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    A Eduardo Goldman lo conocí hace unos cinco años, en alguno de esos queribles foros de camaradería que reúnen a los escritores del género policial. Por alguna extraña razón, los autores especializados en montar crímenes horrendos para desmontarlos al cabo de doscientas páginas (los más austeros), tienen un gran espíritu gregario: organizan festivales para hablar y beber, no siempre en ese orden. Yo había entrado al club como un impostor: sigilosamente y con miedo a ser descubierto. Sospecho que él también. Y en esas largas mesas en las que la literatura suele vaciarse antes que las botellas de vino, comenzamos una relación de afecto que, en mi caso, también es de curiosidad. Goldman escribe novelas policiales y canciones para niños, pero esta bipolaridad no es lo que más me sorprende de él sino su humor. Siempre tiene a mano una salida graciosa. Miento. No la tiene a mano. La inventa en el momento. Es espontánea. Cómo lo hará, me pregunto siempre.


    El último chiste del Gran Jacobi es un drama brutal. Pero tratándose de Goldman, el corazón de la novela es el humor. La trama: a mediados de los 70, un periodista argentino exiliado en Madrid es convocado para que entreviste a un diplomático de Alemania Federal, Erich von Thaler, quien quiere contar, a modo de expiación, la historia de su mejor amigo, el humorista judío Paul Jacobi, al que ha visto por última vez en el campo de exterminio de Auschwitz.


    La banalidad del mal, aquel concepto acuñado por Hannah Arendt, aparece con toda su fuerza en esta historia que narra el ascenso y consolidación del nazismo y su impacto en el triángulo amoroso conformado por Erich (hijo renegado de un héroe de la Primera Guerra), Eva (una mujer de izquierda admiradora de Rosa Luxemburgo) y Paul. “No quiero sonar cínico si digo que el ser humano se adapta a todo. Lo cotidiano atrapa a uno de tal manera que se termina pensando más en el grifo que pierde en el baño que en el asesinato de millones”, dirá Erich, frente a las preguntas del periodista argentino.


    Goldman trabaja con las reacciones humanas frente al miedo y con los mecanismos de supervivencia material y de supervivencia psicológica que uno desarrolla ante circunstancias de extrema presión. El último chiste del Gran Jacobi es una conmovedora novela sobre el Holocausto, sobre la tragedia de la guerra, sobre los Estados asesinos (porque la historia tiene su continuación en la Argentina de la última dictadura), pero su enorme originalidad reside en el humor. Los monólogos de Paul Jacobi son un hallazgo y uno se sorprende riendo, hoy, en pleno siglo XXI, con una tomadura de pelo a Göring o al mismo Hitler. Y tras la carcajada, pensando ya en Goldman, llega la pregunta: ¿cómo lo hará?


     


    Horacio Convertini


    Buenos Aires, junio de 2017

  


  
    Parte I


    



    



    



    



    Para colmo de males… acabo de enterarme de que mi gato se ha hecho nazi… Ustedes deben de haber oído hablar de él… Es el famoso Gato con botas…


     


    El Gran Jacobi

  


  Introducción


   


  El reportaje tuvo lugar hacia fines de junio de 1979 en el hotel Ritz de Madrid. Mi entrevistado, Erich von Thaler, agregado cultural de la embajada de Alemania Federal en España, me había invitado a conversar acerca de sus memorias luego de nuestro casual encuentro en el Pabellón de Cristal de la Casa de Campo, durante la 38ª Feria del Libro.


  La agencia internacional de noticias donde yo trabajaba se había instalado en esa feria con un pequeño stand y varias chicas bonitas que repartían folletos y decenas de fotos de actualidad. Pero yo no estaba allí por ese motivo. Uno de los eventos del día estaba dedicado a Zama, la novela de Antonio Di Benedetto, mi escritor favorito desde que había caído en mis manos El silenciero. Aun cuando no era segura su presencia, yo tenía la esperanza de poder verlo en persona ya que desde hacía dos años Di Benedetto vivía exiliado en España. Era casi la hora del coloquio y se había formado una larga fila de curiosos frente al pabellón de actos culturales; fue allí donde me topé con Quique de la Torre, mi jefe y, a la vez, entrañable amigo, de esos que parecen de toda la vida. Quique no perdió un segundo. Me presentó a von Thaler sugiriéndome que hablara con él y escuchara su propuesta. Yo miré al alemán sin entender muy bien qué pasaba. Quique se deshacía en elogios sobre mí. Sospeché que me usaba para sacarse al alemán de encima.


  Von Thaler era un hombre elegante, de complexión atlética y rostro de muy pocas arrugas, que no condecía con los sesenta y ocho años que afirmaba tener. Hablaba un aceptable español, con el típico acento característico de los alemanes, utilizando palabras cuidadosamente escogidas, como si quisiera definir sin equívocos lo que deseaba expresar. Desde un principio manifestó gran interés por relatarme sus recuerdos sobre la Segunda Guerra en Europa, un ofrecimiento que se me ocurrió insólito y en cierta medida sospechoso, ya que, curtido por mis años de periodismo, no encontraba verosímil que un diplomático deseara volcar sus experiencias traumáticas en un simple y casual desconocido. Y decidí que esa era una buena manera de empezar el reportaje.


  —¿Por qué a mí? —interrogué—. ¿Por qué a un simple periodista argentino exiliado en España?


  —Su pregunta es inconducente —respondió von Thaler, arrellanándose en uno de los sillones de la suite—. La pregunta real sería: ¿por qué no a usted? Estoy seguro de que me sentiré más comprendido por usted que por cualquier periodista de mi país. —Se cruzó de piernas, echó la cabeza hacia atrás y sus dedos hicieron un breve ademán de sostener un cigarrillo inexistente, como quien ha abandonado el hábito pero aún conserva ciertos reflejos—. Déjeme explicarle —continuó—. Por largo tiempo los alemanes nos hemos empecinado en olvidar el pasado reciente, obviamente me refiero al régimen que nacionalizó la locura y se consagró al exterminio de millones. Lo que en nosotros ahora es amnesia, en su país es la política oficial.


  —¿Está usted comparando a la Alemania nazi con la dictadura militar argentina? —no pude dejar de preguntar.


  Él se quedó observándome un instante. Luego desvió la mirada hacia algún punto en la alfombra.


  —Muchos piensan que esa maquinaria que condujo al Holocausto era el mal absoluto y que cualquier comparación sería inadmisible. Con franqueza, yo también lo creo así. Pero eso no quita que en su país haya torturas, masacres, desapariciones. Y que usted haya debido marcharse de allí para salvar su vida.


  En efecto, yo había logrado huir poco después de que fuera intervenido el periódico donde trabajaba, en mayo de 1977. Un amigo me advirtió de que habían empezado a “desaparecer” algunos de mis colegas de la editorial y decidí buscar refugio fuera del país, mientras pudiera hacerlo. Luego, el dolor del exilio. La añoranza, la desesperación. Hasta que todo fue acomodándose con un trabajo en la agencia de noticias, algo que me era familiar. Después de la caída no queda más remedio que levantarse.


  Von Thaler se reclinó sobre una mesa ratona y sirvió dos whiskys. Agregó hielo en mi vaso sin consultarme, para luego acercármelo con gesto amistoso. Su fino bigote blanquecino parecía iluminarse cuando sonreía.


  —Si debiera definir con una palabra mis vivencias de la guerra —retomó von Thaler pasándose la mano por el cabello casi totalmente plateado—, esa palabra sería “confusión”. Desde el ascenso de Hitler al poder, los acontecimientos fueron succionándome de manera tal que nunca supe realmente dónde estaba parado. Es por eso que tiempo después de finalizada la guerra me volví un estudioso del tema; necesitaba aclarar en el presente todos los interrogantes de mi juventud.


  Sus ojos brillaron y su cara se llenó de color. Supuse que en ese momento von Thaler iba a pedirme que armara un libro con sus memorias y, poco dispuesto a perder mi tiempo, le pregunté sin rodeos si la historia que iba a relatarme era lo bastante novedosa como para despertar el interés de una buena editorial. Él quedó pensativo, la mirada distraída en los dos cubitos de hielo que tintineaban en el vaso debido a un leve temblor en su mano derecha. Luego me miró como regresando de algún lugar. Sus ojos pardos se volvieron inquisitivos.


  —¿Ha oído hablar de Paul Jacobi? —preguntó.


  Yo no tenía idea de quién podría ser ese tipo y luego de un instante negué con la cabeza. Von Thaler no se vio decepcionado por mi respuesta, todo lo contrario, pareció haberla esperado. Intuí que solo había lanzado un anzuelo con una carnada irresistible para periodistas: la intriga.


  —¿Quién es ese Jacobi? —pregunté a mi vez, sabiendo perfectamente que estaba mordiendo el anzuelo con la misma avidez suicida de una trucha.


  —El Gran Jacobi, así se hacía llamar en sus presentaciones el muy petulante —comentó von Thaler soltando una sonrisa cómplice, para enseguida asentir con la cabeza—. Pero estaba bien, él era grande de verdad. Le diré, en mi honesta y quizás poco objetiva opinión, él fue el más grande humorista alemán de la preguerra. No digo el más famoso, pero sí el mejor. Cómo explicarle. Paul era una persona mágica. Cuando subía a un escenario capturaba la atención de todo el público y lo hacía reír, reír hasta descostillarse. Hasta los nazis llegaron a reír con él, un poco en secreto, pues Jacobi era judío.


  —Veo que lo conoció muy bien —dije reprimiendo el impulso de sacar el pequeño grabador de mi portafolios. Aún no podía definir si la historia realmente valía la pena, o era solo el recuerdo disperso y algo exagerado de un alemán melancólico.


  —Paul era mi amigo… —agregó con un tono emotivo que me sorprendió—. Hace más de treinta años que no sé de él, pero fue el mejor amigo que tuve en mi vida, quizás el único que llegó a entenderme.


  —¿Dónde se vieron por última vez?


  —En Auschwitz.


  Auschwitz. Como un pantallazo acudieron a mí las imágenes que habían perturbado mi juventud, los documentales del Holocausto: “los hornos, los cuerpos apilados, Arbeit macht frei,1 los crematorios, los soldados rusos acarreando esqueletos vivientes…”. Escenas tantas veces recorridas que de a poco habían adormecido mis sentimientos de compasión, pero que ahora, por su aparición imprevista, parecían recobrar su espanto original.


  —Entonces… —murmuré—, ¿ustedes eran prisioneros en Auschwitz?


  —No, no. Paul era prisionero en ese campo. Yo no soy judío. Es más… —Se detuvo unos instantes, como quien enfrenta sus miedos antes de hacer una terrible confesión—. Yo no era prisionero en ese infierno, sino un guardia. No sin vergüenza debo admitir que en ese entonces yo era oficial de las SS.


  Lo miré sin preocuparme en disimular mi sorpresa. Yo mismo soy judío y encontrarme frente a un alemán que admitía su actuación en las SS y para colmo en Auschwitz era demasiado para mí. Más aún si se decía amigo de un judío.


  —¿Le molesta si utilizo mi grabador? —pregunté.


  Von Thaler miró a través de mí, lejano, como acomodando las piezas de una historia que había contado muy pocas veces.


  Saqué el grabador sin repetir mi pregunta.


   


  Damián Sefeld


  
    Capítulo I


    



    Erich von Thaler


     


    —La relación con mi padre nunca había sido buena, si es que podía hablarse de relación alguna. Mi padre era el coronel Gustav von Thaler, Cruz de Hierro de primera clase por su actuación en la Primera Guerra, más precisamente en la batalla del Somme. Él no se cansaba de repetirlo ni de plantar su condecoración sobre la chimenea, para exhibirla ante cualquiera que visitara nuestra casa en Dahlem.2


    —¿Cómo se sentía usted al ser hijo de un héroe de guerra?


    —Recuerdo que ya en mi temprana adolescencia no lo veía como un héroe, sino como lo que en verdad era: un hombrecillo de mostachos a lo káiser, prepotente y envanecido de su apellido aristocrático. Lo de aristocrático, según supe más tarde, había sido fabricado por mi bisabuelo cuando simplemente tomó una pluma y agregó la partícula “von” al apellido Thaler, para darle lustre. Un secreto de familia.


    —Las aristocracias nacen de alguna manera, más de una debe haber nacido así. No por nada en Alemania prosperó el arte de falsificar árboles genealógicos.


    —Puede ser. Lo único cierto es que ya de cuna vine signado por toda una prosapia militar. Mi bisabuelo, el que agregó la partícula, había peleado contra las fuerzas de Napoleón. Mi abuelo, contra los austríacos y los franceses. Mi padre, ya le he comentado, fue oficial en la Primera Guerra y en el frente francés.


    —Queda claro que pelear contra Francia ha sido un hábito de familia.


    —De mi familia, sin duda. Y el de cualquier militar alemán. Pero no el mío. Aunque parezca una blasfemia en boca de un prusiano, jamás me interesé por la carrera militar. Mi adolescencia fue encandilada por la estampa de Jack Dempsey más que por la de Federico el Grande. El Martillo de Manassa3 aparecía en las primeras planas de todos los periódicos inspirándome a ser boxeador, no un mariscal de campo ni un comandante de tanques, sino un boxeador, lo cual resultó una verdadera desilusión para mi padre. Eso no impidió que el viejo coronel (así llamaba secretamente a mi padre)… pues no le impidió que me hiciera ingresar a la Academia de Cadetes de Berlín, en el año 1927, mediados del 27 para ser exacto. Se había propuesto que yo terminara mis estudios con las más altas calificaciones para que luego se me admitiera en la Reichswehr4 con el grado de teniente. Y casi lo logra. Llegué a muy poco de conseguirlo, pero tuve la fortuna de fracasar.


    —¿Fortuna y fracaso no están en veredas opuestas?


    —No necesariamente. Siempre pensé que fracasar es un triunfo pero en otra dirección. Yo me había esforzado en cumplir con el deseo de mi padre y no lograrlo me permitió buscar mi propio camino. En ese entonces, mi temperamento de granito me había obligado a permanecer casi tres años en esa academia, soportando marchas forzadas, castigos, arbitrariedades, hasta que me fue imposible continuar. Y es que llegué al punto de ya no tolerar las órdenes de mis superiores. Bastante había sido vivir bajo las órdenes de mi padre, no quería más. Un buen día exploté y le rompí la cara a un camarada de mi promoción. Se trataba de un muchacho arrogante de Poznan que por estar lejanamente emparentado con el general Ludendorff quería llevarse el mundo por delante. Era el chupamedias de los oficiales y el día que quiso darme órdenes lo demolí a golpes. Oh, sí. Yo boxeaba muy bien. Y dejar en el piso a un Ludendorff fue la satisfacción más grande de mi vida, aunque eso significó para mí un castigo ejemplar. Más marchas forzadas, guardias todas las noches, limpieza de letrinas y, sobre todo, un minucioso maltrato por parte de toda la oficialidad de la academia. Eso fue más de lo que pude soportar. Al poco tiempo escapé. Simplemente me fui, sin llevarme nada de mis pertenencias. Regresé a pie hasta mi hogar con escasa esperanza en cuanto a la reacción de mi padre.


    —¿Y cómo reaccionó su padre?


    —Como un oficial alemán, claro. El viejo coronel hizo tronar su artillería completa de amonestaciones y gritos. Me llamó desertor. Me arrinconó contra la escalera de mármol mientras me lanzaba palabras como obuses. “Verrat! Schande!” 5 Esas eran sus favoritas. Recuerdo cómo se le hincharon las venas del cuello aquel día. Mi padre estaba furioso, pero eso ya no me asustaba como cuando era niño, muy por el contrario, hasta diría que experimenté cierto placer en haber provocado su ira. Yo tenía diecinueve años y deseaba rebelarme a toda costa, contra todo. El viejo coronel no se dio por vencido y empezó con la vieja historia de su padecimiento en las trincheras de Verdún y con que yo, su hijo, debía tomar su puesto “por la gloria de Alemania, ahora llevada al caos por esos judíos comunistas”. Finalmente amenazó con desheredarme si no volvía a la academia. En otras palabras, me echaba de la casa, de la familia y por poco de Alemania.


     


     


    El Gran Jacobi


    (un cómico en una calle de Berlín, 1930)


     


    “Ahhh… Berlín, Berlín, Berlín… Qué ciudad esta… ¿Existe un lugar más excitante sobre la tierra? Vamos, señoras y señores… siéntanse orgullosos… viven en el sector menos aburrido del planeta… ¿Acaso no es una aventura apasionante caminar por sus calles repletas de manifestaciones y revueltas populares? ¿Qué safari en África se le puede comparar? (Sonrisas). Berlín está viva… su corazón palpita y fluye un torrente de energía que hace estallar los adoquines de cada una de sus calles… sin que el Ayuntamiento mueva un dedo para repararlas… (Risas). Así y todo… hay gente mala que critica nuestro sistema de vida… Dicen que hay millones de desocupados… ¡Mentiras! Solo buscan desacreditar a nuestra querida República… En Alemania no hay desocupados… solo hay gente de vacaciones… (Risas). ¡Meses de vacaciones! Esto es más socialismo que la Rusia soviética, señoras y señores… También dicen que en Alemania hay hambre… ¡claro que hay hambre! Pero no por la crisis económica… sino porque hay millones que hacen dieta… (Risas). Están gordos y hacen dieta, ¿qué tiene de malo? Alemania es el país más saludable del mundo… nadie morirá de indigestión… (Risas). Y no digo que no haya problemas aquí… los hay… pero mínimos… un pequeño caos económico, eso es todo… (Risas). Rumores de que quiebra tal o cual banco… Tonteras… (Risas). Les aseguro que si quiebran todos los bancos el pueblo no será afectado… ya que nadie tiene un solo marco para guardar… (Risas)”.


     


     


    1930


     


    Después del florecimiento económico de los años 1927 y 1928 sobreviene la Gran Depresión en la economía mundial, que estalla con el hundimiento de la Bolsa de New York, el 29 de octubre de 1929. La frágil economía alemana no puede resistir la retirada de los grandes capitales norteamericanos y la falta de créditos internacionales. El comercio exterior se contrae bruscamente y la producción decrece en forma alarmante. Muchas empresas quiebran. Las medidas recesivas tomadas por el canciller Brüning, para frenar la inflación y hacer frente al pago de las reparaciones de guerra (plan Young), agudizan la crisis. Es el año 1930. La desocupación alcanza a tres millones de trabajadores, y sigue en aumento.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Durante unos meses viví en casa de mi tía Gertrud, hermana mayor de mi madre, quien si bien gozaba de una buena pensión y contaba con algunos ahorros no era mujer de fortuna. Gertrud Brunner era una anciana dulce y silenciosa que siempre me trató como a un hijo, en especial desde que había muerto mi madre cuando yo tenía tan solo siete años. La temprana muerte de mamá siempre estuvo rodeada por un clima de misterio que la hacía aún más dolorosa para mí. Neumonía, me había dicho escuetamente mi padre cierta vez que me atreví a preguntar. Y nunca más se habló del asunto.


    La casa era muy pequeña y el cuarto de Erich diminuto, pero todo estaba siempre en impecable y escrupuloso orden. Tía Gertrud y Herda, su obesa y no menos cariñosa sirvienta, se pasaban horas en la cocina para hacer sus platillos favoritos, lo que Erich nunca dejó de agradecer. Según Gertrud, su sobrino era la viva imagen de su madre. Delgado aunque de fuerte contextura, cabello castaño claro y unos ojos pardos que transmitían afecto. El gesto hosco y los puños siempre crispados provenían sin lugar a dudas del coronel, “ese hombre tan desagradable”.


    —En esa época intenté por primera vez en mi vida conseguir algún empleo y sin duda fue el peor momento para empezar. La desocupación era calamitosa, había larguísimas filas en las calles por cada puesto que se ofrecía, sin importar lo miserable que fuera la paga. He visto a un ingeniero saltar de felicidad tras conseguir un empleo como lavacopas. Alemania se desintegraba ante mis ojos y yo no podía hacer otra cosa más que hundirme con ella. Pero lo más doloroso fue descubrir que mis viejos amigos se habían alejado de mí, incluso Helga, quien era lo más parecido a “mi novia”. Pronto supe que mi padre había estado haciendo campaña en mi contra entre sus relaciones, es decir, los padres de mis amigos, y eso me cerró muchas puertas. Helga fue la primera en desaparecer, aunque no recuerdo que eso me importara demasiado.


    Erich empezó a desesperar. Temía que su padre perjudicara de alguna manera a tía Gertrud al enterarse de que ella lo cobijaba. Por otro lado, había permanecido unos seis meses en casa de su tía sin haber conseguido trabajo y su orgullo no le permitía sostener aquella situación. Volvió a hacer su valija. Salió durante la madrugada para evitar que ella lo escuchase. Le dejó una carta, breve. Luego se lanzó a caminar por un frío Berlín sin saber adónde dirigirse. Una prematura y leve escarcha sobre el piso provocaba de tanto en tanto un crujido helado acompañando sus pasos.


    —Caminé calle tras calle, con un nudo en el estómago, hasta que me di cuenta de que había regresado a Dahlem, muy cerca de la casa de mi padre. Lo sé. Es sugestivo, ¿verdad? Creo que en el fondo yo quería hacer las paces con él, incluso si para ello debiera volver a la academia. En ese momento estaba muy confuso. Lo cierto es que me detuve en la esquina y volví sobre mis pasos. Dos calles a la derecha y alcancé la plaza. Conocía esa plaza desde muy niño, ya que allí fue donde primero mi madre y luego la nana me llevaban a jugar con otros niños. Allí fue donde años más tarde compartí los sábados con mis amigos charlando en un banco o jugando con un balón. Era precisamente donde me encontraba ahora, en medio de esa noche gélida, sin saber qué hacer y sin tener lugar adónde ir. Me senté en uno de los bancos y noté que sobre el banco contiguo dormía un hombre tapado con hojas de periódico.


    Faltaban unas cuantas horas para el amanecer. Erich dejó vagar la mirada. El reflejo lunar le permitió vislumbrar su viejo universo infantil. A lo lejos, los columpios y el tobogán de madera, más allá, oculto tras un árbol, el banco donde se sentaba su madre para verlo jugar. Pensó en ella, no había hablado de su madre con tía Gertrud ya que no quería importunarla, pero hubiese deseado hacerlo. Pensó en la época más feliz de su niñez, paseando con ella o simplemente mirándola leer un libro junto al fuego. Todavía recordaba el funeral. Su padre contemplaba la fosa con gesto solemne mientras que él se hallaba a unos pasos, empapándose bajo la lluvia; se le acercó desconsolado y buscó tomarse de su mano, pero el coronel lo reprendió con la mirada y le ordenó que volviera a su sitio. El pequeño Erich obedeció. Y por muchos años no dejó de obedecerlo.


    —El amanecer me sorprendió en ese banco húmedo con las manos en los bolsillos y tiritando de frío. Tenía las piernas tan entumecidas que casi no podía sentirlas. De pronto escuché que alguien pronunciaba mi nombre. Giré la cabeza y pude ver a un muchacho de uniforme marrón que se había detenido junto a mí. Reconocí a Wilhelm, el hijo del panadero, que vivía a dos calles de la casa de mi padre. Wilhelm se veía de veras sorprendido y sus ojos de huevo duro parecían a punto de saltarme al cuello. Me inquirió acerca de qué diablos hacía yo en la plaza y a esa hora, pero no tuve el menor deseo de responder. Wilhelm nunca me había caído bien.


    Wilhelm era un joven robusto, de baja estatura y pelo negro cubierto ahora por la gorra de su uniforme. Era uno de esos individuos que hablaba con el sobreactuado respeto de aquel que envidia a quien se halla en estratos sociales más elevados que el propio. Sus modales delataban cierta rudeza campesina que siempre irritaron a Erich, quien, de momento sin fuerzas para resistir la vehemente insistencia del uniformado, comentó a regañadientes que se había marchado de su casa para no volver. Wilhelm sonrió. De inmediato alzó la valija de Erich y lo invitó a tomar un buen desayuno caliente.


    —Era lo que más necesitaba, un desayuno caliente. No tuve voluntad para negarme. Así que me fui con él. Bajamos del tranvía mientras me hablaba con entusiasmo de los nuevos vientos que soplaban en Alemania y, luego de caminar tres calles, nos detuvimos ante un portón de hierro negro custodiado por otro joven de uniforme que saludó sonriente a Wilhelm. Entramos en la casa, pronto supe que se trataba de uno de los albergues de las SA en Berlín. Wilhelm me llevó al comedor, dispuesto a lo largo de un gran patio cubierto por un toldo y donde se desplegaban varias mesas en fila con sus sillas. El lugar estaba vacío. Wilhelm fue a la cocina y al rato regresó con unas cuantas rodajas de butterbrot, mermelada, queso blanco y dos tazas de café caliente. Mientras devorábamos el desayuno se acercaron dos tipos corpulentos, uno de los cuales portaba, cruzándole el rostro, una desagradable y profunda cicatriz. Vestían el mismo uniforme marrón, pero a diferencia de Wilhelm, estos parecían dos matones que venían a cobrar una vieja deuda. Por un instante pensé que iban a sacarme a patadas pero, para mi sorpresa, los matones fueron muy amables conmigo. Wilhelm les explicó quién era yo y qué me había sucedido; todos parecían encantados. Me hablaron de Hitler, de Röhm, de la judería internacional, etc. Usted sabe que a los nazis jamás les faltó tema de conversación. Yo escuchaba con una sonrisa pegada a la cara sin prestar demasiada atención a lo que decían, mi única preocupación era saber si habría más queso en la cocina, aunque no pensé que fuera buena idea interrumpirlos con esa inquietud. Luego, mientras brindábamos con aguardiente, me invitaron a unirme a las SA.


    Resumiendo, Erich terminó jurando fidelidad a Hitler aunque no por una real conversión al nazismo, sino porque su incorporación al Partido, y particularmente a las Sturmabteilung,6 solucionaba al menos de momento, su acuciante problema de supervivencia. Ese uniforme venía con barracas donde dormir para quien lo necesitara, comedor, baño caliente y todo lo que podía precisar para tomarse un tiempo y pensar sin sobresaltos en lo que iba a hacer con su vida.


    —Wilhelm me relató una seductora historia acerca de un joven camarada que se había unido al cuerpo no sin ciertas reservas, pero que luego terminó denunciando a su propio padre por hablar mal del NSDAP. A raíz de esto, las SA emboscaron a ese pobre hombre en una calle oscura para acuchillarlo sin miramientos; el joven camarada se ganó una medalla. En los días siguientes, jugué con la idea de denunciar al viejo coronel, y eso me dio una gran sensación de poder.


     


     


    El Gran Jacobi (una calle de Berlín)


     


    “Señoras y señores… tengo un grave problema y quiero ver si ustedes me ayudan a resolverlo. Mañana es mi cumpleaños y mi deseo es tener una fiesta con toda mi familia. Pero resulta que mi hermana es comunista y está peleada con mi padre, que es socialista. Ya saben que socialistas y comunistas no se pueden ni ver… así que a la fiesta viene uno o viene el otro… o quizás puedan turnarse… antes de la torta uno y después de la torta el otro… (Risas). Por otra parte, mi madre es admiradora de Alfred Hugenberg,7 por lo cual toda mi familia la trata de tarada… (Risas). Esto le ha hecho muy mal a mi madre… la pobre tuvo un ataque de amnesia justo cuando estaba haciendo mi torta de cumpleaños… y todavía no puedo asegurar si va a poder terminarla… O sea que no sé si pondré las velitas sobre una torta o sobre una salchicha… (Risas). También están mis primos… quienes pertenecen cada uno a un partido político pequeño… y como buenos alemanes se detestan entre ellos… (Risas). Imposible reunirlos y que se pongan de acuerdo para cantarme el feliz cumpleaños… Mi padre intercederá para que me canten al menos el Himno Nacional… (Risas). Por último, muy difícilmente venga a la fiesta mi tío Jacob… que es rabino y se odia con mi hermana y mi padre por ser ateos izquierdistas… Mi hermana, que es muy vengativa, acusó al rabino de ser dirigente encubierto de Acción Católica… y esto ha caído muy mal en la sinagoga del barrio… (Risas). Para colmo de males… acabo de enterarme de que mi gato se ha hecho nazi… (Risas). Ustedes deben haber oído hablar de él… es el famoso Gato con botas… (Risas y aplausos)”.


     


     


    1931


     


    La quiebra del banco austríaco Kredit Anstalt desata el pánico entre los alemanes, que corren a los bancos a retirar sus depósitos. Por temor a quiebras en cadena los bancos permanecen cerrados entre el 13 de julio y el 5 de agosto. La contracción de la demanda hace que el desempleo se eleve a cuatro millones y medio. Los continuos cambios de gabinete sin apoyo parlamentario y las batallas callejeras entre nazis y comunistas socavan la república de Weimar. El presidente Hindenburg recibe a Hitler por primera vez.


     


     


    El ascenso


     


    Tres jóvenes pasean sus botas mientras reparten volantes a los transeúntes en plena Friedrichstrasse, invitándolos a afiliarse al NSDAP. Hay quienes recogen la propaganda con simpatía por la causa y algunos hasta muestran sus credenciales del partido. Muchos miran con desprecio el afiche de Hitler y la esvástica en los brazaletes, algunos lo ocultan, otros no. Los más, toman el volante simplemente porque no parecen querer problemas. Uno de los uniformados es Erich von Thaler.


    El auto se detiene y baja un hombre de la tropa de choque, muy sonriente. Lleva insignias de Truppführer.8 Los SA que están con los volantes se sorprenden al verlo y hacen saludos de Heil Hitler a la vez que chocan talones. Luego de ese trámite, rostros alegres y palmadas en la espalda de hombres que no se han visto durante meses.


    —¿De modo que ahora eres sargento? —dice uno.


    —Así es —responde Wilhelm exhibiendo las dos pipetas en el cuello de su camisa, y enseguida mira con especial atención a Erich—. Contigo tengo que hablar.


    Wilhelm se despide de los otros dos y lleva a Erich hasta una taberna que hay en la esquina. Se sientan junto a la ventana y el sargento ordena cerveza.


    —Bueno —arranca Erich—. ¿Me vas a decir dónde has estado todo este tiempo?


    Wilhelm pasea la mirada por el lugar antes de volver a centrarla en su interlocutor.


    —Röhm —dice simplemente, como una manera obvia de aumentar el suspenso.


    —¿Te refieres a Ernst? ¿Ernst Röhm?9


    —¿Quién otro? Desde que regresó de Bolivia en enero fui asignado a su Estado Mayor. Viajo constantemente de Berlín a Múnich.


    Una hermosa muchacha rubia de melena corta, a la moda, deposita dos jarras de cerveza sobre la mesa. Wilhelm se toma su tiempo para contemplarla y dirigirle una sonrisa provocadora, a la que ella responde con un mohín antes de irse. Por un momento, Erich recuerda al niño tímido que había sido Wilhelm. Recuerda cuando se quedaba parado en la plaza mirando a Erich y a sus amigos jugar al fútbol, demasiado vergonzoso como para preguntar si podía unírseles.


    —¿Qué te pasó en la cara? —pregunta el sargento como si mirase a Erich por primera vez.


    Erich se pasa la mano por la hinchazón. La dureza vuelve a instalarse en sus ojos.


    —Un comunista con una cachiporra, en el enfrentamiento de ayer. —Duda—. No, anteayer.


    —Son los gajes del oficio, eh —comenta sonriendo Wilhelm, con el aire superior de quien ya no está bajo ese riesgo sino en cosas más importantes—. Tengo amigos, Erich —continúa. Le da una palmada afectuosa en el brazo—. Influyentes. Y si yo los tengo, tú también.


    —¿Qué quieres decir? —se intriga von Thaler agarrando el frío y húmedo mango de la jarra, aunque no atreviéndose a beber hasta que lo haga el sargento. Ignora qué tan amigo es.


    Wilhelm se inclina hacia adelante y sigue en tono confidencial.


    —Te lo diré. ¿Ves ese uniforme que usas? ¿Sabes de dónde proviene? Pues bien, en 1924 un líder de las SA consiguió un lote muy barato de camisas del ejército imperial sobrantes de la guerra. Hitler las rechazó porque no le gustaba el color marrón. ¿Y sabes lo que hicieron las SA? Las usaron igual. Aprende esto. Somos leales al Führer y daremos nuestra vida por defenderlo, pero ni él ni nadie nos dice a las SA cómo debemos vestirnos.


    Erich bebe un trago para disimular su incomodidad. Nadie hasta ahora se había expresado así sobre Hitler, no al menos desde las SA. No sabe si Wilhelm es sincero o está probándolo.


    —Hitler aprendió la lección —continúa Wilhelm con voz baja y un quiebre de labios que presagia una ironía—. Es más… La nueva sede del Partido en Múnich fue bautizada por él mismo como la Casa Marrón.


    Erich lo mira con una sonrisa de compromiso.


    —Aquí está el poder, Erich… no en Goebbels ni en ese gusano de Hess. ¡Somos casi medio millón en toda Alemania! ¡Somos más fuertes que el ejército! ¿Y sabes qué? Hitler está donde está porque lo llevamos nosotros, aunque no se nos reconozca.


    Erich siente que debe decir algo, pero trata de ser prudente.


    —Bueno… quizás haya habido algunos… malentendidos. Sucede en la política, ¿no? Después de todo, el Führer nos llamó sus leales soldados.


    —No te dejes engañar por eso. Es muy astuto y sabe que nos necesita. Tú eres un lobezno en las SA y no conoces algunas cosas. Hace dos años, antes de que tú ingresaras, estábamos tan hartos de darlo todo sin recibir nada a cambio que tomamos la sede nazi en Berlín y la destrozamos. Hitler se hizo en sus calzoncillos y vino a suplicarnos que nos tranquilizáramos. Y nos hizo toda clase de promesas. Algunas las cumplió… otras… en fin.


    Erich quiere ya terminar con esta charla, y lo hace de la única manera en que sabe que un nazi puede tolerarlo: con sumisión.


    —¿Qué quieres que haga? —dice.


    Wilhelm sonríe, como si eso fuera lo que esperaba escuchar.


    —Tú solo sigue donde estás e infórmame sobre el estado de ánimo de los hombres. Sé mis oídos en este cuerpo. Puedo asegurarte la pipeta de cabo para un futuro cercano. —Se bebe de golpe lo que quedaba en su jarra—. Subiremos juntos, Erich. Te lo prometo.


    Sin decir más, deja un billete y se va. Erich queda tamborileando los dedos sobre el borde de la jarra.


     


     


    El Gran Jacobi (una calle de Berlín)


     


    “Vamos, señoras y señores… No tengan miedo de gastar… ¿Qué son treinta pfennig hoy día? Estamos en crisis, ¿quién no? Estamos más quebrados que el Kredit Anstalt. Pero ¿qué es esta crisis comparada con la inflación del 23? Eso sí que era una descalabro… ¿Recuerdan? Un paquete de cigarrillos costaba cuatro billones de marcos… ¡Cuatro billones! Miles de turistas venían a Alemania tan solo para ver ese precio y dejar de fumar… (Risas). Fue el lado bueno de la inflación, señores… Nadie fumaba… nadie tosía… Y era bueno no toser porque toser costaba plata… Recuerdo que mi amigo Franz fue a comprar un remedio que costaba veinte marcos… cuando iba a sacar el dinero de su billetera le dio un ataque de tos y eso fue mortal… al terminar de toser el remedio valía cincuenta marcos. (Risas). Mi amigo protestó, claro… Le dijo al farmacéutico: “Pero si acaba de decirme veinte marcos”.


    El hombre respondió: “Ya sé que le dije veinte pero aumentó a cincuenta, y ahora pague los ochenta o no compre nada y se ahorra los cien”. (Risas y aplausos).


    Así era la Alemania de entonces, señoras y señores. Yo personalmente me enteré de la hiperinflación por el diario. No, no es que lo haya leído allí. Es que cada vez que iba a comprarlo no me alcanzaba la plata que llevaba. (Risas). Para colmo de males, la gente se enfermaba porque estaba lleno de bacterias por todas partes. Uno las encontraba en todos lados. En los basureros, en las cloacas, en las largas colas para el pan. Había bacterias más pequeñas, bacterias más grandes. Vi una tan grande que cuando penetró en el tranvía, para infectar a los pasajeros, le cobraron pasaje. (Risas). Según los médicos existían todo tipo de enfermedades… la gripe… la tuberculosis… la sífilis… el Partido Nazi… (Risas). Vaya con los nazis… de esos no pudimos curarnos… resisten toda la farmacopea… (Risas). Aun hoy uno puede ver a esas esbeltas tropas de asalto por toda la ciudad… Bueno, al menos los nazis han estimulado una industria nacional… la de las vendas… Por donde pasan los nazis… todo el mundo queda vendado… (Risas)”.


     


     


    1932


     


    Marzo es un período especialmente activo para los militantes de las SA. Las elecciones presidenciales les han dado trabajo extra, ya que no solo deben redoblar el reparto de volantes y proteger los cada vez más frecuentes mítines del Partido, también tienen que pegar cientos de miles de afiches con el rostro de Hitler sobre un fondo en blanco y negro por toda la nación. La acción propagandística es colosal ya que se distribuyen cerca de ocho millones de folletos y doce millones de periódicos, además de hacerse uso de películas y discos difundidos por medio de altavoces en camiones. Los nazis se alzan con el 30,1 % de los votos. Hindenburg no alcanza la mayoría para ser reelecto y habrá una segunda vuelta. Conocidos los resultados del escrutinio, los líderes de la tropa no están satisfechos ya que en Berlín solo han alcanzado el 23 % de los votos. Sin embargo, grupos de SA se reúnen en varias tabernas para festejar con litros de cerveza el sustancial aumento de los votos nazis y la continuación del Führer en la carrera presidencial.


    El tema es festejar y se hace al estilo típico de las SA. Pocas palabras, infinidad de brindis y muchas canciones. Luego vienen las chicas. De madrugada hay orgía en los albergues.


     


     


    ¡Despierta, Alemania!


     


    Erich despierta y se da cuenta de que no se ha sacado las botas. Tiene ganas de vomitar. Reconoce a una de las chicas que está dormida junto a él, desnuda. De alguno de los otros camastros llega la voz de un camarada ebrio que aún trata de entonar “Die Fahne hoch… Die Reihen fest geschlossen…”10 Erich se incorpora y va hasta la ventana, trastabillando. La nieve cae en grandes copos y se entrega a observarlos con la mente en blanco. No piensa o no quiere pensar. Ni en su familia, ni en sus amigos. Ni siquiera en Alemania. Poco le importa que su tía y otros miles de burgueses hayan perdido sus ahorros… ni que siguieran quebrando empresas… ni que la desocupación llegase a los cuatro millones y medio de personas. “Cuanto mayor sea la catástrofe, mejor para el Partido”, es lo que machacan los líderes de la tropa. El desastre es lo que precipitará la revolución alemana… Hay que acabar con el sistema… Hay que acabar con la democracia, los comunistas, los judíos… Lo sorprendente para él es que cuando estos pensamientos se filtran en su mente no experimenta la rabia ni la exaltación que parecen dominar a la mayoría de sus camaradas. Ni siquiera un atisbo de convicción. En el fondo nada le importa. Mira el paso de los acontecimientos y sigue órdenes, envuelto en una costra de indiferencia, con la conciencia distante, acallada, incómoda. Es en las reyertas callejeras donde aflora su furia. Es allí, cuando se ve acorralado por navajas y cachiporras, cuando debe pelear contra el enemigo de las bandas comunistas; entonces no le importa cuántos golpes y heridas le infligen, una llamarada de odio se abre paso en su interior y aprieta los dientes y pega con sus puños como garrote, pega y pega hasta horadar la carne con sus golpes, hasta provocar una erupción de sangre salada, busca los gritos de dolor, los ojos desorbitados por el miedo para sentir que ese miedo no es el propio sino de aquel bajo sus golpes. Erich abre la ventana justo a tiempo para vomitar.


     


     


    El encuentro


     


    Erich baja del camión de provisiones en la Wilhelmstrasse; necesita caminar a solas.


    El aire todavía frío transforma su aliento en una densa columna de vapor. Ha nevado. Una fina capa blanca se extiende sobre el piso, anegándose poco a poco de agua sucia por efectos del temprano sol primaveral. Erich no se arrepiente de haber traído su capote de invierno. Llega a la esquina y divisa una moderada multitud con banderas nazis frente al hotel Kaiserhof, sin duda Hitler debe de estar alojado en el lugar ya que es su cuartel general cuando viene de Múnich. Sin proponérselo, Erich da media vuelta y sigue caminando en dirección opuesta.


    De pronto alguien lo toma del brazo.


    —¡Erich! —exclama una voz familiar, ansiosa.


    Erich lo mira sorprendido. Lo reconoce. Hans Goldberg. De su gorra asoman varios rulos colorados, algunas pecas siguen adornando su cara. Erich se suelta. Está por decir lo que ha sido instruido para decir en estos casos: “Ya no me relaciono con judíos”. Pero no lo hace.


    —¿Qué quieres? —descarga en cambio, resentido.


    —¿Estás loco? —responde Hans, visiblemente molesto—. Desapareciste… te alejaste de todos… y de pronto alguien me dice que te vio repartiendo volantes con uniforme de las SA.


    Erich sonríe con premeditado cinismo.


    —Sin duda fue alguien con buena vista. —Y de inmediato sigue su camino.


    Hans lo mira irse, atónito. Lo alcanza y camina junto a él. Erich se esfuerza por ignorarlo, pretende no recordar que fue uno de sus amigos más preciados y leales. Una amistad que fue permitida desde la niñez por el viejo coronel a pesar de no ser devoto de los judíos. El padre del joven, el capitán Alfred Goldberg, había sido un valiente compañero de armas en la guerra, de allí su respeto y el conferido puesto oficial de “mi amigo judío”, con que el coronel se podía dar el lujo de ser un antisemita de etiqueta tan valorado en el ambiente de los Junkers.


    —¿Por qué desapareciste? —insiste Hans.


    Erich se controla.


    —Yo no me fui. Ustedes me abandonaron. ¿O crees que no sé lo que hizo el coronel?


    —Mi padre me transmitió fielmente lo que le pidió el tuyo. Me prohibía todo contacto contigo. Pero no me importó. Rolf y yo te buscamos por todos lados, hasta que conseguí el teléfono de tu tía, y siempre que llamé te hiciste negar.


    Erich se encierra aún más en sí mismo. Sabe que le están diciendo una verdad. Hans y Rolf fueron los únicos que intentaron llamarlo, pero él se negó a despertar su lástima. Al diablo, ya es tarde para eso. Solo desea que Hans se vaya, desaparezca. Su rabia está apareciendo y no quiere hacerle daño.


    —No entiendo… —prosigue el pelirrojo—. ¿Tú en las SA? No tienes nada que ver con esa lacra…


    —¿Ah, no? ¿Y cómo lo sabes? —desafía Erich.


    —Porque eres buena gente… ¿Cómo puedes siquiera…? No entiendo.


    Erich se siente humillado. Sabe que la mayor parte de sus camaradas son rufianes prepotentes que solo atacan en grupo. Hans debía de sentirse muy superior al verlo caer tan bajo. Sin duda, luego irá con los viejos amigos a contar que vio a Erich con su uniforme y todos reirán burlándose. A Erich le hierve la sangre. Para colmo Hans no puede detenerse:


    —¿De veras crees que Hitler va a solucionar algo? ¿De veras crees en sus mentiras? Solo te dice lo que quieres escuchar, Erich… A todos… ¿Cómo puedes tragarte eso?


    La furia de Erich va en aumento. Hans lo acorrala a preguntas.


    —¿No has escuchado sus discursos? ¿Qué propone para salir de la crisis? Nada… no tiene el menor programa… De su boca solo sale odio. ¡Odio! ¡Odio! ¡Odio! ¿Sabes lo que pasó en la escuela donde va mi prima Ruthy? ¡Entraron las Juventudes Hitlerianas a golpear niños judíos! ¿Es lo que quieres para Alemania? ¿Es lo que quieres? ¡Responde!


    Actuando por instinto, Erich lo toma violentamente por el cuello del sobretodo, parece a punto de golpearlo. Hans lo enfrenta.


    —Vamos… Pega… Es lo que te enseñaron a hacer, ¿no? ¡Golpéame!


    Erich duda un instante. Lo suelta, turbado. Hans lo mira con tristeza.


    —Aunque no lo creas… —dice Erich, adivinando los pensamientos de su amigo—, jamás le he pegado a un judío… o a alguien indefenso… solo a quienes me atacan… De veras, Hans… Yo no odio a los judíos…


    El pelirrojo asiente con un leve movimiento de cabeza.


    —Así nunca ascenderás a Führer —dice por fin, como buscando una vieja complicidad.


    Erich sonríe apenas y lo mira, como antes, como hace mucho.


    —¿Qué andas haciendo?


    Hans se encoge de hombros.


    —Me voy. Quiero seguir mis estudios en los Estados Unidos. Allá tengo un tío…


    —Lo sé… tu tío Manfred. Cuando se marchó tenías diez años y no saliste a jugar porque lloraste todo el día.


    Hans sonríe y asiente sorprendido. Luego suspira con gesto amargo.


    —Traté de convencer a mis padres de venir conmigo, pero me miran como si estuviera loco. Somos alemanes, dicen. ¿Cómo vamos a salir de Alemania? Es nuestro país, acá tenemos nuestra vida.


    Hacen silencio mientras ven pasar un camión repleto de tropas de las SA cantando a viva voz Alemania, despierta, un enmascarado desafío a la veda electoral.11


    —Lamento que te vayas —dice Erich, sincero.


    —Es que… leí Mein Kampf… leí todo lo que quiere hacer Hitler… Y le creo… Debo ser el único en el mundo… Le creo, Erich…


    Erich lo mira sin saber qué decir. Hans sonríe y sus labios tiemblan por un momento.


    —Suerte —susurra, para de inmediato seguir su camino.


    Erich lo ve alejarse. No realmente a Hans, sino las huellas que va dejando en el barro.


     


     


    El Gran Jacobi (una calle de Berlín)


     


    “Mi prima Rebecca, quien además de gorda y cuarentona es la solterona de la familia… Les decía que mi prima quedó muy afligida por el resultado de las elecciones del 10 de abril. Desde que supo que Hitler fue derrotado en la segunda vuelta, Rebecca no hizo más que llorar y llorar. La familia preocupada se reunió alrededor de ella para preguntarle por qué quería que ganaran los nazis. Ella respondió bañada en lágrimas:


    —¡Por las promesas electorales de Hitler! ¡Por eso!


    —No entiendo —se extrañó mi tío Motl—. ¿Qué tienes tú que ver con lo que Hitler les prometió a los obreros, eso de aumentar los salarios y tener mano dura con los empresarios?


    —No es eso —sollozó Rebecca.


    —Entonces entiendo menos —dijo mi tía Ruth—. ¿En qué te afecta que les haya prometido a los empresarios bajar los salarios y tener mano dura con los obreros?


    —No, no y no —se enojó mi prima—. Hitler prometió que si ganaba las elecciones todas las muchachas conseguirían marido. ¡Si él fuera presidente, yo estaría casada!


    Mis tíos se miraron.


    —Debí votar a Hitler —dijo Motl—. Si lograba casar a Rebecca, acabar con cinco millones de desempleados era un juego de niños… (Risas y aplausos)”.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Luego de los comicios y a pedido del ministro de Defensa, Wilhelm Groener, el gabinete decidió la prohibición de las SA y las SS. La policía desalojó todos nuestros albergues y centros de reunión, de manera que del día a la noche volví a quedarme en la calle. Pero no por mucho tiempo. Un sargento de vientre hinchado y bigotitos a lo Hitler entró en la barraca cuando varios de nosotros juntábamos nuestras pertenencias y explicó que pasábamos momentáneamente a la clandestinidad, que los que no tuvieran dónde dormir serían albergados por los camaradas que contaran con algún lugar. Él mismo ofreció llevarme junto con tres camaradas. Entre ellos Reinhold, uno de los pocos con quienes había trabado cierta amistad. La casa de Heinrich Grubber, que así se llamaba el sargento, era bastante espaciosa. Además de tres cuartos y dos baños, había un pequeño jardín muy bien cuidado en donde una mesa y varias sillas invitaban a una velada con cerveza. Era obvio que ese hombre tenía una entrada de dinero mucho mayor que las migajas que recibían las SA. Vivía solo en la casa, lo que explicaba por qué acogía a cuatro de nosotros. Al principio, el cambio fue agradable, hasta divertido. Ahora vestíamos todo el tiempo de civil, excepto cuando participábamos en alguna manifestación contra la prohibición de la fuerza. Por las noches me quedaba en el jardín charlando con Reinhold, o más bien, escuchando los relatos de todas sus proezas sexuales sin decidirme a hablar de lo que realmente me inquietaba. Solo una vez le pregunté si de veras creía en todo lo que decía Hitler respecto a los judíos. Recuerdo que Reinhold acarició con su dedo índice un pequeño grano peludo incrustado en su mejilla, cerca de la aleta de la nariz. Luego sonrió con una malicia desconcertante, como lo haría un niño lleno de odio. Cuando se mostró partidario de la teoría racial y del Lebensraum, quiero decir, cuando desnudó su fanatismo exaltado me di cuenta de que se abría un abismo entre él y yo. Hans Goldberg tenía razón después de todo.


    Erich se estaba duchando cuando de improviso Heinrich Grubber entró en el baño sin haber golpeado la puerta. Al ver que Erich salía de la ducha se excusó por la intromisión. Luego lo miró a los ojos y le explicó vagamente que se estaba preparando un nuevo sistema de rangos para la tropa y que él mismo podría recomendarlo para un ascenso. Erich asintió incómodo. Se alarmó al ver que el sargento se le acercaba mirándole ávido la entrepierna. Retrocedió impulsivamente hasta quedar cercado por los azulejos fríos y húmedos. Heinrich no dejaba de parlotear, con su voz ronca, agitada, empeñándose en informar que los otros camaradas habían salido y que no había nada que temer. Terminó esta última frase rozando con sus dedos los genitales de Erich; este quedó paralizado ante su superior. Tantos meses entrenándose en el sometimiento y la obediencia habían doblegado su instinto de conservación. Heinrich siguió avanzando hasta arrinconarlo. Erich reaccionó por fin dándole un empellón que no hizo mella en el sargento. Por el contrario, este se lanzó contra el cuerpo del muchacho agarrándolo del cuello con una mano y del trasero con la otra, con dedos gordos y sudorosos que buscaban su orificio anal. Erich sintió que le faltaba el aire, trató de pensar fríamente y aflojó en parte la fuerza que hacían sus brazos para liberarse de la gruesa tenaza que era la mano de Heinrich, simulando que abandonaba la resistencia. El sargento sacó la mano del trasero para empezar a desabrocharse la bragueta con movimientos torpes y febriles. Fue el momento que Erich aguardaba para descargarle un fuerte rodillazo en los testículos. El cuerpo de Heinrich se arqueó un poco mientras sus manos bloqueaban la zona dolorida, y retrocedió, como un hipopótamo aturdido, a la vez que profería toda clase de maldiciones. Erich aprovechó ese espacio para soltar su cross de derecha a la mandíbula y enviarlo al piso. El sargento intentó levantarse de inmediato agarrándose de la cortina, pero el sostén no resistió el peso y fue a caer de lleno en la bañera. Desde allí lanzó una mirada de odio y pasándose la mano por el labio sangrante amenazó a Erich con echarlo a la calle si contaba algo de lo sucedido.


    Erich salió a caminar y pasó largo tiempo hasta que dejó de temblarle el cuerpo.


    —Yo tenía veintiún años y una personalidad encallecida a fuerza de golpes y desengaños, no podía decirse que me faltara decisión. Llevaba tres grandes deserciones en mi vida: de la academia, de mi hogar y de la casa de tía Gertrud. Quizás fue por eso que no abandoné de inmediato la casa de Heinrich Grubber. No había razón. El sargento había recibido una buena sacudida en el hocico y no se atrevería a intentarlo nuevamente. Podía buscar una manera de vengarse, eso sí, pero no mientras yo me mantuviera con los demás camaradas. Heinrich no se arriesgaría a que se divulgara la humillante posición en la que había quedado en ese baño. Y muy en especial, no desnudaría sus inclinaciones sexuales ya que los mismos nazis perseguían a los homosexuales, aunque muchos de ellos lo fueran, o precisamente porque lo eran.


    Un nuevo encuentro con Wilhelm, quien ya era sargento mayor, le insufló nuevos ánimos. No podía decirse que Wilhelm fuera en verdad su amigo, pero ahora se encontraba a gusto con él. Le transmitía la certeza de que se avecinaba un futuro glorioso para ambos. Y esta sensación pareció verse confirmada cuando el nuevo canciller, Franz von Papen, levantó el bando que prohibía a las SA. Los camaradas volvieron a sus reductos para estar más activos que nunca. Ese mes se desató una ola de violencia en Alemania; solo en Prusia hubo casi un centenar de muertos y cerca de mil heridos. Las tropas de asalto fueron lanzadas a una guerra callejera y Erich se entregó de lleno a la pelea, no por la causa, sino por la pelea en sí misma. Necesitaba descargar todo el odio que se acumulaba en su interior. Sin embargo, algo sucedió que puso límite a su furia. Algo que, quizás, él mismo estaba esperando que ocurriese.


     


     


    Di Presse Berlín


     


    Berlín, 5 de agosto de 1932


     


    Hitler reprendido por el presidente del Reich


    


    Sin duda envalentonado por el triunfo en las elecciones parlamentarias del 31 de julio, donde el Partido Nazi obtuviera nada menos que doscientos treinta escaños en el Reichstag, Hitler volvió a reunirse en el día de ayer con el presidente Hindenburg para solicitar el nombramiento de canciller. El gran mariscal no solo desairó al aprendiz de Führer con una negativa, sino que además le propinó una instructiva lección de ética política. ¿Cómo pretende el señor Hitler poner orden en el país si ni siquiera puede controlar a los extremistas de su propio partido?


     


     


    El umbral


     


    Anochece cuando dos camiones repletos de asesinos uniformados se estacionan tras un violento chirrido de neumáticos frente al Di Presse Berlin, un pequeño periódico situado en la Oranienburgstrasse, a pocas calles de la gran sinagoga. Los SA destrozan la vidriera con bastones de hierro y pisotean los ejemplares allí expuestos en yiddish y alemán, luego fuerzan la puerta para irrumpir como una turba desesperada en el modesto local, al grito de “muerte a los judíos” y vivas a Hitler. Más destrozo de vidrios, quema de imprenta, de muebles, gritos, súplicas, manchas de sangre.


    Erich, desolado integrante del pelotón de agresores, no puede ser más que un testigo impotente del infierno que se ha desatado en ese diminuto punto de Berlín. Nunca antes había participado de un acto vandálico contra personas indefensas. Esto no era una pelea justa contra un enemigo en igualdad de condiciones, sino un acto de barbarie, una exhibición vergonzosa de cobardía organizada. Desea que acuda la policía para detenerlos, pero esta no aparece.


    Sus camaradas de fiesta y cerveza arrastran hasta la calle a los pocos empleados que han permanecido en el periódico. Un hombre de avanzada edad es jalado por la barba y pasado de mano en mano entre gritos y pullas. Una mujer llora y suplica, y es arrojada sobre un escaparate repleto de vidrios astillados. Otro hombre es golpeado hasta quedar inconsciente sobre riachos de sangre mezclada con el agua sucia de la calle. Los SA festejan como si hubiesen ganado alguna guerra y Erich, conmovido, indignado, no puede refrenar el impulso de dar un fuerte empellón a uno de los uniformados enviándolo al piso. Este se incorpora perplejo para de inmediato soltar una carcajada, como tomándolo a broma. La furia de Erich se aplaca súbitamente. Se siente observado, desnudo. Una punzada de miedo lo sacude. Miedo de que ellos adviertan sus pensamientos, su rebeldía hacia tanta crueldad inútil, su piedad para con las víctimas. Le horroriza la idea de convertirse en una víctima más.


    El sargento Grubber sale del local llevando una pila de libros. No deja de dar vivas al Führer con la cara enrojecida. Observa que Erich está inactivo y le ordena a los gritos que entre por más libros. Erich choca irreflexivamente los talones. Casi no tiene conciencia de estar penetrando en el local. Una vez dentro camina aturdido, el paso cada vez más rápido como si quisiera perderse entre las ruinas. Un uniformado se cruza con él cargando otra voluminosa pila de libros y le indica el camino a la biblioteca mientras bromea acerca de tener una velada literaria. Erich llega como un autómata hasta los desperdigados estantes que minutos atrás habían conformado una biblioteca y, sin detenerse a pensar, toma unos cuantos libros para de inmediato dirigirse hacia la calle, deseando que todo termine de una vez. En el camino descubre algo que le hiela la sangre. Uno de los libros que él mismo está cargando. Lo reconoce por el nombre del autor: Heinrich Heine. Se trata de uno de los libros favoritos de su madre y recuerda que en varias ocasiones, después de arroparlo para dormir, ella solía leerle algunos de sus poemas.


     


    Voy por la selva, y lloro sin sentirlo:


    ¡Y así pasan las horas!


    Salta de rama en rama el negro mirlo,


    Y dice: “¿Por qué lloras?”12


     


    Llega a la calle donde los libros arden en una pira. Las voces eufóricas lo alientan a echar sus libros al fuego. Lo hace sin siquiera dudar. Algunas manos palmean su espalda y las voces roncas desafían al mundo con el Horst Wessel Lied. Erich no puede apartar su mirada del libro de Heine, cuya tapa desvencijada empieza a ennegrecerse bajo el bailoteo de las flamas.


     


    Cuando de noche pienso en Alemania,


    No desciende a mis párpados el sueño;


    Mis ojos no se cierran, mas los mojan


    Mis lágrimas de fuego.13


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Pocos días después me propuse abandonar los barracones con la excusa de retirar alguna ropa dejada en la casa de mi padre. Reinhold se ofreció a acompañarme con un vehículo. Le dije que prefería ir solo, que ignoraba en qué términos hablaría con mi padre y cuánto tiempo me llevaría. Reinhold insistió alegando que no le importaba esperarme en la calle pero yo me mantuve firme, con algún remordimiento por mentirle a mi camarada más cercano, pero decidido a no agregar obstáculos al plan establecido. Esa misma tarde me aseguré un permiso de salida y traspuse el portón de hierro negro vestido de civil, abandonando mi maleta y mis pocas pertenencias para no levantar la más mínima sospecha acerca de mis intenciones. Fue así que dejé el cuartel dispuesto a no regresar jamás. Era mi discreto retiro de las SA y del NSDAP. Con los pocos marcos que tenía, producto de la raquítica paga por mis servicios en ese “club de idiotas”, pensaba comprar un pasaje a Viena, una ciudad que según tía Gertrud era lo más parecido al paraíso, y que estaba lo suficientemente lejos de Berlín como para pensar en una nueva vida, mucho más tranquila y sin nazis alrededor. No me importaba la reacción de las SA cuando descubriesen mi deserción, no era eso lo que me impulsaba a salir del país. De hecho, excepto por Reinhold, un par más y el sargento amante de mi trasero, nunca se me ocurrió que irían a extrañarme demasiado. Estaban demasiado ocupados con los mítines y las peleas callejeras. Yo no quería más de eso, yo solo quería dejar esa ciudad que para mí guardaba los peores recuerdos. Ya en Viena encontraría un trabajo, cualquiera que fuese, y pasaría mis fines de semana tirado al sol a orillas del Danubio. Era un gran plan. Por supuesto, no ignoraba que podía llevarme un tiempo conseguir trabajo, pero para ese entonces yo había aprendido mucho acerca de la supervivencia. Había charlado con Franz Dohms, un muchacho de Northeim, con quien coincidí varias veces en las guardias nocturnas del cuartel, y supe por él que siempre había alguna manera de sobrevivir en una ciudad. Por ejemplo, si uno pasaba hambre en Berlín podía recurrir al Ejército de Salvación, como el de la Dresdener Strasse. Una buena plegaria en nombre de Jesús y tenía uno cama para la noche y comida en el día sin necesidad de jurar fidelidad a Hitler. Así de sencillo, de haberlo sabido antes me hubiese evitado muchos problemas.


    Bajó del tranvía muy cerca de la estación Berlín-Anhalter y no paró de caminar hasta quedar frente a la ventanilla. Lo dominaba un difuso pero acuciante miedo a que algo malo ocurriera, la sensación, bajo toda óptica irrazonable, de que el empleado del ferrocarril habría de llamar a la policía para denunciarlo por alguna cosa. Sin embargo, sus fantasmas fueron exorcizados por la realidad. El empleado contó el dinero reprimiendo a duras penas un bostezo, luego expidió el pasaje y se lo entregó con una sonrisa mecánica y un danke schön para de inmediato pasar a otra cosa. Erich miró una y otra vez el pasaje a Viena que descansaba en sus manos, aliviado y feliz hasta la incredulidad. Corroboró la fecha, el destino y el andén correspondiente. A las seis y cuarto de la tarde partiría su tren, faltaban unas cuantas horas y como le sobraban algunos pfennig se dirigió a comprar una muda de ropa interior, ya que, debido a sus exageradas precauciones, la única ropa que poseía era la que llevaba puesta.


    —Algo más relajado me dediqué a buscar en las vidrieras alguna exhibición de medias y calzoncillos a bajo precio. La calle estaba concurrida. No alegre, solo concurrida. Gente entrando y saliendo de los distintos locales. Panaderías, rotiserías, tiendas de sombreros, zapaterías, música, vajilla, decenas de vidrieras con sus escaparates repletos de mercancía seductora. A través de la ventana de una taberna vi a un hombre mayor y a una joven que engullían queso y fiambres y brindaban con sendos jarros de cerveza. Tuve el impulso de entrar por una cerveza helada enviando al demonio los calzoncillos, pero seguí de largo. Al doblar la esquina observé que a pocos metros se aglomeraba la gente. Escuché risas, lo cual era muy berlinés, pero no demasiado común en esos días.


    Erich se adentró en el gentío con cierta lejana curiosidad. Un muchacho de gorra verde se erigía en el centro de la atención de todos, alguien como de su edad, a lo sumo un par de años mayor, vendiendo tiradores para pantalón a treinta pfennig cada uno, según rezaban los carteles pegados a ambos bordes de la mesita plegable. Uno más de esos vendedores ambulantes que pululaban por las calles de Berlín, probablemente afiliado a la Agrupación Local de Berlín, Asociación Nacional, Vendedor Ambulante de Alemania. Nada interesante en ese tema, salvo que el muchacho entre venta y venta se despachaba con una andanada de chistes para atraer y divertir a la clientela. El show de un desesperado buscando sobrevivir. Erich permaneció un rato escuchando, no le venía nada mal distenderse un poco.


     


     


    El Gran Jacobi (una calle de Berlín)


     


    “Es verdad, señoras y señores… hoy día la billetera es chica y los estómagos cada vez más chatos, razón de más para comprar este hermoso tirador para sus horribles pantalones… (Risas). Miren qué elasticidad, sirve para los buenos y los malos tiempos… Vamos, señores… ¿acaso existe algo más viril que quitarse el saco para mostrar un buen tirador sobre la camisa? Variedad de colores… cuero de primera calidad… bueno, casi primera calidad… es más… casi cuero… (Risas). No, no… fue un chiste… es el mejor cuero que puedan conseguir… Observen… Acérquese usted, señorita… tóquelo y diga si no se le eriza la piel de la emoción… (Risas). Solo treinta pfennig, un verdadero regalo… treinta pfennig y usted, caballero, podrá inclinarse a reverenciar a una dama sin temor a que se le caigan los pantalones… ¿De qué se ríe, señor? ¿Acaso le ha sucedido? (Risas). Vamos, vamos… solo treinta pfennig. Gracias, aquí tiene su vuelto… ¿Quién más aprovecha esta oportunidad? Vamos, señorita… quede bien con un amigo… obséquiele este tirador… o quede bien con una amiga… obséquiele un hombre con este tirador… (Risas, aplausos).


    Déjenme decirles algo sobre Hindenburg. Y dejo en claro que no me refiero al glorioso dirigible alemán… sino a nuestro no menos glorioso presidente de la república. Antes de proseguir, ¿saben cuál es la diferencia entre el dirigible y nuestro presidente? El dirigible vuela hacia todas las capitales del mundo. Nuestro presidente también vuela pero no se sabe hacia dónde… (Risas y aplausos). No está cómodo con la derecha… no está cómodo con la izquierda… Por suerte el baño del palacio presidencial está en el centro… (Risas). Oh, señora, veo por su gesto que usted es admiradora del presidente. Espero que no se ofenda y deje de comprarme tiradores por eso. (Risas). En serio, yo sé que muchos ven a Hindenburg como un líder fuerte y sabio, pero no olviden que este hombre no fue votado por la derecha conservadora a la cual pertenece, y ganó con el voto de la izquierda a la que aborrece… eso puede marear a cualquiera… (Aplausos). Además, ¿qué hombre en sus cabales nombraría canciller a von Pappen? ¡Por favor! Después criticamos a Calígula por nombrar senador a su caballo. (Risas y aplausos). Pero volvamos al tema. Decía que el presidente Hindenburg recibió esta semana al movedizo Adolf Hitler. Parece que el líder de los nacionalsocialistas sigue obsesionado con ser canciller. Hindenburg le preguntó:


    —¿Para qué quieres ser canciller?


    Hitler respondió que para tener el control sobre todos los políticos alemanes.


    Hindenburg lo miró de arriba abajo.


    —Mira, Adolfito… —le dijo—. No puedes ser canciller, pero te doy cualquier otra cosa que pidas…


    Hitler lo pensó un instante:


    —Está bien… —aceptó—. Déjeme dirigir los prostíbulos del país…


    Hindenburg se asombró por el pedido.


    —Pero… ¿para qué quieres dirigir los prostíbulos?


    —Ya se lo dije, presidente… —dijo Hitler—. Para tener el control sobre todos los políticos alemanes. (Risas)”.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Tía Gertrud. Por un instante creí verla entre la multitud que aplaudía. Miré con más atención y me di cuenta de que la anciana frente al vendedor de tirantes no tenía mucho en común con tía Gertrud. Apenas unos lentes gruesos y un sombrero negro que le aprisionaba varios mechones blanquecinos. Quizás también, cuando dejaba de aplaudir, la infaltable manía de agarrarse las manos, por agarrarse de algo. Lo curioso fue que aun sabiendo que esa mujer era una desconocida para mí, experimenté hacia ella la más dolorosa ternura. Me sentí muy egoísta por no haber pensado demasiado en tía Gertrud. Me encontraba a punto de viajar sin siquiera haberle hecho saber que estaba sano y salvo. No podía irme así. Pensé en llamarla, pero no me pareció que fuera suficiente y decidí que lo correcto sería visitarla para despedirme en persona. Ella lo merecía. Después de mi madre era el único ser a quien yo podía sentir como mi familia. Y al pensar en ello me di cuenta de que no iba solo por cumplir con tía Gertrud, sino que era yo quien necesitaba de su afecto. Gasté veinte pfennig en el boleto del tranvía. Toqué el timbre de la casa mientras planeaba anticiparme a su justificado enojo pidiéndole mil perdones por mi falta de consideración, pensé en compensarla llenándola de besos. Sin embargo, nadie acudió a la puerta. Insistí con un timbrazo más largo, pero nada. Golpeé la puerta y grité “tía Gertrud”, “tía Gertrud”, sin mejor resultado. Me pareció extraño que no estuviese en casa, y tampoco Herda. “Quizás han salido para hacer una compra”, pensé. O a dar un paseo. O al médico. No tenía demasiado tiempo para seguir especulando así que llamé a la puerta de Frau Hoffmann, vecina y amiga de mi tía. Cuando abrió la mujer, algo se me estranguló en el pecho. Sus ojos enrojecidos y cansados me hicieron sentir que no era un buen momento para molestarla. “Disculpe, Frau Hoffmann”, dije. “¿Por casualidad sabe usted adónde fue mi tía?”. Ella me miró indecisa hasta que finalmente me dijo con voz misericorde que tía Gertrud había muerto dos días atrás. La escuché atontado y le pedí que me repitiera eso al menos un par de veces antes de poder entenderlo. Acribillé a esa mujer a preguntas. Todo lo que ella sabía era que tía Gertrud padecía desde hacía mucho tiempo un problema respiratorio, del cual yo jamás tuve noticia. Al parecer sufrió un ataque y murió en su cama. Herda sufrió a su vez un ataque de nervios y debió ser hospitalizada ella misma. Me volví loco de angustia y empecé a caminar sin dirección definida. Sentí que si yo hubiese estado con ella, quizás habría podido evitar que su enfermedad se agravara. En ese momento me sentí en parte responsable de su muerte, por abandonarla. Me había marchado de su casa por temor a la venganza de mi padre y hacia él dirigí mi furia. Caminé, corrí, salté sobre el tranvía en movimiento. Fui hasta la casa de mi padre sin tener en claro lo que iba a hacer. Por alguna imprecisa razón había conservado la llave, pero cuando traté de abrir me di cuenta de que habían cambiado la cerradura. Eso me enfureció aún más. Toqué el timbre y golpeé como un loco. Me abrió Hans, el viejo sirviente que me conocía desde niño y que ahora me miraba tenso, distante, como si le hubiesen ordenado no conocerme. Le exigí que se apartara. Muy apesadumbrado, susurró que tenía órdenes de no dejarme entrar. Yo grité cosas que no podría recordar en este momento. Él me pidió en voz baja que por favor me marchara y volviese más adelante, que el señor se iba a ablandar con el tiempo, ya que el tiempo lo curaba todo. Lo aparté de un empellón y penetré en la casa como un poseso. Sin duda alarmado por mis gritos, mi padre bajó la escalera y me echó una mirada fría, llena de desprecio. Exigió que me fuera, dijo que ya no pertenecía a esa casa. Yo me detuve sorprendido. No sé qué esperaba en realidad, pero no podía entender que mi propio padre me hubiese echado completamente de su vida. Mi rabia se había transformado en asombro. Solo atiné a decir que la tía Gertrud había muerto. Él no mostró emoción alguna. Simplemente dijo: “Lo sé”. Y volvió a exigir que me fuera. Ya no con firmeza sino con cierto temor que buscó disimular, pero que se le adivinaba en los ojos. Me costaba creer que el viejo coronel tuviese miedo de mí. En ese momento se asomaba una joven desconocida en bata diciéndole a Gustav (porque llamó a mi padre por su nombre, Gustav) que ya había llamado a la policía.


    Y de pronto entendí muchas cosas. O creí entender. O decidí creer que entendía.


     


     


    El Gran Jacobi (una calle de Berlín)


     


    “Ya que estamos, hablemos un poco del señor Hitler… Sin duda el pequeño Führer del NSDAP es un gran representante de la raza aria que tanto pregona… Corta estatura… algo panzón… y con una espantosa verruga bajo la nariz… (Risas). Es una teoría mía… Si no tuviese una verruga, ¿para qué se iba a dejar ese ridículo bigotito? (Risas). Francamente, los líderes del NSDAP no me parecen ideales arios… Miren a Ernst Rhöm… (Risas). Saben quién es Rhöm, ¿verdad? El jefe de las SA… Está tan gordo que cuando desfila con su tropa en vez del paso de la oca le sale el paso de la vaca… (Risas). Vaca mal ordeñada por la forma en que camina… (Risas, aplausos). ¿Y Hermann Goering? Otro que está engordando cada vez más… Dicen que cuando ganó su banca en el Reichstag tuvieron que darle tres bancas para que pudiera sentarse… (Risas). También dicen… que cuando fue aviador en la guerra jamás perdió un avión en el aire… por supuesto, con semejante peso ni siquiera levantaba vuelo… (Risas). Ajá… la raza aria… ¿Se imaginan si nuestro héroe Sigfrido hubiese lucido como Goering? Pobre Sigfrido… (Risas). En lugar de matar al dragón y conquistar el poderoso anillo del nibelungo… hubiese sido almorzado por los propios nibelungos, al horno y con una manzana en la boca… (Risas). ¿Y qué nos hubiese relatado Wagner en su tetralogía? Probablemente el cuento de los tres cerditos. (Risas y aplausos)”.


     


     


    Erich von Thaler


     


    Erich tomó conciencia de haber estado caminado durante horas cuando advirtió súbitamente que se hallaba a pocas calles de la estación Anhalter. Consultó la hora con un transeúnte y le alivió saber que aún era temprano para la partida del expreso a Viena. De nuevo encontró la aglomeración de gente y sin planearlo se acercó a escuchar los chistes del vendedor de tirantes. Necesitaba llenar su tiempo y no pensar. Solo que esta vez no había chistes. El vendedor se hallaba detenido por tres SA que habían volteado su mesita desperdigando los tirantes por el suelo. Los tres energúmenos eran muy bien conocidos por Erich, se trataba de unos matones de la peor especie. Uno de ellos, un obeso de cabellera muy rubia, se burlaba del judío a voz en cuello como para ser claramente escuchado por el público. “¿Quieres hacer reír a los arios, judío? Entonces vamos a darte el gusto”. Y a continuación, mientras los otros dos apresaban fuertemente al muchacho por los brazos, el obeso empezó a darle sonoras cachetadas en un pretendido número de circo al estilo nazi.


    —Vi que alguna gente reía y aplaudía. Otros, en cambio, se retiraban disgustados por el espectáculo. A mí me repugnaban esos matones, pero pensé que lo más prudente sería marcharme del lugar. Tenía ya demasiados problemas. Sin embargo, algo me detuvo. No podía dejar de simpatizar con el pobre desgraciado que estaba siendo torturado de esa manera. De pronto el vendedor tuvo la suficiente audacia para decir “Alto, alto, alto”. Los nazis se detuvieron sorprendidos y el muchacho prosiguió: “Me han pegado en la mejilla izquierda durante una hora. ¡Y me amparo en la Convención de Ginebra para exigir que se me pegue también en la derecha!”.


    Esto arrancó buenas risotadas de parte del público aunque algunos quedaron sin entender. El SA obeso montó en cólera y empezó a propinar trompadas en la mejilla derecha del vendedor al tiempo que gritaba:


    “¡Te daremos el gusto, judío idiota!”.


    Por desgracia el muchacho tenía una boca demasiado grande.


    “Son muy amables”, exclamó entre golpe y golpe. “Pero apúrense porque en dos minutos me voy a almorzar”.


    Con esa tontería solo consiguió que le pegaran entre dos nazis juntos. Tanta valentía malgastada logró conmoverme y contra todo sentido común no pude evitar dar unos pasos al frente, sin saber muy bien lo que estaba haciendo. El SA obeso me reconoció:


    “Ah, bienvenido, camarada”. No parecía saber de mi deserción de las SA, era muy pronto para ello. “Vamos”, me invitó, “dale una buena trompada tú también”.


    Yo quedé frente al vendedor sin saber qué hacer.


    “Vamos”, insistió otro de los SA, que tenía cara de ratón, “¡pégale!”.


    El judío me miró sin odio y me dijo:


    “Sí, pegue que es gratis. Pero si viene la policía no me acuse de lastimar su puño con mi agresiva nariz”.


    Y me quedé mirándolo, perplejo. Los nazis insistían y hasta lograron que el poco público que quedaba alrededor me alentara a lanzar un golpe. Pensé que era mejor no buscarme problemas, solo le daría una trompada a ese pobre tipo y quizás nos salváramos los dos. Estiré mi brazo hacia atrás dispuesto a lanzar el puño contra su cara.


    “¿Qué esperas?”, insistió el obeso. “¡Pégale de una vez! ¿O acaso te dan pena los judíos?”, y vociferó: “¡Pégale de una vez!”.


    Pero yo no estaba de humor para aguantar gritos. Se me vino todo a la cabeza. Mi padre, las SA, mi tía Gertrud, la novia de mi padre… y mi puño salió catapultado rumbo al muchacho, solo que a último momento mi brazo dio un giro imprevisto y el puño aterrizó con violencia en la boca del obeso, que salió despedido hacia atrás y aterrizó en el duro suelo de Berlín.


    “Bendito sea Dios por darte tan mala puntería”, me dijo aliviado el muchacho.


    El SA se levantó furioso y con el labio partido rugió, “¡defiendejudíos!”, y se lanzó junto con el cara de ratón a golpearme. Pero hacían falta mil nazis para doblegarme ese día, ya que mi furia y mi facilidad para el box muy pronto mandaron al piso a esos dos imbéciles, quienes al vérselas con alguien que los enfrentaba hicieron lo que mejor sabían hacer: salir corriendo. El tercer nazi forcejeaba en el piso con el vendedor de tiradores. Yo ya tenía los músculos calientes, así que le asesté una patada en las costillas a mi ex colega nazi, quien huyó de inmediato aullando de dolor. El escaso público que hasta hacía unos instantes aplaudía a los SA ahora me vitoreaba. Supongo que muchos alemanes simplemente aplauden la fuerza bruta, sin importar el signo político. Pero en ese momento yo no estaba para disquisiciones sociológicas. Me encontraba muy agitado, con el puño dolorido y la sensación de que me había metido en un gran lío. El vendedor terminó de recoger los tiradores y se acercó a mí limpiando con un pañuelo su labio sangrante.


    “Gracias”, dijo estrechando mi mano, “soy Paul Jacobi”.


    El pobre diablo tenía además un ojo hinchado y la nariz roja debido a los golpes.


    “Erich von Thaler”, respondí.


    Él hizo un gesto de admiración.


    “Lindo nombre para un vino. Pero ahora larguémonos de aquí antes de que esos vuelvan con amigos”.


    De inmediato se escuchó el típico silbato policial como a una calle de ahí. Era obvio que los SA alertaron a la policía y venían a buscarnos. Paul plegó rápidamente las patas de su mesita transformándola en una valija metálica, recogió su gorra del piso y empezó a correr mientras me apuraba con un movimiento de su brazo. Seguimos la carrera por dos calles, los silbatos parecían provenir de un lugar más cercano pero no me atreví a mirar hacia atrás. Un tranvía doblaba en la esquina y Paul me apuró para tomarlo en marcha. Primero saltó él y yo lo seguí. El guardia del tranvía nos miró con recelo.


    “Espera”, reaccioné, “yo me bajo”.


    “No, no”, exclamó Paul, dando bocanadas de aire, “vamos a mi casa, lo menos que puedo hacer es invitarte a comer algo”.


    “Es que debo tomar mi tren, en un par de horas”.


    “Nos sobra el tiempo”, argumentó, “yo vivo cerca de la Rosenthaler Platz”.


    Miré hacia la calle.


    “Creo que vamos en la otra dirección”, dije.


    “Tonterías”, negó él.


    “En serio”, insistí, “es para el otro lado”.


    Paul me miró con aire ofendido.


    “Oye, conozco Berlín como la palma de mi mano. Si digo que este tranvía va hacia la Rosenthaler Platz es que…”, miró la calle y entendió su error, “es que va hacia el otro lado. ¿Qué quieres? No soy perfecto cuando huyo de la policía”.


    Bajamos del tranvía en movimiento mientras el guardia preguntaba a los gritos si estábamos locos. Paul parecía divertido con toda la situación. Le agradecí su invitación pero dije que prefería no alejarme de la estación Anhalter, no quería arriesgarme a perder mi tren. Él, entonces, me llevó a una taberna del lugar donde pidió dos Löwenbräu acompañadas de pastel de hígado, el tabernero dijo que no había de ese pastel y Paul se conformó con algo de carne. Me sentía incómodo, confuso. Me pregunté qué diablos estaba haciendo allí con ese judío al que ni siquiera conocía y se empeñaba en agradecerme contra mi voluntad.


    El sabor fresco de la cerveza me distendió un poco.


    “¿Adónde viajas?”, preguntó Paul.


    “A Viena”.


    “Ahhh… Viena… hermosa ciudad… Dicen que la Ringstrasse da vueltas y vueltas… Por algo allí inventaron el vals, ¿no?


    “Supongo”, dije sonriendo, más por la cerveza que por el chiste.


    “¿Y a qué hora sale tu tren?”, se interesó Paul.


    ¿Seis? ¿Seis y cuarto? Yo no recordaba exactamente la hora, de modo que metí la mano en el bolsillo del saco para verificar mi pasaje. Solo encontré mi última moneda y la llave ahora inservible de la casa en Dahlem. Revisé el otro bolsillo y mi cara debió de reflejar los primeros síntomas de alarma, porque Paul se apresuró a calmarme.


    “Tranquilo, busca en tus pantalones”.


    Eso fue lo que hice, sin mejor resultado. Volví a revisar una y otra vez, con desesperación creciente. Salí de la taberna y corrí hasta la estación. Informé en la ventanilla que había perdido el pasaje pero todo lo que me dijeron fue algo que yo sabía de antemano, sin el pasaje no podía viajar. Sentí como si de golpe me hubieran enterrado en una tumba de hielo. Paul llegó y comprendió la situación.


    “Vamos a mi casa”, dijo, palmeándome el hombro, “ya no tienes excusa”.


    Bajaron en la Rosenthaler Strasse, caminaron hasta la esquina para doblar a la derecha por una calle angosta, la Sophienstrasse. Erich permanecía estupefacto por el hundimiento del “plan Viena” y se dejaba llevar por el joven judío de la misma manera en que se dejaría arrastrar por la corriente de haber caído de cabeza al Rhin. Se detuvieron frente a un pequeño edificio. Subieron tres pisos por una escalera profusamente adornada con manchas de humedad, hasta llegar a una puerta verde, algo sucia y con la pintura saltada de a trechos. Paul anunció pomposamente que ese era su departamento. Entraron a un amplio living con pocos muebles, una alfombra algo raída y cuatro almohadones distribuidos anárquicamente en el piso. Se destacaba una biblioteca de madera abarrotada de libros y, a un costado, junto a la ventana, una voluminosa pila de periódicos. Había también un piano y un cuadro colgado sobre la pared: el retrato de una mujer de rasgos bellos y maduros, la mirada firme, retrato que a Erich le resultaba familiar sin que pudiese precisar dónde lo había visto anteriormente.


    —Yo estaba confuso, aún no repuesto de la inexplicable pérdida del pasaje. Francamente, no sabía qué iba a hacer de ahora en más. Paul me llevó hasta la puerta que daba al único dormitorio. Dio unos golpecitos.


    “Eva, ¿estás decente?”, preguntó.


    Se oía el tecleo de una máquina de escribir.


    “Siempre estoy decente”, respondió una voz suave con tono burlón.


    Paul me guiñó un ojo y abrió la puerta. Pude ver a una muchacha rubia, como de veinte años, sentada frente a una Remmington. Era delgada y llevaba el pelo trenzado. En el dormitorio no había cama sino un amplio colchón sobre el piso, con las sábanas y la manta desarregladas. En cuanto la chica vio a Paul se angustió.


    “¡Dios mío!”, dijo, “¿qué te pasó en la cara?”. Y de inmediato se levantó de la silla para acercarse a él.


    “No es nada”, minimizó Paul agitando su mano, “un cambio de opiniones con el Partido que no te voy a nombrar, pero que tiene doscientos treinta escaños en el Reichstag”.


    “¡Te lo dije!”, se ofuscó ella. Sus finos dedos tomaron la cara de Paul mientras examinaba las heridas. “¡Ya no quiero que salgas a vender a la calle! ¡Es muy peligroso!”.


    En ese momento, la chica reparó en mí con una mirada llena de instintiva desconfianza. Paul la abrazó y le besó el cuello.


    “Esta es Eva”, dijo, y acto seguido me presentó a ella como su guardaespaldas. Yo me sorprendí. Eva también.


    “¿Cómo tu guardaespaldas?”, se alarmó ella. Su rostro preocupado se veía maternal y hermoso.


    “Exagera”, alcancé a murmurar, por decir algo.


    “Oye, Erich”, la siguió Paul mientras se sentaba en el borde del colchón, “contigo como guardaespaldas me atrevo a vender tirantes en una cervecería de Múnich… y ya sabes que allí adoran a Adolfito”.


    Miré a Paul y traté de acordar con la chica:


    “Ella tiene razón”, aseguré. “Hoy tuvimos suerte. Conozco a los SA y créeme que son gente muy ruda”.


    Él hizo un gesto astuto.


    “Sabía que eran rudos, pero no que eran gente”, bromeó.


    Eva echó a reír sin poder contenerse y se sentó junto a él para darle un suave y prolongado beso en los labios, luego lo miró como solo puede mirar una mujer que ama.


    Sí. Envidié a Paul.

  


  
    Capítulo II


    



    La cena


     


    En el anochecer, la chispa de la pequeña rueda sobre el cable aéreo semeja el fogonazo de un rifle. El tranvía lanza un quejido metálico y sigue su camino colmado de pasajeros por la Rosenthaler Strasse, rumbo a Alexanderplatz. Erich lo observa desde la ventana del living, pero su atención, o más bien, su ansiedad, se halla centrada en el cuchicheo nervioso que proviene del dormitorio. Paul lo ha invitado a quedarse esa noche en el departamento y Eva no debía de estar muy contenta por esa decisión inconsulta. Fácil deducir que este y no otro sería el estilo de relación habitual en la pareja. Él, impulsivo. Ella, más cerebral. Sin duda, Eva tiene la razón, como siempre. Estos tiempos no son para llevar a un extraño a la casa, aun si aquel te ha salvado el pellejo en una pelea callejera. Uno nunca sabe qué clase de persona tiene al lado. Erich se arrepiente de haber comentado a Paul que no tenía dónde pasar la noche y decide que ya mismo ha de marcharse en busca del local más cercano del Ejército de Salvación, quizás aún esté a tiempo de rezar una plegaria y conseguir alguna cama.


    Paul regresa con una bolsa de hielo sobre la mejilla, su sonrisa es de satisfacción.


    —Ya está —anuncia—. Te quedas. Eva insistió.


    Aparece Eva con mirada tensa. Paul no puede reprimir su remate:


    —Insistió en que te fueras… pero yo la convencí.


    —¡Paul! —Se ruboriza ella.


    —Escuchen —interviene Erich—. Yo no quiero causar problemas.


    —Los causaste —acusa Paul—. Por tu culpa ya no podré afiliarme al Partido Nazi. —Le da una palmada en el hombro—. No seas tonto, Erich. Me salvaste, ¿recuerdas? —Y mira a Eva como un niño que suplica a su madre que le compre una mascota—. Vamos, Eva… es solo por esta noche… Mañana lo ayudo a buscar un trabajo.


    —¡Basta de decir eso! —se enoja ella—. Parece que yo quisiera echarlo a la calle…


    —Erich nos va a dar buena suerte, lo sé. Su llegada es una gran noticia. ¿Y cómo festejamos nosotros las buenas noticias? No, no… olvídate del sexo. Mejor tenemos una buena cena, ¿sí?


     


     


    Pudieron haber comido sobre la mesa de la cocina ya que para eso fue comprada por apenas tres marcos, pero en las grandes ocasiones Paul prefería el living, sobre los almohadones, tal como lo hubieran hecho los antiguos romanos.


    —Brindo por Nerón —invita él con su vaso rebosante de una espuma muy Engelhardt, que reluce como nieve a la luz de las velas.


    Erich ríe y le echa un vistazo a la última salchicha de la fuente. Eva capta la mirada.


    —Cómela, por favor —suplica, buscando que él no se sienta incómodo—. Cómela o tendré que tirarla.


    Erich se alza con la salchicha y la mira agradecido. Se le ocurre que la penumbra da una suave profundidad a los rasgos de Eva, haciéndola aún más bella.


    —Hey, Erich —exclama Paul con la lengua un tanto pesada.


    Erich se avergüenza. Tiene la absurda idea de que Paul le ha leído la mente y apura su vaso tratando de no pensar.


    —Escucha, Erich —insiste Paul—. Te haré el mejor vendedor de tirantes para pantalones que el mundo haya conocido. Mañana tomarás la primera lección.


    Erich no sabe qué decir y sale del compromiso con un brindis.


    —Por el Ejército de Salvación —postula, con lengua también pesada.


    —Muy bien, no se me había ocurrido… —acuerda Paul—. Por el Ejército de Salvación y la Liga de las Naciones… aunque esta última no salve a nadie.


    Eva ríe y Paul toma su mano para beber juntos. “Por ti, mi amor”, susurra él, como para que Erich no deje de oírlo. Termina su trago y ya está abriendo otra botella de cerveza.


    —Hay que seguir bebiendo, Erich —decreta—. Es la única ventaja que nos dejó la cultura de la inflación. Beber ya mismo, antes de que la cerveza aumente de precio.


    —A mí no me sirvas más, mañana debo madrugar —dice Eva tapando su vaso con la mano—. Y tú también. Quiero que vayas temprano al médico para que vea tu cara.


    —Mi médico ya sabe que soy feo.


    Ella lo amenaza con su dedo índice.


    —Basta de chistes. —Su tono de broma trasluce preocupación—. Mañana vas a verlo. ¿Entendido?


    Como respuesta Paul levanta su vaso.


    —Ya hemos brindado por Hindenburg, por Federico el Grande, por Bismarck…


    —También por el káiser, no lo olvides —le refresca Erich.


    —Sí, claro… Era imposible dejar de lado al káiser. ¿Quién falta?


    —Hitler —propone Erich alegremente, pero enseguida se arrepiente de haberlo hecho.


    Paul y Eva guardan silencio por un instante, sin saber cómo reaccionar. Erich tose, incómodo. Finalmente, Paul busca restar importancia al tema.


    —Ya lo incluimos —asegura—. Brindé por Nerón, ¿recuerdas?


    Erich alza su vaso aprobando y bebe. Eva empieza a juntar los platos.


    La incomodidad no se ha disipado del todo. Erich mira alrededor buscando un tema de distensión.


    —¿Quién es la mujer del retrato? —pregunta, señalando con la mano que sostiene el vaso.


    Paul mira sonriente a su chica.


    —Vamos —la azuza—. Confiésale que es tu madre.


    Erich entrecierra un ojo.


    —¿Es su madre?


    —No le hagas caso —gruñe Eva. Y tapa la botella medio vacía dispuesta a llevársela con los platos.


    —Como si lo fuera —se defiende Paul, sin resistir el secuestro de la cerveza—. Para ella es como Juana de Arco para los franceses.


    Eva deja inconcluso un amago por levantarse.


    —Es Rosa Luxemburgo —dice, y mira a Erich pendiente de su reacción—. ¿Has oído hablar de ella?


    —Bueno —duda él—. Los amigos de mi padre la han mencionado alguna vez, creo. La han tratado de…


    Se corta. No quiere volver a meter la pata.


    —De traidora a la patria, ¿verdad? —completa Eva.


    Erich la mira y asiente tímido.


    —Rosa Luxemburgo fue una mujer valiente —explica ella con una sonrisa, como una maestra frente a un niño ávido de conocimiento—. Luchó para que los alemanes dejaran de morir en el frente… y pudieran vivir dignamente de su trabajo. Los generales desangraban el país… y ella fue “traidora” solo porque lo apostó todo por la vida.


    —Yo no soy rojo —aclara Paul—. Pero admito que fue una gran mujer.


    —¿Sabes cuántos alemanes murieron en la guerra? —continúa la muchacha, ahora conmovida por sus propias palabras—. Más de dos millones. Dos millones de gente como tú y yo, Erich… ¿y todo para qué, por defender qué? La cuenta bancaria de unos pocos y respetables hombres de negocios que se disputaban las acciones con sus colegas de Inglaterra y Francia. Por eso murieron.


    Eva mira el retrato y así permanece por un momento, emocionada. Paul se le arrima suavemente y le acaricia la mejilla con el dorso de la mano.


    —Cuando publicó un artículo denunciando los malos tratos de los oficiales alemanes hacia los soldados —prosigue ella—, se la sometió a juicio por “injurias al Ejército”. —Sonríe—. Injurias. —Y su mirada centelleante se dirige a Erich, como acusándolo de algo intangible—. Se presentaron treinta mil familiares de soldados para acreditar las acusaciones de Rosa. Y el Ejército tuvo que retirar los cargos.


    Erich hunde su mirada en el resto de cerveza que le queda en el vaso. Le perturba la mirada de Eva y sin saber por qué la rehúye, aunque percibe por los movimientos que ella ha apoyado su cabeza en el hombro de Paul. Se le ocurre que Paul es exactamente la clase de tipo que les gusta a las chicas sensibles como Eva. Espigado, sonriente, pelo enrulado y oscuro que no se preocupa en peinar. Ojos celestes. Por alguna razón las mujeres se conmueven ante los ojos celestes. Paul es un poco más alto que él, pero Erich es mucho más musculoso. En una pelea tumbaría a Paul antes de terminar el primer round. Este pensamiento lo conforta.


    Paul recupera la botella de cerveza y sirve una nueva ronda. Eva lo mira sorprendida.


    —¿Se puede saber qué estás haciendo tú?


    —Quiero brindar por Rosa.


    Erich suelta una carcajada que a él mismo se le hace grotesca, y de inmediato se alarma al sentir que le sobreviene una arcada. Deja cuidadosamente el vaso sobre la alfombra. Trata de serenarse. No quiere vomitar delante de sus nuevos amigos.


    —¿Te sientes bien?


    La voz de Eva lo pone más tenso. Procura no mirarla.


    —Sí, sí. Muy bien —responde, con una precaria sonrisa.


    La náusea va cediendo. Se siente en verdad algo mejor, salvo por un sudor frío que aún le recorre la frente. Busca con qué secarse y descarta mentalmente las servilletas que hay sobre el mantel, no sería de buen comensal. Sabe que no tiene pañuelo, pero busca impulsivamente en el bolsillo de su camisa. Sus dedos rozan un trozo de papel. Lo saca para pasárselo por la frente, con discreción. De pronto algo lo inquieta. Echa una mirada al papel.


    —¡Dios! —exclama—. El boleto del tren… mi pasaje a Viena… Lo tenía en el bolsillo de la camisa…


    Eva menea la cabeza reprimiendo apenas una sonrisa y le pasa la mano por el pelo. Paul lo mira con aire burlón.


    —¿Has oído hablar de Sigmund Freud?


    —No —responde Erich.


    —Lástima. Serías su paciente favorito.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —No se imagina usted la desazón que me embargó cuando vi el pasaje arrugado y húmedo en mi mano. Inservible, claro, ya que el tren había partido hacía varias horas. Era obvio que nada se podía hacer, así que traté de consolarme con la heroica idea de que el destino me quería en Berlín, junto con esos nuevos amigos. Un argumento poco convincente, pero que en ese momento debía servirme para aceptar la realidad y calmar los nervios. ¿Que si resultó? Déjeme decirle esto, por muchos años guardé el recuerdo de esa cena como uno de los momentos más hermosos de mi vida. No sé cómo explicarle. La única familia que tuve en la infancia fueron mi madre y luego tía Gertrud. De alguna manera, Paul y Eva llegaron a ser la continuación natural de esa familia. Me dieron todo lo que necesitaba para serenar mi ánimo y seguir adelante: calidez, apoyo, y sobre todo un lugar al que pertenecer. Con ellos todo fue mágico y alegre, con ellos me sentí parte de una de esas películas de montañas14 que tanto me hicieron soñar en mi temprana juventud. Aquellos días, me atrevo a decir, fueron lo más cercano a la felicidad que había conocido. Excepto por un detalle, claro. Yo estaba enamorado de Eva, con todo lo bello y amargo que eso me acarreaba. Quería muchísimo a Paul, pero involuntariamente lo vivía como un rival. Se trataba de una situación contradictoria ya que, por un lado, deseaba ser el dueño de Eva y por otro, me aterraba la idea de desarmar esa pareja en apariencia indisoluble que formaba con Paul, al punto de ni siquiera permitirme soñar con ella. Ni su cabellera rubia, ni sus ojos azules, ni su cuerpo grácil y seductor serían para mí. Yo la amaba, sí, pero estaba decidido a llevarme el secreto a la tumba.


    Y ahora permítame retomar la historia. Le estaba hablando de esa primera noche en el departamento. Tal como Paul había prometido, al día siguiente empecé a trabajar con él en la venta de tirantes y a pedido de Eva, del mío propio y del sentido común, escogimos una zona bastante alejada del lugar donde tuvimos el encontronazo con los SA. Esta vez nos quedamos en el norte de Berlín, en distintos puntos de la Rosenthaler Strasse. Paul estaba fantástico. Él se dedicaba ahora exclusivamente a sus improvisados shows, mientras que yo cargaba con la mercadería por entre un fascinado público que no paraba de reír. Más reía, más compraba. Y el negocio iba prosperando. No solo me quedé la primera noche en el departamento sino que terminé instalándome allí mismo, el living me servía de dormitorio. Debo admitir que la poca intimidad con que contaba no lo hacía muy cómodo. Pero compensaban con creces aquellas cenas donde brindábamos con cerveza y reíamos hasta descostillarnos de las anécdotas callejeras del día. A veces, Eva tocaba el piano y entonces imitábamos a los Comedian15 en canciones de moda como Veronika o Schöne Isabella; y, algo que nunca faltaba, el amplio repertorio de izquierda con sus cantos a la libertad que culminaría entusiasta, indefectiblemente en La Marsellesa de los Trabajadores o La Internacional. El Horst Wessel Lied había quedado atrás como un pecado de juventud.


    Esto no quiere decir que todas las noches fuesen iguales. A veces yo no volvía al departamento, sino que me quedaba a dormir en el de alguna dama que se había interesado no solo en los tiradores que yo vendía, sino también en los que tenía puestos. Y a la mañana siguiente, cuando volvía al departamento, Paul me guiñaba un ojo y Eva me exigía, mitad en broma y mitad en serio, que “confesara” con quién había pasado la noche y haciendo qué cosa, para luego ponerme el freno si yo me deleitaba en los detalles más íntimos.


    Así fue la relación entre nosotros. Al poco tiempo yo lo sabía todo acerca de ellos. Sabía que Eva pertenecía a una familia luterana de Stuttgart y que, siguiendo los ideales de su padre, se había rebelado contra el mundo para abrazar la idea de la lucha de clases. Su padre, Herbert Sauer, empleado bancario, había fallecido de un infarto cinco años atrás y desde entonces ella guardaba su foto en un pequeño medallón que nunca se sacaba. Eva se enamoró de Paul cuando él visitaba Stuttgart y decidió seguirlo a Berlín, donde empezó a trabajar como correctora y ocasionalmente fotógrafa del periódico comunista Arbeiter Illustrierte Zeitung. De Paul me informé que era berlinés y que desde temprana edad había abandonado el nido para escapar de su “asfixiante madre judía”. Acerca de su padre solo dijo que era sastre, y de sus dos hermanos supe que Rachel era una adorable y sagaz niña de once años y Stephan un gruñón que hacía maravillas con la guitarra. A Paul le encantaba leer sobre política y actualidad, amaba el jazz, el buen cine alemán y todo lo referente al vodevil norteamericano, y algún día, siempre “algún día”, quizás probase armar un show de humor político para presentar en alguno de los tantos cabarets que pululaban en Berlín.


    Yo les había contado mi propia historia, lo de la Academia de Cadetes, la pelea con mi padre y la estancia en lo de tía Gertrud. Omití, eso sí, la parte en que me había unido a las SA, ¿para qué arriesgar mi amistad con un judío y una izquierdista?


    Pero volvamos a la historia. Un día, observando la actuación de Paul en la calle tuve una maravillosa idea.


     


    Cabaret


     


    Es un hombre como de treinta y cinco años, sobria elegancia y, según dicen quienes lo conocen, ha engordado mucho últimamente. El hombre en cuestión se rasca la patilla, unida a barba y bigote en un solo manto piloso, y luego de un suspiro cargado de fastidio y resignación mira al joven que se yergue frente a su escritorio.


    —Disculpe que no me quede claro… Herr…


    —Von Thaler. Erich von Thaler —repite el joven con tono decidido.


    —A ver si le entendí. Usted viene a ofrecerme un número de humor.


    —Así es.


    —Lo siento, pero ya tengo un humorista.


    —Yo le hablo de un humorista político, Herr Steinberg. Y de los mejores.


    —¿Y quién diablos necesita un humorista político? —Se impacienta Steinberg, reclinando su silla hacia atrás—. La gente está cansada de la política. No le interesa que le recuerden que aquí se cambia de gabinete como de camisa. La gente quiere divertirse y olvidar.


    —Precisamente. Nada mejor que burlarse de la política para olvidar —alega Erich, quien ya había previsto ese ridículo argumento—. ¿O por qué cree que la gente se la pasa haciendo chistes sobre von Papen y hasta sobre Hindenburg?


    Isaac Steinberg frunce el ceño. Ha levantado ese cabaret con sus propias manos y lo ha mantenido abierto durante casi diez años. Nadie como él ha podido satisfacer el gusto del público mayoritario sin renunciar a números de alta jerarquía dignos de un Mouline Rouge. ¿Acaso pretendía ese insolente mozalbete decirle cómo manejar su negocio?


    —Le seré franco, joven… —empieza a replicar Steinberg, malhumorado—. No es buen momento para bromear con algo tan serio. El país está convulsionado, ¿o no lo ve usted? Hay muertos en la calle. ¿Cómo tomarse eso en broma?


    —¿Prefiere esos estúpidos y repetidos chistes sobre suegras?


    —¿Y qué tiene eso de malo? Las suegras nunca pasan de moda.


    Erich se toma una pausa. Estudia a Steinberg con una rápida mirada y decide jugarse la última carta que ha preparado.


    —Quiero mostrarle algo —dice, y saca una credencial para colocarla frente a su rechoncha nariz—. ¿Sabe lo que es esto?


    Steinberg toma la credencial. Se coloca los anteojos de leer y la examina, azorado. Mira a Erich, su voz se hace más grave.


    —¿Se puede saber qué quieren las SA con mi cabaret?


    —Ya se lo dije, contrate a Jacobi.


    —Ni lo sueñe.


    —Tendrá que enfrentarse a las consecuencias.


    Steinberg se incorpora fuera de sí.


    —¿Creen que les tengo miedo, malditos cabrones? ¡Salga ya mismo o lo saco a patadas!


    Erich acerca la cara, midiéndolo. Conserva una sonrisa calma.


    —No debería hablarme así… judío —manifiesta con calculado desdén—. ¿Qué pasaría con su cabaret si una noche caemos cincuenta tipos con bastones y nos dedicamos a romper las cabezas de sus clientes? Y no piense en la policía, porque la policía nos ve apalear gente por la calle todos los días y no hace nada.


    Steinberg traga saliva.


    —¿Qué quieren? ¡Maldita sea!


    —Lo repito por última vez. Contrate a Jacobi.


    —Pero… ¿por qué? ¿Qué interés pueden tener ustedes en que contrate a un judío? ¿Qué esconden detrás de esto?


    Erich lo mira y sonríe con una ironía muy bien estudiada.


    —¿Desde cuándo tenemos que dar a explicaciones a un sucio judío?


     


     


    La noticia


     


    Aschinger. Un populoso local de comidas frente a la Rosenthaler Platz. También es panadería y repostería. Eva, Paul y Erich se sientan a una mesa.


    —Ya estamos aquí, Erich. ¿Y ahora vas a decirnos por qué nos trajiste? —inquiere Paul.


    —Vamos a festejar.


    —¿Qué cosa? —se intriga Eva.


    Erich ordena al mozo tres jarros de cerveza y algunos platillos. Paul y Eva se miran sin entender.


    —No me digas que vas a casarte o algo así —dice ella, con una risita tensa.


    —No todavía —se divierte Erich.


    —¿Ganaste la lotería? —arriesga Paul.


    Erich lo mira


    —Tú la ganaste. Con el talento que tienes.


    Paul sonríe confuso.


    —Bueno, ¿qué pasó? —dice Eva, impacientándose—. Dinos de una buena vez. ¿Qué esperas?


    —Solo un momento. Quiero que tengamos la cerveza para brindar.


    Eva y Paul vuelven a mirarse. Él se encoge de hombros. Llega el mozo con la orden y entonces sí, con la cerveza en mano, Erich lanza su anuncio.


    —Paul, el sábado debutas en el Barbarroja.


    Silencio. Confusión. Miradas.


    —¿Quieres explicarte? —atina a decir Paul.


    —Barbarroja, el cabaret, ya lo conoces. Hablé con el señor Steinberg, que es el dueño, conseguí que tengas un número allí. De humor político, tu especialidad. Bueno, en realidad negociamos. Mitad humor político y mitad chistes de suegras. ¿Qué me dices?


    Erich espera una reacción que no llega. Paul mira a Eva y a Erich y luego a su cerveza como si le hubieran informado de que van a fusilarlo al amanecer. Eva con la boca abierta, sin decidirse a tomarlo como buena o mala noticia.


    —¿Qué les pasa? —Se sorprende Erich—. ¿Has entendido lo que dije, Paul? Tu gran sueño va a hacerse realidad. Es lo que querías, ¿no?


    Paul mira al joven y luego a Eva, como si de ella dependiera el ánimo con que ha de tomarse esta noticia. Por fin ella reacciona, un poco forzadamente al principio.


    —Eso es genial, Paul —dice, buscando dar un aliento que a ella misma no le sobra—. Podrás dejar de trabajar en la calle. —Y rápidamente mira a Erich—. ¿Podrá?


    —Claro. Con cuatrocientos marcos por mes.


    —¿Cua… cuatrocientos? —se asombra Paul.


    —Me darás el quince por ciento ya que soy tu agente.


    Eva adivina el miedo de Paul. Lo conoce. Sabe que enfrentarse con su propio sueño lo llena de terror. Ahora deberá probar que en verdad vale y la sola posibilidad de fracaso lo paraliza. Ella también siente miedo. Sabe que esto significa un cambio en su vida y teme perder lo que tiene. El hogar desordenado pero feliz que ha formado en la Sophienstrasse. Su vida casi perfecta. ¿Para qué cambiar? ¿Por qué dejar un presente seguro y venturoso por un futuro incierto? Sin embargo, sabe instintivamente que las cosas no pueden volver atrás.


    —Vamos, Paul —se sobrepone, tomando la mano de su amado—. Yo estaré siempre aplaudiéndote. No puedes dejar pasar esto.


    Es lo que Paul necesitaba oír.


    —Hey —exclama mirando a Erich, y elevando su jarro de cerveza—. Brindo por tu quince por ciento.


    Erich toma su propio jarro con alivio. Beben. Pero hay que seguir ventilando dudas.


    —¿De veras crees que me conviene, Eva? —rumia Paul—. La venta de los tiradores va muy bien.


    —Ganarás mucho más con esto —interviene Erich—. Los cuatrocientos son solo el comienzo.


    Pero Paul tiene oídos solo para Eva.


    —Dejarás de trabajar en la calle y eso me alivia —insiste ella.


    —No, no. De día seguiré con los tiradores. Por si la cosa no funciona.


    —Funcionará, Paul. —Eva no se cansaba de animarlo—.Tienes un gran talento.


    —Pero tú siempre criticaste a los humoristas de cabaret.


    —Sí, aquellos que solo se dedican a decir groserías y a burlarse de las bailarinas que usan como adorno. Por supuesto que no entiendo cómo esos tipos ganan miles de marcos por mes. Pero lo tuyo es distinto.


    —Lo tuyo es fantástico, Paul —vuelve a intervenir Erich—. La gente ríe sin parar y ni siquiera dices una mala palabra.


    Pero aún no es suficiente.


    —Eva… de veras quiero que me lo digas… ¿Crees que es un trabajo digno? Quiero decir, una cosa es hacerlo para que la gente se divierta mientras compra en la calle… pero en un cabaret…


    Ella parece dudar. Uno de sus dedos repiquetea sobre el medallón que pende de su cuello.


    —Bueno… tú sabes… —dice por fin—. Creo que es un género decadente. Pero tú lo harás muy bien.


    —¿O sea que seré un buen decadente?


    Erich está ansioso y los mira como quien está pendiente de un partido de tenis.


    —No quiero decir eso —replica Eva—. Quiero decir que tú harás de esto un arte. De veras, Paul. Tú podrás decir cosas verdaderas, para que la gente ría y a la vez piense.


    —Entones… ¿es digno?


    Ella lo mira y adivina las palabras que debe decir.


    —Tu padre se sentirá orgulloso.


    Paul asiente. Sonríe, ahora con ojos calmos y apenas húmedos. Llama al camarero.


    —Más cerveza —ordena—. Yo pago.


    —Gracias al cielo —exclama Erich y se termina de un trago el contenido de su jarro.


     


     


    El Gran Jacobi (en el Barbarroja)


     


    “Señoras y señoras… digo… y señores… (Tose). Bien… como dijo el presentador… Yo soy Paul Jacobi… Este presentador nunca miente… (Silencio). Les agradezco mucho que hayan venido… aunque… cuando termine mi número ustedes agradecerán que yo me haya ido… (Tose). Bueno, bueno, esto está muy silencioso… qué silencio… ¿Hay alguien entre el público que entienda alemán?”.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Un desastre. Así podría describir esos primeros minutos de la actuación de Paul en el Barbarroja. No es que todos los chistes fueran tan malos, pero Paul estaba nervioso y no lograba el menor contacto con el público. La gente prestaba más atención a su bebida y a la jarana entre amigos que a él. Le dije a usted que transcurrieron uno o dos minutos, pero Eva y yo sentimos que fueron horas. Estábamos sufriendo en nuestra mesa y créame, Paul estaba muriendo aunque no lo pareciera. Es que Paul era uno de esos tipos a quien usted le pregunta si está nervioso y él lo niega rotundamente y hace chistes y hasta baila y canta para demostrárselo. Pero por dentro es un volcán. Eva miraba su plato y meneaba la cabeza murmurando algo así como que no debió dejarlo, no debió dejarlo. Yo no sabía qué demonios hacer. Miré a Paul y lo vi parado frente al micrófono observando al público, como si buscara a alguien. Y de pronto me di cuenta de que algo había ocurrido. Sabe Dios por qué mecanismo él pudo conectarse con algo dentro de sí, y bajó del escenario para enfrentarse a un hombre muy gordo que no hacía más que charlar a viva voz con sus compañeros de mesa. Tuve miedo, pensé que Paul iba a golpearlo. Pero no, ¿qué cree que hizo? Le estrechó la mano. Paul se la estrechó con fuerza y le dijo: “Lo felicito”. Luego hizo lo mismo con los otros sorprendidos comensales. Y así fue de mesa en mesa, saludando y felicitando a la gente, hasta que creó tal intriga que todos quedaron en silencio y pendientes de Paul. Logrado su cometido, este volvió al escenario y se colocó frente al micrófono.


     


    El Gran Jacobi (en el Barbarroja)


     


    “Sí, señoras y señores… los felicito… ¿y saben por qué? Porque esta es la primera vez que hago un show en un cabaret… y por tanto es la primera vez que ustedes están escuchándome a mí en un cabaret… de modo que ustedes están debutando conmigo… Ambos hacemos esto por primera vez… y esa es la razón por la que estoy tan nervioso… No quiero que ustedes fracasen. (Risas). El señor Steinberg ha estado acá en la barra bebiendo una copa mientras miraba el comienzo de mi show… A propósito, ¿saben ustedes quién es el señor Steinberg? Es el dueño de este lugar… El hombre que confió en mí y que me contrató para hacerlos reír a ustedes… Pero… lamento decirles esto, por favor no lo tomen mal… Ustedes no rieron y el señor Steinberg debe de haber sentido que fracasé… Y si yo fracaso, él fracasa también ya que fue él quien me contrató… Lo he visto subir hacia su oficina, con el paso derrotado, mientras sacaba una pistola de su bolsillo… (Risas). Oh, por favor no lo tomen a risa… Esto es algo muy serio, porque es probable que Steinberg se encuentre en este momento sentado a su escritorio, apoyando el caño del arma sobre su sien… como buen prusiano… Por eso quiero pedirles… salvemos la vida de este buen hombre… Riamos lo más fuerte que podamos para que Steinberg escuche y baje el arma… A ver… una buena risa que Dios lo agradecerá… (Risas). Más fuerte… (Risas). Vamos, ustedes pueden más que eso, señoras y señores… Una buena risa y quizás Steinberg se sienta tan feliz que hasta les deje beber una copa gratis…”.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Las carcajadas que salieron del Barbarroja debieron escucharse hasta en Hamburgo. Paul lo había logrado. Vi cómo lo miraba Eva, vi cómo lo aplaudía, riendo y lagrimeando al mismo tiempo. Se veía tan enamorada como si acabara de conocer a su príncipe azul. Traté de no pensar en ello. Levanté mi copa en dirección a Paul, como un homenaje. “Tienes suerte, amigo”, pensé, “tus cartas son buenas y ya nada puede detenerte”. Luego bebí mi copa de un trago.


     


     


    El Gran Jacobi (en el Barbarroja)


     


    “Ah… casi me olvido… Un beduino llamado Abul, que luce realmente agotado, le dice a otro beduino amigo suyo: “Amed, acabo de casarme con cien bellísimas muchachas y no puedo con todo. ¿Me darías una mano?”. Amed se refriega las manos feliz y responde que con mucho gusto recibirá a cuantas muchachas quiera enviarle. “Muchachas no”, responde Abul. “Suegras. Te mando a mis suegras”… (Risas). ¿Saben por qué comencé mi rutina con un chiste de suegras? No fue elegido al azar sino que existe un poderoso motivo… Esto tiene que ver con un acuerdo alcanzado por mi agente con el señor Steinberg… A propósito… mi agente es el señor Erich von Thaler que está sentado en esa mesa… (Aplausos). Vamos, Erich… no te pongas colorado… (Risas). Y junto a él está mi… prometida… la señorita Eva Sauer… quien ha sido entrenada para aguantar mis chistes hasta cinco minutos sin entrar en coma… (Risas). Les decía que mi agente llegó a un acuerdo con el señor Steinberg… Él quería chistes de suegras y yo quería decir chistes políticos… El acuerdo fue que diría un cincuenta por ciento de uno y un cincuenta del otro… Pero como el chiste del beduino involucra a cien suegras, considero que ya cumplí con el cincuenta por ciento dedicado a ellas… (Risas). Así que es el turno de la política nacional… Pero no se hagan ilusiones… no voy a hacer chistes… Tengo algo muy serio que contarles… No sé si ustedes están enterados, pero en mis tiempos libres yo soy… asesor político… (Risas). No, no… hablo en serio… A mí recurren los políticos alemanes cuando necesitan asesoramiento o consejo… El presidente Hindenburg, para dar un ejemplo… él me llama… En serio… me llama cada vez que enfrenta un problema irresoluble que pone a Alemania al borde del desastre… es decir… me llama cada quince minutos… (Risas). Bien… Anteayer recibí una llamada desde el hotel Kaiserhof… Ustedes saben que allí se encuentra el cuartel general de los nazis en Berlín… Voy al hotel… enseguida soy escoltado por una pequeña guardia de quinientos SS… (Risas). Subo por ascensor… llego a la suite que me indicaron… Toco la puerta y me abre Gregor Strasser… conocido líder nacionalsocialista… quien muy preocupado me cuenta que Hitler quedó muy mal después de las elecciones de la semana anterior… las del 6 de noviembre… Ustedes saben que allí los nazis perdieron treinta y cuatro escaños… Strasser me tomó del hombro y me hizo entrar a la habitación hablándome en secreto…


    —Mire, Jacobi —me dijo—, usted sabe que con Adolf siempre he tenido fuertes discusiones ideológicas. Pero ahora estamos todos en el mismo barco, ¿no? Fue terrible… ¡Pobre Führer! —y se echó a llorar.


    Yo no entendía nada. Se abrió una puerta y apareció el presidente del Reichstag, Hermann Goering, pálido. Apartó con asco la mano de Strasser que aún se asía de mi hombro y puso la suya regordeta… (Risas). Me llevó hacia el otro lado diciéndome:


    —Jacobi… aconséjenos qué hacer… el Partido está a punto de quedar destruido.


    Sus palabras me dejaron perplejo.


    —¿Qué pasó? —pregunté.


    —La derrota electoral deprimió severamente al Führer —explicó Goering—… Por desgracia estaba solo y… bueno… parece que tomó una navaja y se encerró en el baño.


    —¿Se cortó las venas? —me alarmé.


    —Peor —dijo el nazi compungido—. ¡Se afeitó el bigote! (Risas).


    En eso apareció Josef Goebbels, que es el jefe de propaganda del Partido, y dijo aullando:


    —¡Es una calamidad! ¡El bigote es el símbolo mismo de la imagen del Führer! ¡Es más emblemático que la esvástica! ¡Sin bigote no hay revolución nacionalsocialista!”. (Risas).


    —¡Mein Gott! —dijo von Schleicher, el ministro de Defensa, saliendo de detrás del cortinado…—. (Risas). Si se acaba el Partido Nazi no podré conspirar con ellos en contra de von Papen, ni luego conspirar con von Papen contra los nazis, ni luego conspirar con los nazis y von Papen contra el presidente Hindenburg. (Risas y aplausos).


    Yo traté de calmarlos ya que los ánimos estaban en extremo caldeados.


    —Un momento —les dije—, creo que están exagerando. El nacionalsocialismo carece de ideas claras, de programa de gobierno y de gente decente. Un bigote más o menos no puede cambiar demasiado al Partido. (Risas).


    —Se equivoca —dijo Goering con tono grave—, ha cambiado al Führer.


    —¿Qué quiere decir con que lo ha cambiado? —me intrigué.


    Los nazis se miraron tensos. Hasta que sonó la voz rasposa de Goebbels:


    —¡Eso a usted no le importa!


    Aunque Goering fue más contemporizador:


    —Hitler está en shock —explicó—. No come, no bebe y lo más preocupante es que empezó a hablar en favor de la democracia. Sin su bigote está perdido. (Risas).


    —No deben entrar en pánico —dije, buscando infundir optimismo—. Cualquier bigote vuelve a crecer en pocos días.


    —Este no —sollozó Strasser—. Lleva una semana así… y ni un pelito salió. (Risas).


    —En este momento hay un cirujano en la habitación del Führer tratando de reimplantarle el bigote —aclaró Goering—. Necesitamos su consejo, Jacobi. ¿Qué debemos hacer en caso de que fracase la operación? ¿Cómo se lo explicamos a nuestros afiliados?


    No tuve tiempo de responder. La puerta del dormitorio de Hitler se abrió para dar paso al cirujano, quien se veía muy satisfecho. Su delantal blanco estaba salpicado con varios mechones de pelo. Todos lo miraron expectantes.


    —Caballeros —dijo el médico, solemne—. El Führer.


    Entonces salió Hitler con su traje militar marrón, la mirada fría y escudriñadora. Llevaba una pequeña venda bajo la nariz. Todos chocaron talones y elevaron sus brazos derechos.


    —¡Heil! —exclamaron.


    El Führer elevó su brazo con gesto fiero, mientras el médico se explayaba orgulloso:


    —Como verán, logré reimplantarle el bigote. El Führer está casi como antes.


    De pronto Hitler saludó:


    —¡Shalom… y agit iontef!16 —Luego empezó a cantar y bailar el Hava Nagila.


    Todos miraron al médico, quien se encogió de hombros y balbuceó:


    —Dije casi. (Risas y aplausos)”.


     


     


    Erich y Paul (caminando por Alexanderstrasse)


     


    —Y de quién quieres que me ría, Erich, ¿del ministro de Cultura de México? Los nazis son el blanco ideal de mi burla. Son cómicos.


    —No son cómicos.


    —Son cómicos.


    —Está bien, son cómicos. Y su chiste favorito es romper cabezas. Paul… algún día algo malo va a pasar. Lo sé.


    —Hablas como mi madre.


    —Pues no le des la razón. Cuídate. Y cuida a Eva.


    —¿Qué tiene que ver Eva en esto?


    —Deberías cuidarla más, ella de veras te quiere.


    —¿Quién eres? ¿Su hermano mayor?


    —Paul… ella te quiere.


    —Ya sé que me quiere. Tiendo a darme cuenta de esas cosas. Oye, ¿qué te pasa? Sabes que adoro a Eva. Sin ella mi vida no tendría sentido.


    —¿Y entonces por qué le metes los cuernos?


    —No me vengas con eso. ¿Quién me presentó a esa bailarina árabe sino tú?


    —No para que te acostaras con ella.


    —Es una bailarina árabe, Erich. ¿Qué querías que hiciera con ella? ¿Cortarle el pelo?


    —Es mi representada. Debiste tener respeto.


    —Tú también te acostaste con ella. Y no lo niegues porque me lo dijo ella misma.


    —Es distinto. Yo soy soltero.


    —También yo.


    —Pero estás con Eva.


    —De acuerdo, estoy con Eva. ¿Es lo único que sabes decir? Oye, mira… Mira esta calle. Es un día soleado y está llena de gente.


    —¿Qué tiene eso que ver con…?


    —Escucha. La mitad de la gente que ves aquí son mujeres. ¿Te diste cuenta de eso? La mitad de los seres que caminan por Berlín son mujeres. Y si miras bien verás que la mitad de esa mitad… no… el sesenta por ciento de esas mujeres están apetecibles y les puedes ver las piernas en mayor o menor grado. Y no es que yo me agache para verlas, sino que la imagen de las piernas llega a mis retinas por un fenómeno óptico que tiene que ver con la luz o algo así…


    —¿Se puede saber de qué mierda estás hablando?


    —Voy al punto… te decía que la imagen de cientos de piernas femeninas llega a mis ojos y luego a mi cerebro aun contra mi voluntad, es inevitable porque si camino con los ojos cerrados seguro que me llevo un coche por delante. ¿Te das cuenta? La naturaleza me incita a tener en mi conciencia lo que más amo en la vida… esto es… piernas femeninas… Y si yo no aprovecho mi provisoria soltería para obedecer los impulsos de mamá naturaleza… seguramente lo haré cuando esté casado… y eso sí sería terrible para Eva…


    —Eres increíble, Paul. Lo pintas como si te estuvieses sacrificando.


    —Le diste en la tecla. Esto lo hago por mi futuro matrimonio… porque cada rodilla que bese hoy es una menos que besaré mañana. Por eso la gente nace soltera… para prepararse para el matrimonio. Si no hiciera falta prepararse nacería ya casada.


    —¿Sabes lo que creo? Creo que eres un hijo de puta.


    —Vamos, no te enojes. Cuando frunces el ceño te pareces a mi tía Berta, y ella es horrible, tan horrible que hasta Stalin tiene pesadillas con ella. ¿Ves? Te hice reír. No debes odiarme tanto entonces. Vamos, dame un abrazo.


    —¿Estás loco? ¿Aquí en la calle? Suéltame… la gente nos está viendo.


    —¿Y qué? Somos alemanes… tenemos espíritu de cuerpo. Vamos, démonos palmaditas en la espalda que eso diferencia a los arios bien nacidos de los alegres travestis de Eldorado.17


    —Es lo que siempre digo, estás totalmente chiflado.


    —Es lo que siempre digo, te invito a una cerveza.


     


     


    El Gran Jacobi (en el Barbarroja)


     


    “La amistad… Qué lindo tema la amistad, señoras y señores… Qué mejor cosa que tener un amigo para charlar… para compartir un café… o un pedazo de torta… o veinte cervezas… Claro que con veinte cervezas uno puede estar con un amigo o con un enemigo sin notar la diferencia… (Risas). La amistad es bella… no solo en el ser humano… es decir… en nosotros, los alemanes… sino también en el reino animal… Miren por ejemplo una manada de monos… siempre juntos en los árboles… ¿Los han visto en el zoológico? Siempre sacándose los piojos unos a otros… ¿Y saben por qué? Por amistad… esa amistad natural que les hace decir… hoy te saco los piojos a ti… y mañana tú me lo sacas a mí… Hasta que un buen día un mono le diga a otro… hoy te saco los piojos a ti… son cinco dólares más impuestos… y ahí se acabó la amistad y nació el capitalismo… (Risas). Tomemos el ejemplo de los nazis… Esos esbeltos SA que siempre van por la calle como buscando qué vidriera romper… son todos tan amigos que siempre salen de a cincuenta o de a cien… Por eso los nazis nunca se sienten solos… (Risas). Es cierto, señoras y señores… piensen en ello… ¿Alguna vez vieron a un SA por la calle completamente solo…? No… siempre están al menos de a dos… ¿Y saben por qué? Porque si fueran de a uno jamás podrían decir su frase favorita… “Hey, Franz… reventemos a ese”. (Risas y aplausos)”.


     


     


    Erich y Eva (una mesa en Aschinger)


     


    —Ya estamos aquí, Erich. ¿Vas a decirme a qué se debe esta invitación?


    —Nada especial. Yo… tenía ganas de invitarte para… hablar de Paul.


    —¿Él te manda a decirme algo?


    —Soy su agente, no su mensajero.


    —Perdona. No quise decir eso.


    —No, está bien. Es que… Paul me preocupa. Está muy bien en escena, sin duda… pero lo veo raro… cómo decirlo… triste.


    —Sí. También yo.


    —Entonces… no es mi imaginación.


    —Temo que no, Erich.


    —No lo entiendo. Ha triunfado. El Barbarroja se llena de gente que quiere ver su show.


    —He pensado que lo que Paul temía no era el fracaso, sino el éxito.


    —No lo entiendo.


    —Yo tampoco. No sé bien lo que digo. Es solo que… ya no está igual. Lo veo siempre abstraído en algo, pensativo. Y cuando le pregunto qué le está pasando solo sonríe y trata de hacer una broma. Pero lo conozco, sé cuándo está mal.


    —Quizás extraña a su familia. Sé que hace mucho que no la visita.


    —Mejor. La familia de Paul es… tétrica. La madre sobre todo. Jamás ha perdonado que Paul se fuera de su casa. Y el padre es aún peor. ¿Sabes? Paul lo llamó para invitarlo a que fuera a verlo actuar… y el viejo le contestó que jamás pisaría un cabaret… y menos para ver a su hijo convertido en un vulgar payaso.


    —Dios. No sabía nada de eso. Pobre Paul.


    —Sí… pobre Paul… siempre pobre Paul. ¿Sabes? Estoy cansada de estar cuidándolo como si fuera un niño. Quisiera que alguien se ocupe de mí para variar.


    —Yo… Bueno… si tienes algún problema, yo…


    —No es eso. Es solo que… yo también estoy harta de todo. Cuando Paul consiguió esto que tú le ofreciste pensé que las cosas iban a mejorar para nosotros. Pero ha sido lo contrario. Está más ensimismado que nunca. No sé… quizás sienta que el éxito lo aleja aún más de sus padres. Ya no sé qué pasa por su cabeza.


    —Todo se arreglará.


    —¿Todo se arreglará? Perdona que me ría.


    —Vamos, Eva. Las cosas van para mejor. Estoy organizando una gira para Paul por toda Alemania, quizás también Austria. Verás que cuando se sienta seguro va a tranquilizarse.


    —¿Una gira? Estás loco.


    —¿Por qué? Va a ser un éxito.


    —¿De qué estás hablando, Erich? ¿No ves lo que pasa a nuestro alrededor? No quiero que Paul se exponga. Él es judío.


    —¿Y qué? Hay muchos artistas judíos que triunfan.


    —Pero los nazis… Yo… tengo miedo.


    —Tranquila. Yo también tengo mis resquemores con los nazis. Por eso le pedí a Paul que evitara hacer chistes sobre ellos. Será un número apolítico. Todo el mundo lo va a adorar. Eso es lo que él necesita.


    —Es verdad… necesita que todos lo adoren. No alcanza conmigo.


    —No te pongas mal. Yo… Eva… No te pongas mal. Lo último que quisiera yo es que te pongas mal.


     


     


    El Gran Jacobi (en el Barbarroja)


     


    “Al parecer, una compañía inglesa hizo una encuesta en Alemania acerca de los temores más importantes del hombre alemán… conocido científicamente como machus germanus… (Risas). El resultado fue el siguiente… El tercer temor en orden de importancia es que estallara otra guerra mundial… Esto aterroriza a los alemanes, en especial a aquellos que han estado en el frente… Es entendible… Se dice que las trincheras eran aún peores que el subterráneo de Berlín… Imagínense el horror de la guerra… (Risas). El segundo temor… aún más importante que el anterior… es entrar en un bar y que no haya cerveza… (Risas). Este fenómeno es comparable a lo que habrán sentido los dinosaurios al llegar sedientos a un lago para beber agua y encontrarlo completamente seco… Así es, señoras y señores… la escasez de cerveza puede provocar la completa extinción del machus germanus… (Risas). Y en cuanto al primer temor en orden de importancia… el gran terror del machus germanus demuestra cuán machistas somos los alemanes… Porque… ¿alguien duda de que los alemanes somos machistas? Lo somos y yo odio eso… Francamente odio a los machistas que denigran a esas tontas mujeres. (Risas). Les decía que el terror nacional consiste en que nuestra mujer nos meta los cuernos con un amigo… (Risas). Sí, señoras y señores… los alemanes podemos soportar estoicamente que los enemigos bombardeen nuestras trincheras con obuses… pero no que un amigo nos manche la sábana de semen… (Risas). Lo que no entiendo de esta encuesta es… ¿por qué el miedo a los cuernos con un amigo? ¿Acaso nos preocupa menos que nos engañen con un enemigo? (Risas). Esto, señoras y señores… es falta de nacionalismo… Porque… y he de decirlo con orgullo… prefiero encontrar a mi mujer en la cama con un dentista de Baviera antes que con un cocinero francés… (Risas y aplausos)”.


     


     


    Eva y Paul (en la cama)


     


    —Creo que le gustas.


    —¿Qué?


    —A Erich… creo que le gustas.


    —Claro que no. ¿Qué tonterías estás diciendo, Paul? Erich es nuestro amigo. Es tu mejor amigo. ¿Cómo puedes estar celoso de él?


    —¿Quién dijo que estoy celoso?


    —Pero tú dijiste…


    —Eva… tú sabes que yo soy terriblemente celoso respecto de ti… pero, ¿sabes?, eso no funciona con Erich. No entiendo por qué… pero con Erich no estaría celoso, aunque pasara algo entre ustedes.


    —¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ocurre que Erich y yo…?


    —No, perdona. Solo estaba jugando.


    —No me gustan esos juegos.


    —Es que extraño a ese desgraciado.


    —No puedes extrañarlo, se ven todas las noches en el cabaret.


    —No es eso… quiero decir… lo que extraño son esas noches… ¿recuerdas? Cuando cenábamos aquí en el departamento y luego tú tocabas el piano hasta muy tarde.


    —Podríamos hacerlo alguna noche.


    —No es lo mismo. Él antes vivía con nosotros. Pero ahora es todo un agente de artistas, tiene su propio departamento.


    —Solo a dos calles de aquí.


    —¿Sabes? Ahora representa a un mago.


    —Y a bailarinas árabes, ya sé.


    —Y a mí, claro.


    —Me agrada Erich. Es muy joven, pero sabe lo que quiere… y no para hasta conseguirlo.


    —Sigue, sigue… ya te dije que no estoy celoso.


    —No seas tonto.


    —Me vuelvo tonto cuando estoy contigo. Y tiemblo. Y me sudan las manos. Una de dos, estoy loco por ti… o contraje malaria. ¿Qué dices? Vamos, no te rías.


    —Ay, Paul. Yo también te quiero.

  


  
    Capítulo III


    



    Caligari


     


    Caligari, un café situado en la zona norte de Berlín. El piano solo funciona cuando se toca La Internacional. Un retrato de Lenin, algo difuso por el humo de los cigarrillos. También hay retratos de Greta Garbo, Einstein, Marlene Dietrich, Josephine Baker, Max Pallenberg, la foto de un mitin en las calles de Moscú durante la Revolución de Octubre y otra de Fritz Lang dando indicaciones a la actriz Brigitte Helm en la filmación de Metrópolis. Un pequeño banderín hace presente al Herta BSC Berlin, campeón de la Bundesliga en la temporada 1930/1931. En un rincón, como escondido, un arbolito de Navidad en cuyo copete falta la estrella de Belén y se yergue en cambio un escudo con la hoz y el martillo en color dorado, más una inscripción en alfabeto ruso.


     


    Mesa 1


    Tiene una hermosa vista a la nevada de la Münzstrasse. No es una mesa muy apetecida ya que cada vez que se abre la puerta recibe una corriente helada del exterior. El gordo Gerhard, aún con su gorra encasquetada, y Karl, periodista del Berliner Tageblatt, debaten con cerveza en mano, mientras que cada tanto manotean de los platillos algo de queso, arenques, pepinillos y rebanadas de pan negro. El gordo charla de política como si estuviera combatiendo en Tannenberg.


    GORDO.—¡No me vengas con esa mierda del Reichstag! ¡Cuatro elecciones en menos de un año! ¡Los políticos se llenan los bolsillos…! ¿Y qué tiene el pueblo? ¡Te diré lo que tiene! ¡Seis millones de desocupados tiene!


    KARL.—Oye, tranquilo… El mundo viene de una depresión terrible, Gerhard.


    GORDO.—Tú sí que eres tonto. Esta crisis fue provocada por el capitalismo. ¿Y cómo arreglan las cosas los capitalistas? Bajan salarios, echan gente, cortan la ayuda social. ¡El capitalismo nos lleva a la ruina!


    KARL.—¿Qué crees que harían tus amigos comunistas si llegaran al poder?


    GORDO.—¿Qué harían? Te diré lo que harían. Se transformarían en capitalistas y harían la misma burrada.


    KARL.—No te entiendo. ¿Eres comunista y criticas a los comunistas?


    GORDO.—No, yo solo critico a los capitalistas. Criticaré a los comunistas cuando sean capitalistas.


     


    Mesa 5


    Tres bebedores de cerveza. Dos de ellos, Pelirrojo y otro al que apodan Chivo por la forma de su barba, se hallan inclinados sobre el arbolito navideño tratando de descifrar las palabras en ruso.


    PELIRROJO.—Seguramente dice “Viva la Revolución de Octubre”, no puede ser otra cosa.


    CHIVO.—No, no… tiene que ser algo más profundo… Los rusos son profundos, ¿sabes? Mira a Dostoievski.


    PELIRROJO.—Está bien… Dostoievski… Los Karamazov… ¿Pero qué se supone que dice en este escudo?


    CHIVO.—No lo sé… Quizás alguna frase de Marx… “La tierra es del que la trabaja”…


    PELIRROJO.—¿Y eso es profundo?


     


    El otro bebedor de la mesa, Frenkel, se harta de tanta charla.


     


    FRENKEL.—¿Pueden dejar ese arbolito en paz? Vengan a beber, lameculos…


    PELIRROJO.—Deja ya de ser grosero, Frenkel… es Navidad…


    FRENKEL.—¿Y qué? La religión es el opio de los pueblos, ¿no?


    CHIVO.—Frenkel… ¿qué crees que dice aquí? ¿Entiendes ruso?


    FRENKEL.—Dos cervezas más y entenderé chino…


     


    Puerta


    Se abre dejando entrar una corriente helada que congela la espalda del Gordo.


    GORDO.—Uyyy… cierren esa puerta…


     


    Entra Paul y se sacude la nieve.


     


    PAUL.—Perdona, Gerhard… Olvidé que era invierno…


    GORDO.—Estás lleno de nieve, ¿cómo puedes olvidar que es invierno?


    PAUL.—¿Nieve? Qué alivio… pensé que era caspa…


     


    El Gordo ríe y levanta su jarra en honor al Gran Jacobi.


     


    Barra


    Paul se sienta a la barra donde el tabernero, Kurt, refriega obsesivamente un trapo sobre la madera lustrosa.


    TABERNERO.—Paul… No pensé que vinieras hoy…


    PAUL.—¿Por qué no? Lo hago religiosamente después de cada show.


    TABERNERO.—Pero hoy es Navidad… solo vienen los desahuciados de la vida… Los demás están en sus casas, con sus familias…


    PAUL.—Donde se halla tu cerveza está mi familia… A propósito, ¿no ha venido Eva?


    TABERNERO.—No…


    PAUL.—¿Ni Erich? Ah, casi lo olvido… Feliz Navidad, Kurt…


    TABERNERO.—Feliz Navidad, Paul…


     


    Un hombre calvo, Hans, muy pasado de copas, sentado también a la barra.


     


    CALVO.—¿Qué has dicho, Paul? No puedes desear Feliz Navidad…


    PAUL.—¿Por qué no, Hans?


    CALVO.—Eres judío… Los judíos no festejan la Navidad…


    PAUL.—Yo festejo todo lo que los alemanes festejan… Soy alemán…


    CALVO.—Pero eres judío… Oye, no tengo nada contra ti… eres honorable… pero mataste a Cristo…


    PAUL.—¿Yo? Te aseguro que no…


    TABERNERO.—Ya cállate, Hans. Vete a dormir la mona…


    CALVO.—Pero es judío… El mejor judío que conozco…


    PAUL.—Muy amable… Tú eres el mejor borracho que conozco…


    CALVO.—Vi tu número en el cabaret… Es genial…


    TABERNERO.—Mejor te pongo en un taxi, si es que puedes pagarlo…


    CALVO.—¿Cómo pudiste matar a Cristo, Paul…? No lo entiendo…


    PAUL.—No lo maté… lo juro… Tengo una coartada…


    CALVO.—¿Una coartada?


    PAUL.—Cuando lo mataron yo no estaba en Jerusalén… Es más… ni siquiera había nacido…


    CALVO.—¿En serio? ¿Puedes probarlo?


    PAUL.—La partera de mi madre atestiguará a mi favor… Ella puede probar que nací en 1910… después de Cristo…


    CALVO.—No sabes el alivio que me das, Paul…


    TABERNERO.—Mejor te sirvo un café, Hans…


     


    Mesa 7


    Cuatro jóvenes universitarios. Elsa, Johann, Inga y Helmut.


    JOHANN.—¿Palestina? Por favor, Helmut… eres berlinés ciento por ciento… ¿Qué harías tú en el desierto?


    ELSA.—Te advierto que allí no se viaja en tranvía sino en camello…


     


    HELMUT.—Oigan, ¿creen que soy idiota? No me voy a buscar comodidades, voy a fundar un país… Israel…


    INGA.—Nuestro país es Alemania…


    HELMUT.—Seguro… díselo a Hitler…


    JOHANN.—No seas tonto… Esos nazis son unos rufianes callejeros… No tienen nada en la cabeza…


    ELSA.—¿Leyeron sobre el último discurso de Hitler? Ni siquiera menciona a los judíos… el muy idiota se ha dado cuenta de que no puede venir con esas tonteras a un pueblo culto como el alemán… Ha tenido que volcar su veneno contra “el enemigo marxista”…


    HELMUT.—Solo que para él los marxistas son todos judíos… y también los capitalistas… Estamos en la misma, Elsa… Si Hitler sube al poder será terrible para todos nosotros…


    JOHANN.—Hitler jamás subirá… Ya ves lo que pasó en las elecciones de noviembre… y en Turingia...18


    ELSA.—La historia no puede volver hacia atrás, Helmut… Somos un país moderno, democrático… ¿Cómo se te ocurre que involucionemos a esa… barbarie?


    JOHANN.—Oye, Elsa… si involucionamos, lo primero que haré será pegarte con mi garrote y llevarte a mi cueva…


     


    Todos ríen menos Helmut.


     


    Puerta


    Se abre la puerta y entra Erich. Se sacude la nieve.


    GORDO.—¡Cierren esa puerta!


    ERICH.—Perdón…


    PAUL.—Erich… Por fin llegas…


     


    Mesa 6


    Se sientan Paul y Erich. Paul se ve ansioso.


    PAUL.—¿Y? ¿La viste?


    ERICH.—Claro que la vi… y la escuché… y la esquivé…


    PAUL.—¿Cómo que la esquivaste?


    ERICH.—Cuando intenté defenderte me lanzó una silla…


    PAUL.—Veo que sigue enojada…


    ERICH.—Está furiosa, Paul… y con razón… Encontró una bombacha de seda en el baño… una bombacha que no era de ella…


    PAUL.—Tanto lío por una bombacha…


    ERICH.—¿Cómo se te ocurrió llevarte a alguien a tu propia casa, Paul? ¡A la cama que compartes con Eva! ¿Acaso estás loco?


    PAUL.—Bebí unas copas de más… y era Navidad…


    ERICH.—Hubieras invitado a Santa Claus… No a una chica…


    PAUL.—Dos chicas…


    ERICH.—¿Dos?


    PAUL.—Eran amigas… No podía dejar que una se sintiera rechazada… En serio, no me mires así… Lo hice por compasión…


     


    Mesa 1


    GORDO.—¡Todo lo que saben hacer es formar gabinetes de ricachones ineptos! ¡Al diablo con la república!


    KARL.—No, Gerhard… la república es todo lo que tenemos… Debemos sostenerla cueste lo que cueste…


    GORDO.—No me hagas reír… Tu sistema republicano se está haciendo pedazos, Karl… ¿Y sabes qué? ¡A ustedes los demócratas les falta carácter para defenderlo!


    KARL.—¿A qué te refieres con eso?


    GORDO.—¡Hey, te estás sirviendo el último trozo de queso! ¡Déjalo! ¡Es mío!


    KARL.—Oh, perdona… Sírvete tú, Gerhard…


     


    Gerhard se come el queso.


     


    GORDO.—¿Ves? A eso me refiero.


     


    Mesa 5


    PELIRROJO.—¿De veras? ¿De veras hablas ruso?


    FRENKEL.—Sé algunas palabras… no muchas… me las enseñó una novia polaca que tuve…


    CHIVO.—¿Y si era polaca por qué no te enseñaba polaco?


    FRENKEL.—¿A quién le importa hablar polaco?


    CHIVO.—A los polacos…


    FRENKEL.—Bueno, sí… a esos sí… Pero yo le pedí que me enseñara algo de ruso… Ella hablaba ruso… y lituano…


    PELIRROJO.—No me importa si hablaba japonés… Yo solo quiero que me traduzcas lo que dice ahí… debajo de la hoz y el martillo…


    FRENKEL.—¿Y cómo voy a saber lo que dice?


    CHIVO.—¿Pero no era que hablabas ruso?


    FRENKEL.—La polaca hablaba ruso…


    PELIRROJO.—Me estás volviendo loco, Frenkel…


    CHIVO.—Vamos… tenemos una apuesta así que esfuérzate… ¿Dice “La tierra es para el que la trabaja” o “Viva la Revolución de Octubre”?


    FRENKEL.—¡No sé qué mierda dice! Pero la primera letra es una “L”.


    PELIRROJO.—¿Una “L”?


    CHIVO.—¿Y qué hacemos con una “L”?


    FRENKEL.—¿Te lo digo?


    PELIRROJO.—Estamos igual que al principio…


    CHIVO.—Tendríamos que traer a un ruso…


    FRENKEL.—Lenin…


    CHIVO.—Lenin no va a venir… Está muerto…


    FRENKEL.—Digo que si es una “L” seguramente empieza con la palabra “Lenin”… Ya conoces a los rusos… son sentimentales… Dirá algo así como… “Lenin, padre de la patria socialista”…


    CHIVO.—¿Y dice quién es la madre?


     


    Frenkel lanza una risotada. Pelirrojo menea la cabeza, reprobando.


     


    Puerta


    Entra Eva y se sacude la nieve.


    GORDO.—¡Cierren esa maldita puerta!


    EVA.—¡Vete al diablo!


    GORDO.—Qué carácter.


     


    Erich va al encuentro de Eva.


     


    ERICH.—Suerte que has venido. No quería que estuvieras sola en Navidad.


    EVA.—Es por eso que vine. Y espero que el cretino de tu amigo no esté por aquí.


    ERICH.—Bueno… creo que lo vi…


    EVA.—Entonces dile que vaya a recoger su ropa a la Sophienstrasse. Arrojé todo al pasillo.


    ERICH.—Eva, tú no quieres realmente separarte.


    EVA.—No, lo que realmente quiero es matarlo. Pero va contra la ley.


     


    Se acerca Paul, tenso.


     


    EVA.—No sé quién es este extraño, Erich… Por favor, échalo…


    ERICH.—Eva…


    PAUL.—Está bien, Eva… Puedo alegar locura temporal… Tú sabes que te amo…


    EVA.—Me voy de aquí…


    ERICH.—Escuchen… somos seres civilizados, ¿no? Vamos… siéntense y charlen el asunto…


    EVA.—No hay nada que charlar…


    PAUL.—Eva… por favor… tenemos un futuro por delante…


    EVA.—Y un pasado por detrás, ya sé…


    PAUL.—Quiero decir… que tenemos muchas cosas juntos…


    EVA.—Lo único que yo tengo es un exnovio y una bombacha de alguien…


    ERICH.—¿Por qué no nos sentamos los tres?


    EVA.—¡Yo no me siento con este cretino!


    PAUL.—Vamos, Eva… nos están mirando todos… vamos a la mesa.


     


    Eva duda.


     


    Mesa 7


    HELMUT.—¿Revolución? ¿Aquí? No te engañes, Johann… Esto no es Rusia…


    ELSA.—Las condiciones objetivas son aún más favorables que en Rusia… Somos un país industrializado… la clase proletaria es más fuerte…


    HELMUT.—¿De veras? ¿Dividida en tres centrales obreras moribundas?19


    JOHANN.—Hablamos de revolución… no de sindicatos…


    INGA.—La revolución social está cerca, Helmut… Podemos hacerla entre todos… No te eches atrás ahora…


    HELMUT.—Inga… luchemos por algo concreto… una patria para los judíos…


    INGA.—Helmut…


    HELMUT.—Acompáñame… Dicen que están haciendo milagros con la tierra del desierto…


    INGA.—No… mi madre no me dejaría ir…


    HELMUT.—A ver si entiendo, Inga… ¿tu madre no te deja viajar a Palestina pero te da permiso para hacer la revolución social?


     


    Mesa 6


    Paul y Erich sentados. El tabernero les sirve dos schnapps.


    ERICH.—Gracias…


    TABERNERO.—No me las des… solo paga antes de irte…


    ERICH.—Seguro…


    TABERNERO.—No te ofendas, fue una broma… Debo hacer alguna broma para distraerme… no quiero pensar mucho, ¿sabes? Tengo que estar aquí en Nochebuena cuando quisiera estar en casa… con mi mujer… esperando que mi hijo llame desde Frankfurt, aunque nunca llame… En Berlín mi Franzchen no conseguía empleo y nunca quiso atender este café conmigo… Pude haberle pedido al dueño que lo contratara como camarero, pero él prefirió irse a Frankfurt… para trabajar en una fundición… ¿Y sabes? Hace un mes perdió tres dedos en un accidente… Yo de niño le decía… “No te metas los dedos en la nariz…”. Y mira esta broma del destino… perdió tres dedos… justo los tres con que se sacaba los mocos… Disculpa, no quise deprimirte con mi historia…


    ERICH.—No te preocupes, ya estaba deprimido…


     


    El tabernero se va.


     


    PAUL.—¿Cuánto hace que está en ese baño?


    ERICH.—No sé… quince… veinte minutos…


    PAUL.—No es natural… ni para una mujer es natural veinte minutos… ¿Por qué no le golpeas la puerta? Quizás le pase algo…


    ERICH.—¿Por qué no vas tú?


    PAUL.—No… ni lo sueñes… no quiero hablar con ella…


    ERICH.—No me digas que estás enojado…


    PAUL.—Francamente… sí…


    ERICH.—¿Enojado? ¿Tú? Te recuerdo que no fue ella quien te metió los cuernos…


    PAUL.—No empecemos de nuevo, Erich… Todo hubiera salido bien si la pelirroja imbécil no se hubiese olvidado la bombacha… Ojalá se haya muerto de frío en la calle…


    ERICH.—La cosa no está en la bombacha, Paul… Yo siempre te lo dije… No metas la pata con Eva… algún día te iba a descubrir… Oye… debes entender que para amar a alguien uno debe sacrificar cosas…


    PAUL.—¿Más sacrificio que el que he hecho yo por Eva? ¿Te conté de esa vez que recibí un palazo en las costillas por ella?


    ERICH.—Oye…


    PAUL.—Fue poco antes de que te conociéramos… Resulta que yo volvía a casa después de un duro día de trabajo y me encontré con que ella estaba por salir… “¿Adónde vas?”, le pregunté… Ella me dijo que a una manifestación de los rojos en el Lustgarten por el Día del Trabajo20… Yo le dije que eso iba a ser peligroso, que mejor fuera al cine… pero ella dale con que nada iba a pasar… que era una manifestación pacífica… Yo le respondí: “¿Cómo va a ser pacífica si va a marchar la Roter Frontkämpferbund?21 Pero Eva terminó la discusión diciendo que iba a la manifestación y se acabó… Yo, por supuesto, tenía poderosas ganas de tirarme a leer el diario, lo cual me tenía bien merecido, ¿pero qué hice? Fui con ella al Lustgarten para protegerla de lo que ya me veía venir… Ni te imaginas, un mundo de gente… banderas rojas, consignas, puños levantados, gritos de ¡Rot Front!… Todo muy simpático… Hasta que aparecieron los nazis a repartir golpes… Corridas… Cuchillazos… Stahlruten22… No te puedes imaginar lo que fue eso… Debes de haberlo leído, salió en todos los periódicos… Bien, la cosa es que yo trataba de huir con ella llevándola de la mano cuando de pronto… ¡paf!… vi las estrellas… un policía montado me dio con su palo… a mí… que solo huía con una chica de la mano… Había rojos arrojando piedras y maldiciendo a Hindenburg… pero el tipo me pegó a mí que ni siquiera soy socialista… Quizás le gustó Eva y me dio en las costillas para impresionarla… Quién sabe lo que pasa por la cabeza de esos tipos… Oye, no te rías… No creo que sea para reírse…


    ERICH.—Ay, Paul… Buscas justificar tu infidelidad con ese absurdo golpe en las costillas…


    PAUL.—¿Absurdo? A mí me dolió… Y aún hoy con la humedad me duele… Ya le advertí a Eva que la próxima vez haré que la peguen a ella…


    ERICH.—¿Sabes, Paul? Leí un artículo en el Kulturwille23 que te describe a la perfección.


    PAUL.—¿Kulturwille? Ya veo la mala influencia que ejerce Eva sobre ti.


    ERICH.—Estaba escrito por un psicólogo… hablaba sobre el narcisismo… ¿Sabes qué es el narcisismo?


    PAUL.—Claro que lo sé… ¿Pero qué demonios tiene eso que ver conmigo?


    ERICH.—Eres un narcisista, Paul. Estás totalmente centrado en ti mismo. Estás… henchido de orgullo y te domina la absurda idea de que hagas lo que hagas todos te vamos a venerar… ¿Quién crees que eres? ¿Dios?


    PAUL.—Me descubriste, Erich. Por eso me disgustan los ateos, no creen en mí.


     


    Barra


    El tabernero termina de servir un schnapps y se lo bebe de un trago. Frenkel, Chivo y Pelirrojo se acercan al mostrador.


    CHIVO.—Oye, Kurt… Queremos preguntarte algo.


    TABERNERO.—¿Saben? Antes preparaba tragos a todo el mundo y no entendía por qué bebía la gente… Ahora lo sé… me he vuelto tan desgraciado como ellos… Mi única ventaja es que no pago los tragos…


    PELIRROJO.—Otro día nos cuentas, Kurt… Mira, hemos hecho una apuesta… Yo digo que esas palabras del arbolito en ruso significan “Viva la Revolución de Octubre”.


    CHIVO.—Y yo digo que ahí dice: “La tierra es del que la trabaja”.


    FRENKEL.—Y yo digo que estos lameculos se equivocan… Aquí dice algo sobre Lenin…


    PELIRROJO.—Ya basta de groserías, Frenkel… A ver, Kurt… Resuelve esto de una vez… ¿Qué significan esas palabras del escudito?


    TABERNERO.—Ese escudo con la hoz y el martillo me lo trajeron de los Estados Unidos… Creo que es una publicidad de vodka…


     


    Mesa 6


    Eva se sienta cerca de Erich, evita mirar a Paul. Silencio tenso, hasta que Paul carraspea tratando de romper el hielo.


    PAUL.—¿Te pido una cerveza, Eva?


    EVA.—Erich… ¿puedes pedirme un schnapps?


    PAUL.—¿Un schnapps? ¿Desde cuándo bebes schnapps?


    EVA.—¡Desde ahora! Vamos, Erich… pídeme uno, ¿sí?


    PAUL.—Oye, Eva… estás llevando esto demasiado lejos…


    EVA.—¡Eres un maldito cretino, Paul! Erich… dile que es un cretino…


    ERICH.—Lo has hecho muy bien tú misma…


    PAUL.—¿Sabes, Erich? Ella tiene razón… Soy un cretino…


    EVA.—Un maldito cretino…


    PAUL.—Eso… un maldito cretino… Y un imbécil… En serio, Erich, no sé lo que me pasó… Cuando bebo de más yo… Pero no es solo eso… Tengo miedo. De pronto estoy trabajando en lo que siempre quise… todos me adulan… sale una nota sobre mí en un periódico… ¿Y en cuánto tiempo, Erich? Ni siquiera pasaron dos meses… Todo ha sido muy rápido… Me marea… no sé dónde estoy parado…


    EVA.—Y por eso te sostienes de cuanta bombacha encuentras, ¿eh, cretino?


    PAUL.—Te repito que no sé qué me pasó, Eva… Fue la primera vez… Nunca me había ocurrido una cosa así…


    ERICH.—Permiso… voy a emborracharme a la barra…


    EVA.—No… Tú te quedas…


    ERICH.—¿Qué es esto? ¿Prisión preventiva? ¿No tengo derecho a sentarme donde quiero?


    EVA Y PAUL.—¡No!


     


    Eva y Paul se miran sorprendidos.


     


    Mesa 5


    FRENKEL.—Esto es un funeral… Somos alemanes… ¿Qué esperamos para cantar algo?


    PELIRROJO.—Tú canta… yo tengo la lengua dormida…


    CHIVO.—Sí… canta, Frenkel… Yo aplaudo si es necesario…


    FRENKEL.—Tú desafinas hasta cuando aplaudes.


     


    Frenkel va hasta el piano y se sienta como para tocar.


     


    FRENKEL.—¿Qué quieren que cante?


    PELIRROJO.—¿Cómo que qué? La Internacional, claro… “Wacht auf, Verdammte dieser Erde…”.


    CHIVO.—No, no… Esa la canta siempre…


    PELIRROJO.—¿Y qué quieres que cante?


    CHIVO.—Algo divertido… ¿Qué tal Madonna, la más hermosa?


    PELIRROJO.—¿Estás loco? Es una canción burguesa…


    CHIVO.—Es divertida…


    FRENKEL.—¿Se quieren decidir, lameculos?


    PELIRROJO.—Cómo te gusta esa maldita palabra, eh…


    CHIVO.—Anda, Frenkel… canta Madonna, la más hermosa…


    PELIRROJO.—No… La Internacional…


    CHIVO.—¡Madonna!


    PELIRROJO.—¡La Internacional!


    FRENKEL.—¡Tabernero! ¡Esto es un funeral! ¡Pon la radio!


     


    El tabernero enciende la radio con escaso interés. De inmediato se escuchan los sones de Three Little Words por la orquesta de Duke Ellington.


     


    Mesa 1


    GORDO.—Música americana… solo saben desafinar…


    KARL.—¿De qué hablas? Es Duke Ellington…


    GORDO.—Mis dos hijos están locos por esa música… He tratado de educarlos con Schumann y Beethoven, tú lo sabes… Pero no hubo caso… Prefieren saltar de aquí para allá como trompos…


     


    Mesa 6


    PAUL-—¿Recuerdas esta canción, Eva? “Three little words… oh what I’d give for that wonderful phrase…”. La bailamos aquella noche maravillosa en el Adlon… Jamás nadie te llevó a un lugar así para festejar tu cumpleaños, admítelo… Tú llevabas ese bonito vestido negro… ¿Recuerdas? Habíamos tomado tanto champán que casi terminamos en el piso…


    EVA.—Fue en el casamiento de tu amigo Felix von… von no sé qué… Era el vestido verde… ¡Y lo que intentábamos bailar cuando casi nos caímos fue Wochenend und Sonnenschein!24


    PAUL.—Lo sé… Lo dije a propósito…


    EVA.—Sí, claro…


    PAUL.—¿Quieres que te pruebe mi memoria?


    EVA.—No quiero que me pruebes nada… No quiero que me hables…


    PAUL.—Entonces se lo contaré a Erich… Hey, Erich… a ti te hablo… ¿Quieres cambiar esa cara de aburrido?


    ERICH.—Lo siento, creí que tenía vida propia.


    PAUL.—No esta noche, amigo… Escucha… voy a contarte cómo conocí a Eva… Sabías que ella es de Stuttgart, ¿verdad? Bueno… Hace unos años yo viajé a Stuttgart para visitar a un amigo sueco que conocí aquí en Berlín… El sueco me invitaba a alojarme en su casa y yo no me hice rogar… Ni bien llego a Stuttgart el sueco me lleva a recorrer la ciudad… y uno de esos lugares a donde me lleva es a una exposición de fotos de no sé qué…25 Imagina lo divertido que estaba yo mirando fotos de plantas, de flores, de mangos de guitarra y de las cosas menos excitantes que te puedas imaginar… El sueco me explicaba detalles de luz y contraluz en las fotografías y yo creo haber llegado al récord de cincuenta y siete bostezos por minuto hasta que… allí estaba ella… con su uniforme rojo… hermosa y grácil… una sonrisa de oreja a oreja mientras explicaba a los visitantes la técnica de una tal cunnilingus…


    EVA.—¡Cunningham! ¡Me cansé de repetírtelo! ¡Imogen Cunnigham!


    PAUL.—Bueno, sí… esa… Te lo digo, Erich… podía uno pasarse horas escuchándola… admirando el movimiento de su delicada mano cuando señalaba detalles de cada foto… Eva era lo más bello que había visto en mi vida… y aún lo es…


     


    Eva lagrimea.


     


    EVA.—¿Por qué, Paul? ¿Por qué tuviste que arruinarlo todo?


    PAUL.—Yo… Eva… Yo…


     


    Ella se levanta, llorando. Intenta irse. Paul se levanta a su vez y la detiene de un brazo. Ella se da vuelta y le da un cachetazo.


     


    PAUL.—Bien… me lo merezco…


     


    Y la abraza. Ella intenta resistir pero finalmente cede. Erich los mira desde la mesa. Se pone de pie. Apaga su cigarrillo y va a sentarse a la barra.


     


    Barra


    ERICH.—Un aguardiente…


    El tabernero le sirve y se va a las mesas. El Calvo se sienta junto a Erich.


    CALVO.—Sí… beba, camarada… es lo único que se puede hacer en estos casos…


     


    Erich lo mira sin responder.


     


    CALVO.—Lo he visto… usted está enamorado de esa rubia… Sí, no me mire así… se le nota hasta cuando respira…


    ERICH.—Déjeme en paz…


    CALVO.—¿No se dio cuenta? A ella usted le gusta…


    ERICH.—No diga tonterías…


    CALVO.—Le gusta… Lo sé… tengo buen ojo para estas cosas…


    ERICH.—Ya cállese… Está borracho…


    CALVO.—Lo sé… Cuanto más borracho, más veo…


     


    Erich se aleja con su copa. El Calvo se duerme sobre la barra.


     


    Mesa 1


    KARL.—Suerte que tienes un hijo, Gerhard… Ya ves cómo te envidio… Por más que lo desee yo nunca podré tener uno…


    GORDO.—Bueno… no te pongas así… Tú no tienes la culpa de ser… bueno…


    KARL.—Dilo… homosexual… Es lo que soy, ¿no?


    GORDO.—Karl… Somos todos camaradas… A mí no me importa lo que eres… Bueno, a veces me da un poquito de asco, es cierto… pero eres mi primo después de todo… Me caes bien…


    KARL.—Gracias…


    GORDO.—Además… piensa en todos lo que son como tú y les ha ido fantástico… Mira a ese Murnau… hizo una gran película… Tú mismo has dicho que Nosferatu es muy buena…


     


    Intermesas


    FRENKEL.—¿Alguien mencionó Nosferatu?


    GORDO.—Yo… dije que es una gran película…


    FRENKEL.—Se queda usted corto, camarada… Ese vampiro le mete a uno miedo…


    TABERNERO.—A mí Nosferatu me gustó muchísimo…


    FRENKEL.—Como buen chupasangre capitalista que eres…


     


    Risas.


     


    PELIRROJO.—Para mí… perdón que lo diga pero… no hay mejor película que Metrópolis…


    KARL.—Esa es de Fritz Lang… Un canto a la capacidad regeneradora del ser humano. ¿Y qué tal El hombre que ríe?


    CHIVO.—Yo no vi ninguna de esas… Pero el cine alemán es de lo mejor… Están haciendo obras de… ¿cómo se dice?


    HELMUT.—Expresionismo…


    CHIVO.—¿Cómo dijo?


    HELMUT.—¡Expresionismo!


    KARL.—El joven tiene razón… Todo este movimiento artístico se llama Expresionismo… El gabinete del doctor Caligari es un magnífico ejemplo…


    GORDO.—¡Este es mi primo! ¡El culto de la familia!


    KARL.—Debe ser por la película que este lugar se llama Caligari.


    FRENKEL.—¿Es por eso, Kurt?


    TABERNERO.—Yo qué sé. El dueño le puso el nombre. Yo solo trabajo aquí.


    FRENKEL.—Como buen lameculos que eres.


    PELIRROJO.—¿Te dije que me harta esa palabra?


    JOHANN.—Si hablamos de Expresionismo… no es solo un movimiento en el cine… también en la pintura… Yo… a mí me conmueven las obras de George Grosz… Siento que pinta al verdadero Berlín…


    KARL.—Correcto… Y no olvide a Otto Dix.


    El Calvo despierta en la barra y se conecta como por milagro con la disertación…


     


    CALVO.—Y no olviden los crímenes… eso sí que es expre… expre… bueno, es un arte en Alemania…


     


    …para enseguida volver a dormirse.


     


    FRENKEL.—¿Se acuerdan del homosexual que contrataba amantes y les cortaba la yugular con los dientes?


    CHIVO.—Ja… y después hablan de Nosferatu…


    KARL.—Eso no es arte… es enfermedad mental…


    CHIVO.—¿Y qué me dicen de “el Barba Azul del ferrocarril de Silesia”? Ese que se comía a las mujeres que mataba…


    INGA.—Qué horror…


    HELMUT.—¿Y ese otro que hacía collares con los dientes de sus víctimas?


    FRENKEL.—Vaya lameculos…


    PELIRROJO.—Sigan con los crímenes y les vomitaré encima…


    CHIVO.—Lo que sea… en cine, pintura y crímenes los alemanes ya somos lo mejor que hay en el mundo…


    GORDO.—Es lo que siempre digo… ¿Para qué buscar cosas de afuera? Tenemos el Expresionismo que es alemán y no necesitamos más…


    KARL.—Hablan ustedes como Hitler…


    ELSA.—Hitler no elogiaría el Expresionismo… Diría que es un engendro de marxistas y judíos…


    GORDO.—Y no le faltaría razón al cabrón ese…


    CHIVO.—Me pregunto cómo festejará Hitler la Nochebuena…


    JOHANN.—Sin duda quemando arbolitos de Navidad…


    GORDO.—Dicen que ahora está de charla con los grandes industriales… les promete el oro y el moro para que lo apoyen…


    PELIRROJO.—Hitler… Ese sí que es un lameculos…


    Frenkel y Chivo lo miran y estallan en carcajadas.


     


    Barra


    Erich mira su propio dedo golpeteando la mesa una y otra vez. Paul sostiene la mano de Eva y esta lo mira con cierto dolor. Él no para de susurrarle cosas. Erich termina su trago y camina hasta la puerta, sabe que nadie repara en él. Se coloca su abrigo. Los parroquianos conversan a viva voz y ríen animados por el espíritu navideño mezclado con cerveza barata. Eva y Paul están en su propio mundo, ahora besándose con pasión. Por extraña coincidencia, la radio emite Wochenend und Sonnenschein. Un piano y las alegres voces de los Comedian Harmonists. Erich sale a caminar por la nieve de la Münzstrasse.

  


  
    Capítulo IV


    



    Berlín, últimas horas de 1932


     


    Erich von Thaler


     


    —Una semana antes yo había recibido la sorpresiva oferta del Valentino, un cabaret muy popular en aquellos días. No tenía la fama internacional del Blaue Vogel o del Gondel, pero significaba un enorme paso en la carrera de Paul, además de mil quinientos marcos mensuales. Según yo venía negociando con los empresarios del Valentino, Paul debía comenzar sus actuaciones en la noche del 2 de marzo con riguroso ajuste a una cláusula de acero: nada de chistes izquierdistas. Pensé que iba a tener problemas con Paul respecto a ese punto, pero no fue así, él aceptó sin poner grandes inconvenientes. Creo que le había tomado el gusto a la idea de triunfar y estaba decidido a lograrlo. Es por eso que aquella noche de Año Nuevo gastábamos a cuenta en un nightclub del Kurfürstendamm. El Mogambo. Un lugar con fuentes y palmeras artificiales; puro clima africano, con asientos y manteles de tonos atigrados y camareras maquilladas de negro. Allí brindamos por el auspicioso contrato mientras aguardábamos las sirenas que anunciarían las doce de la noche.


    Pero no todo andaba precisamente sobre ruedas aquella noche. Aun cuando le costara admitirlo, Erich guardaba resentimiento por el amor, a su modo de ver injusto, que Eva le dispensaba a Paul. Erich sufría por ella y no le perdonaba a su amigo las traiciones con las que la humillaba, y mucho menos la ilusión que se perpetuaba dolorosamente en él, la esperanza de que Eva terminara buscando consuelo en sus brazos. Esa noche de Año Nuevo Erich se propuso escarmentar a Paul y no se le ocurrió mejor idea que invitar a Leyla como su acompañante. Leyla era la bailarina árabe que ambos conocían íntimamente.


    —En realidad, la mujer se llamaba Magda Müller, pero Leyla era un nombre artístico que le sentaba. Algo menuda pero de excelentes formas. Tenía el cabello negro y abundante. Era dueña de una belleza exótica que solo deslucía cuando abría demasiado la boca ya que, no debería decirlo, pero tenía varios dientes torcidos. De todas maneras ella no hablaba mucho, la mayor parte del tiempo se limitaba a sonreír con aire enigmático.


    Cuando Leyla llegó a la mesa Paul quedó lívido. Eva, muy sorprendida, la miró con intensa curiosidad y durante el resto de la velada no dejó de escudriñar cada centímetro de su cuerpo en el femenino juego de compararlo con el suyo; tampoco se privó de criticar mentalmente ese vestido de lentejuelas azulinas incompatible con los zapatos marrones, sonriendo veladamente, regocijándose ante semejante muestra de mal gusto. Cada tanto, Eva le formulaba alguna pregunta indirecta acerca de su relación con Erich, a lo que Leyla respondía con una sonrisa y muchas insinuaciones.


    —Paul estaba rígido como un riel de ferrocarril, visiblemente incómodo. Por largo rato se dedicó a lanzarme miradas explosivas a las que yo respondía con un disimulado encogimiento de hombros. Era mi pequeña venganza de la que ya empezaba a arrepentirme. Me sentí algo tonto y temí arriesgar mi amistad con Paul. Por suerte, los números musicales nos dieron cierto respiro y, a medida que se acercaba la medianoche, Paul pareció llegar a la conclusión de que no había motivo para que Eva descubriese su affaire con la bailarina árabe, de modo que fue tranquilizándose.


    Las sirenas llamaron al brindis por 1933. Eva y Paul se miraron con ternura y bebieron el champán de una sola copa, luego se besaron largamente en los labios. Yo hice lo mismo con Leyla, quien disimuladamente metió su mano en mi entrepierna. Reaccioné apartándome, turbado, inquieto ante la idea de que Eva hubiese advertido esa maniobra. Paul se acercó a mí con una gran sonrisa y me dio un fuerte abrazo.


    “Voy a matarte”, susurró a mi oído.


    “Perdona”, atiné a responder. “Estaba solo y…”.


    “Hey… solo bromeaba… Somos amigos, ¿no? Feliz Año Nuevo”.


    Luego volvió a besar a Eva y yo me sentí aún más tonto. Hubiese deseado desaparecer o al menos estar solo, la presencia de Leyla era como una burla a mí mismo, como una parodia de compañía que hacía más evidente mi soledad. Y cuando Eva se acercó para darme un beso en la mejilla, supe con toda la fuerza del corazón que la deseaba más que a nada en el mundo.


    “Feliz año, Erich”, dijo ella sonriendo con los ojos.


    “Feliz año”, respondí, ahogando el impulso de permanecer mirándola.


    Luego me dediqué a beber.


    Llegó el mozo con un carrito sobre el que reposaba una fuente cubierta por una campana de plata. El mozo miró a Paul con un guiño cómplice:


    “Lo que ordenó, señor”, y colocó la fuente sobre la mesa.


    “¿Qué es, Paul?”, se intrigó Eva.


    “Para ti”, dijo él simplemente.


    Ella levantó la campana para descubrir un paquete envuelto como regalo; dudó y miró a Paul, quien asintió con una sonrisa. Eva rompió el papel muy excitada y cuando vio la cámara de fotos se convirtió en una niña que recibe su primer juguete.


    “¡Una Leica!”, exclamó, como un abejorro que revolotea de aquí para allá, sin poder parar. “¡Con un Elmar!26 Dios, Paul… ¡esto es carísimo!”.


    “Me di cuenta de ello. Un amigo me la consiguió a buen precio, tan bueno que me encariñé y aún sigo pagando”.


    Eva se abalanzó a los brazos de Paul. Leyla se apoyó sensualmente en mí para preguntarme si alguna vez yo le regalaría algo así. Tuve deseos de apartarme, pero no lo hice.


     


     


     


    Berlín, 1933


     


    Las cartas sobre la mesa


     


    Erich sacude su cabeza, pero la resaca permanece adherida como una hiedra a la boca del estómago. Vuelve a escuchar los enérgicos golpes en la puerta y mira temeroso el reloj despertador de su mesita de luz. Las dos de la tarde. Ubicación espaciotemporal lenta, pero aun efectiva: 1) está en su departamento 2) es el… 3 de enero, o 4, no, no, el 3. Más golpes. Se incorpora temblequeando y advierte que está completamente vestido. ¿Dónde fue que pasó la noche? ¿Con quién? Bebiendo, claro. Haciendo el amor, quizás. Solo tiene un quizás.


    Atraviesa con paso torpe el pequeño y desordenado living. En el camino considera pasar por el baño para mojarse la cara, pero una nueva andanada de golpes lo disuade. No tiene miedo. Sabe que son golpes efectuados por una mano femenina, rápidos y poco retumbantes. Los diferencia muy bien de los que podrían provocar hombres de las SA o la policía. “¿Quién demonios será?”, no deja de preguntarse. Abre la puerta y carece de reflejo para disimular su sorpresa. Eva entra con gesto crispado, sin saludar.


    —Hola —balbucea él, rogando que su aliento no huela tan mal como lo percibe.


    Ella da unos pasos buscando calmarse y se detiene, encarándolo.


    —Dime, Erich. ¿Quién eres tú realmente?


    Él se queda mirándola sin atinar a nada.


    —¿De qué hablas? —dice por fin—. Sabes quién soy.


    —¿Lo sé?


    Erich siente que le da vueltas la cabeza. Se pregunta si anoche no habría cometido algún desmán que no puede siquiera recordar. Eva lo mira fijo a los ojos, inquisitiva. Se la ve muy tensa. Sin transición, rehúye la mirada de él. Da unos pasos mientras habla.


    —Hoy al mediodía estuve en el Barbarroja… para cambiar la fotografía de Paul en el hall. Steinberg se me acercó apesadumbrado. Lamentó que Paul se fuera en marzo, lamentó que todo el mundo que triunfa en su cabaret termine yéndose a otro lado.


    —Eso me lo dijo también a mí, lo sé.


    Eva vuelve a clavarle la mirada.


    —Luego me advirtió sobre ti.


    —¿Sobre mí? —Erich parece despertar—. No entiendo qué pudo haberte dicho.


    —Me contó cómo conseguiste que Paul empezara a trabajar en el Barbarroja.


    Él tarda un instante en recordar pero ya su estómago se ha contraído anticipándose.


    —Erich. —Se acerca Eva, con una mezcla de furia y temor—. ¿Tú eres de las SA?


    Él la mira. Su respiración queda suspendida por un momento. Decide que la verdad es el único camino que le queda.


    —Bueno… Yo… lo fui… pero no ahora…


    —Mentiste… ¡Nos mentiste a Paul y a mí!


    —Eva… fue un momento en que me sentía solo y confuso. Un amigo me llevó a los barracones de las SA y estuve con ellos hasta que los conocí realmente.


    —Conservas la credencial del Partido Nazi.


    —Sí… yo… no me animé a deshacerme de ella. Pensé que podía usarla alguna vez para escapar de esos rufianes. La exhibí ante Steinberg para presionarlo. De veras yo quería ayudar a Paul.


    Eva lo mira, ahora inexpresiva. Cambia la dirección de su mirada. Parece confusa.


    —Eva… yo… tienes que creerme. Tú y Paul son mis mejores amigos. ¿Cómo podría ser nazi?


    —No es lo mismo —musita ella, no como parte del diálogo sino como un pensamiento en voz alta.


    —¿Qué cosa no es lo mismo?


    Eva lo mira y sus ojos intensamente azules relampaguean furia.


    —¡Te odio, Erich! ¡Te odio!


    Él se queda sin palabras.


    —¿Por qué apareciste en nuestras vidas? ¿Por qué? ¡Éramos felices hasta que apareciste!


    Algo se desgarra en el interior de Erich. La mira como buscando lo que no existe.


    —No entiendo, Eva… Yo… yo pensé…


    —¡Nos traicionaste! ¡Traicionaste a Paul! ¡Y a mí!


    La acusación es un latigazo. Erich hace un esfuerzo para no abofetearla y se da cuenta de que no es a ella en realidad sino a Paul a quien desea golpear. Se pregunta si la habrá enviado él.


    —¡Sé que eres un nazi, Erich! ¡Un maldito nazi! ¿Qué buscas?


    Los ojos de Eva son dos cuchillos que lo tajean aquí y allá. Siente que la pierde para siempre.


    —¿Qué quieres de nosotros, Erich?


    Ya no quiere escuchar. Y sin medir consecuencias la toma entre sus brazos para callarla con un beso.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Ella no ofreció resistencia al beso, tampoco deseo. Nada. Se transformó en una muñeca de hule. Yo me había dado cuenta de ello y me aparté, avergonzado. No sabía qué decir ni si cabía decir algo. Ella no me miró, tenía los ojos bajos, como quien oculta sus pensamientos.


    “Amo a Paul”, dijo inexpresiva. “Esto jamás pasó”. Luego fue hasta la puerta y se detuvo antes de abrirla. “Jamás pasó”, volvió a decir, no a mí sino a sí misma. Y se fue.


    Me senté junto a la mesa y encendí un cigarrillo. Las palabras de Eva no dejaban de resonar en mi mente. Busqué en cada gesto de ella, en cada movimiento, algún sentido donde pudiera traslucir alguna clase de sentimiento hacia mí. Por momentos creí ver indicios de que yo no le era indiferente, de que ella luchaba secretamente por aniquilar un deseo que la atormentaba. En otros, me invadía la certeza de que Eva solo sentía pena por mí, y que no me mandaba al demonio debido a la utilidad que yo tenía para su Paul.


    Por su mente desfilaron imágenes del Stürmer,27 y las historias ficticias de judíos seduciendo con malas artes a muchachas arias. Y sintió hacia Paul Jacobi el más feroz de los odios, para enseguida sacudir la cabeza con repugnancia y dirigir ese odio contra sí mismo y luego contra la mesa, que voló por el aire.


     


     


    Charlas de Dormitorio


     


    PAUL.—En menos de dos meses empezaré a presentarme en el Valentino, ¿sí? Pues bien, mi éxito será tan arrollador que pronto doblaré mi paga y nos mudaremos a una hermosa casita en… ¿qué te parece Wannsee? Es un hermoso lugar. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas ese día en que recorrimos el bosquecillo junto al lago y nos sorprendió la lluvia?


    EVA.—¿Cómo olvidarlo? Arruiné mi vestido.


    PAUL.—Te compraré mil vestidos.


    EVA.—No necesito mil vestidos. No sabría cuál ponerme.


    PAUL.—A uno por día te llevaría… casi tres años usarlos todos.


    EVA.—Estás loco.


    PAUL.—Luego viajaremos… ya sabes lo mucho que nos excita viajar… haremos esa gira que tanto se empeña en preparar Erich… Hamburgo, Múnich, Viena… ¿Te gusta? Haremos el amor en el tren, en cada vagón, en la locomotora si quieres. ¿Qué pasa? ¿Por qué no dices nada?


    EVA.—Ya te dije lo que pienso de esa gira.


    PAUL.—No debes temer. Todo va a salir bien. Erich dijo…


    EVA.—Erich dijo… Erich dijo… ¿Quién crees que es Erich? ¿Dios?


    PAUL.—Oye, ¿por qué te enojas? ¿Qué te pasa?


    EVA.—¿Acaso no tienes pensamiento propio? ¿Por qué todo ha de pasar por Erich?


    PAUL.—Es mi agente.


    EVA.—¿Y qué? ¿Consultas con él cuándo debes hacer el amor conmigo?


    PAUL.—Claro que sí… pero nunca le hago caso.


    EVA.—Paul… no sé si es buena idea dejar el Barbarroja.


    PAUL.—¿Cómo? ¿Estás hablando en serio?


    EVA.—No te va mal allí. Es un lugar pequeño, lo sé. Pero es seguro… tranquilo.


    PAUL.—¿Y quién busca estar tranquilo, Eva? Yo quiero triunfar. ¿Hay algo de malo en eso?


    EVA.—No lo sé, Paul. Es solo que… tengo miedo.


    PAUL.—¿Miedo de qué? ¿De qué podrías tener miedo?


     


     


    Berlín, febrero de 1933


     


    El Gran Jacobi (en el Barbarroja)


     


    “Señora y señores… hoy voy a hablarles de mi estómago… (Risas). Yo siempre sufrí de ardor estomacal… Así es… No importa lo que comiera… carne, pavo, salchichas… o una simple ensalada… Terminaba de comer y de sobremesa… un ardor estomacal… Pues bien… El 30 de enero llego a mi casa y mi novia me dice que Hitler fue nombrado canciller… Y ahí ocurrió el milagro… Esa noticia me curó para siempre… En serio… ya jamás tuve ardor… A partir de entonces solo tuve úlcera… (Risas). Pero déjenme contarles lo que pasó esa noche… Movidos por la curiosidad fuimos a la Wilhelmstrasse… No se imaginan la algarabía… Todo iluminado con focos y antorchas como si Biskmark hubiese vuelto de su tumba para incendiar Berlín… (Risas). Había filas de SA acordonando a la gente… y, según dicen los nazis, había allí al menos cien mil personas… Un amigo mío… que es antinazi… calculó que no pasaban de las quince personas… (Risas). Creo que ambos exageran… Lo cierto es que la multitud gritaba histérica como si se estuviera hundiendo en el Titanic y me taladraba los oídos, por lo que tuve la pésima idea de colocarme a la altura de la cancillería del Reich… El espectáculo fue deplorable… Desde una de las ventanas, el presidente Hindenburg contemplaba el desfile de las SA y por momentos parecía que iba a hacer un zapateo americano al ritmo de las fanfarrias militares. (Risas). Se dice que cada tanto su hijo Oskar lo codeaba recordándole que no se trataba del káiser, sino de Hitler, y el presidente volvía a poner cara de amargado… (Risas). Desde otra ventana, Hitler gesticulaba exultante algún discurso de esos que sabe pronunciar… pero afortunadamente el ruido de la multitud no nos dejaba escuchar lo que decía… (Risas). Claro que podíamos imaginar alguna que otra frase emotiva en alusión a ese magno acontecimiento, algo así como: “¡Maten a los comunistas!”. (Risas). En realidad… Hitler sigue tratando de atraerse a los grandes industriales del acero y a la Iglesia cristiana… Por eso ahora dice: “¡Maten a los comunistas con cuchillos de acero de la siderúrgica Krupp! ¡Amén!”. (Risas). Bueno… al menos una cosa ya ha cambiado en Alemania… ¿Se acuerdan de la preocupación que nos causaba el pequeño Führer con sus discursos alocados y su ejército personal de camorreros…? ¿Se acuerdan? ¿Cómo hacíamos para insertar a ese díscolo en nuestro sistema democrático de Weimar? Antes nuestra preocupación era: “¿Qué hacemos con Hitler?”. Ahora nuestra preocupación es: “¿Qué hará Hitler con nosotros?”. (Risas). Por lo pronto, Hermann Goering anunció por radio que comenzó la revolución alemana… ¿Se imaginan? ¿Qué revolución puede iniciar este gordo ministro sin cartera? ¿Dejará de concurrir a Horcher28 para irse a comer a una taberna del norte de Berlín? ¿Abandonará el faisán o el braten por un plato de guisantes? Está bien, está bien, que siga en Horcher, pero que en vez de diez platos de caviar se coma solo uno. (Risas). Así es, señoras y señores, la verdadera revolución alemana consiste en que Herr Goering se ponga a dieta, porque, esto es terrible decirlo, su panza es tan voluminosa que cuando baila con una mujer debe usar megáfono para que ella alcance a oírlo… (Risas y aplausos)”.


     


     


    Río de Janeiro, 1984


     


    Steinberg


     


    La casa de Isaac Steinberg es amplia y lo suficientemente fresca como para hacer soportable el tórrido verano de Río de Janeiro. Steinberg me recibió en un patio cubierto por plantas tropicales de todo tipo y de allí pasamos a una confortable oficina. En las paredes había retratos de artistas brasileños, algunos autografiados como los de Elis Regina y Chico Buarque. Steinberg me invitó a sentarme y enseguida ordenó a una criada que nos sirviera bebidas frescas. Me sorprendió comprobar que se veía muy diferente de la imagen que me había hecho de él por el relato de von Thaler. Por supuesto, el Steinberg con quien yo me encontraba tenía ahora noventa y un años. Había pasado mucho tiempo desde el Barbarroja. Sin embargo, mi entrevistado conservaba una lucidez y memoria prodigiosas.


    —Paul tuvo mucha suerte de que Goering jamás se enterase de aquellos chistes sobre su persona, ya que el futuro Reichsmarschall era muy vengativo. No lo hubiera castigado en ese momento, los nazis aún cuidaban cierta fachada de legalidad, pero lo habría anotado en su agenda para más adelante, no tengo dudas sobre eso. Como ejemplo le contaré algo que sucedió años más tarde. Esto me lo comentó un amigo que permaneció en Berlín, puesto que para entonces yo me había mudado a Río de Janeiro. Resulta que en 1938 nació la primera hija de Hermann Goering, la tuvo con su esposa Emmy. Pues bien, el chiste que corría entre los berlineses era preguntarse quién sería el verdadero padre de la niña. El cabaretista Werner Finck no tuvo mejor idea que hacer una parodia sobre el tema, diciendo que el bebé debía llamarse Hamlet: ser o no ser. ¿Cree que a Goering eso le hizo gracia? Lo dudo, ya que Finck fue a parar a un campo de concentración.


    Pero volviendo a 1933, lo cierto es que Paul jamás debutó en el Valentino. Nunca supe si fue porque la subida de Hitler atemorizó a los empresarios o simplemente se trató, como alegaron ellos, de un cambio de idea acerca de incluir humor en el espectáculo, pero a último momento, según me dijo Paul, recibió excusas, una postergación y finalmente la cancelación del proyecto. Eva sintió cierto alivio, pero Paul estaba furioso. En esa época, ambos discutían mucho. Él no la entendía y solía decir que ella no lo dejaba triunfar porque era posesiva. Pero lo que pasaba en realidad era que Eva tenía miedo. De alguna manera, ella presentía cosas que pocos lograban imaginar. En ese entonces a nadie se le ocurría que iba a concretarse alguna clase de ataque general hacia los judíos. Hitler concentraba sus diatribas en los rojos y todo parecía indicar que tendría poco margen de maniobra, ya que estaba rodeado por ministros del partido de von Papen. Además, era obvia la actitud de desconfianza que Hindenburg mantenía hacia él. Muchos pensaban que Hitler no duraría. Pero pronto los acontecimientos fueron precipitándose y nadie pudo reaccionar. Después de la farsa que se armó con lo del incendio del Reichstag, Hitler hizo firmar al presidente el decreto que, en la práctica, lo proclamaba dictador de Alemania. Los comunistas fueron perseguidos. Dejamos que los masacraran, creímos que la bestia iba a saciar su sed con esas víctimas propiciatorias. Pero eso nunca resulta, debiéramos aprenderlo. La sangre nunca sacia a la fiera, por el contrario, le despierta más sed.


    —¿Cómo era su relación con Paul Jacobi?


    —Excelente, claro. Yo a Paul lo quería como a un hermano menor. Me dolió que se quedara en Alemania y a veces me reprocho no haber hecho más fuerza para que saliera de allí. Pero… yo tampoco pensé que las cosas llegarían a tanto. Eva tenía razón en temer. ¿Sabe? Ella era una muchacha muy sensible y de veras amaba a Paul. Yo la aprecié mucho. A quien nunca llegué a soportar fue al petulante de su agente. Ese Erich.


    —¿Por qué?


    —Ya le dije, era un petulante. Además, me tuvo mucho tiempo engañado con eso de las SA, hasta que Eva me dijo la verdad sobre él, que era cosa del pasado y que ya no tenía vinculación con el Partido. Bueno… algo venía sospechando yo, porque era evidente que Erich no se comportaba como un nazi.


    —¿Se refiere a su amistad con Paul, que era judío?


    —En esa época eso no hubiese sido demasiado raro. Mire, supe de más de un nazi fanático que iba a los mítines del Partido, vivaba a Hitler y luego caminaba por la calle del brazo con su amigo judío, “el único judío que valía la pena”, según proclamaría. No, Erich de veras no parecía ser un antisemita, y es obvio que sobreactuaba su pretendida condición de nazi cuando me presionaba con asuntos contractuales de Paul. Siempre tenía a mano la credencial de las SA para exigirme algo. Y creo que eso explica mi resentimiento hacia él. Nunca me dijo la verdad. Nunca confió en mí.


    —¿Qué más puede decirme de Erich?


    —Él realmente quería a Paul, debo admitirlo. Y lo protegía.


    —¿De qué lo protegía?


    —De sí mismo. Paul era un… total irresponsable a la hora de actuar. Yo le había ordenado que no hiciera más chistes sobre los nazis, pero cuando él le veía la arista cómica a algún acontecimiento no podía controlarse. Yo siempre le dije: “Paul, tienes una deficiencia en el instinto de conservación”. Y él reía, claro. Cierta vez un hombre del público reaccionó ante uno de sus chistes. Obviamente ese hombre era nazi y amenazó a Paul con denunciarlo. Recuerdo que yo sudé frío porque me veía en la disyuntiva de echar a Paul lavándome las manos o sufrir las consecuencias como responsable del local. Pues bien, Erich se acercó al nazi y sin mediar palabra lo sentó de una trompada, luego lo ayudó a levantar y se lo llevó a la barra donde bebieron a cargo de la casa y cantaron canciones nazis hasta agotarse. Finalmente, el hombre se fue muy borracho y jamás tuvimos consecuencias por ese incidente. Pero eso fue al principio, cuando los nazis apenas empezaban a apretar las clavijas.


    —¿Cómo vivió Paul el ascenso de los nazis al poder?


    —Lo llamativamente dramático, visto desde el presente, es que en el fondo Paul no estaba apesadumbrado por la llegada de Hitler al poder, muy por el contrario, se lo veía feliz. No porque fuera nazi, claro, sino porque sintió que la subida del nacionalsocialismo le brindaba un material más que abundante para armar sus shows. Creo que él veía al régimen lo bastante endeble como para derribarlo a fuerza de chistes, y esta ilusión no hace más que mostrar la miopía de Paul respecto al futuro. Y no digo esto porque Paul fuera ignorante, por el contrario, yo sé que él leía mucho sobre política, también yo, y ese fue quizás el origen de nuestra ceguera. Cuanto más sabía uno de política, menos se preocupaba acerca de los nazis, pues estaba convencido de la imposibilidad de una permanencia prolongada de estos en el poder. Lo que ignorábamos Paul, yo y muchos otros era que los nazis romperían la lógica con sus actitudes bestiales.


    —¿Qué tan peligrosos eran los chistes de Paul Jacobi en sus shows durante la era nazi?


    —Digamos que siempre caminó sobre la cornisa. Muchas veces tuve que frenarlo porque tenía gran habilidad para leer entre líneas ciertos manejos torpes de los jerarcas nazis y burlarse de ello, una habilidad que era la mayor causa de muerte súbita en esos días. Le contaré algo gracioso. Al otro día del incendio del Reichstag, Paul armó una rutina al respecto y estaba muy entusiasmado con la idea de hacerla esa noche. Con mucha preocupación me dio por preguntarle cómo era esa rutina y él la actuó para mí en la oficina. La cosa era más o menos así: El 17 a la noche estaba Hitler muy ansioso porque la plana mayor del Partido Nazi le había prometido un hecho espectacular que le serviría como excusa para encarcelar a todos los comunistas. Era una sorpresa que iban a darle, una especie de regalo de cumpleaños anticipado, ya que no estaba lejos. Pues bien, luego de un par de horas de tensa espera en la Cancillería, llega muy excitado Rudolf Hess, exclamando:


    “¡Mein Führer, mein Führer!”.


    “¿Qué sucede?”, inquiere Hitler, preparado para recibir la gran noticia.


    “¡Se han tapado los inodoros de la Cancillería!”.


    “¡Fueron los comunistas!”, vocifera el Führer totalmente fuera de sí. “¡Arréstenlos! ¡Fusílenlos!”.


    “No, mein Führer, no fueron los comunistas, sino Hermann Goering que hoy estuvo por aquí con diarrea. Vine a solicitar su permiso para llamar al plomero”.


    “Concedido”, responde Hitler decepcionado.


    Pasa media hora y vuelven a tocarle la puerta. Es la cocinera.


    “Mein Führer, mein Führer”, balbucea ella, llorando. “Se me quemó el pastel de manzanas que usted me pidió”.


    “¡Fueron los malditos comunistas!”, vuelve a la carga Hitler. “¡Mátenlos! ¡Arréstenlos! ¡Cómanles el hígado!”.


    “No, mein Führer… No fueron los comunistas… Fue su chofer que me distrajo… Pido permiso para ir a comprar un pastel a un Delikatessen”.


    “Concedido”, dice Hitler resignado.


    El Führer mira la hora y maldice a Goebbels y a Goering por no haber cumplido la promesa. Y olvidándose del asunto se pone a leer el diario. Al rato vuelven a tocar la puerta. Esta vez es Putzi Hanfstaengel:


    “¡Mein Führer, mein Führer…! ¡Se está incendiando el Reichstag!”.


    “No me moleste con estupideces”, dice Hitler distraído en la lectura. “Llame al plomero o mande a comprar otro”.


    De haber realizado esta rutina en el Barbarroja, al otro día estábamos todos en un campo de concentración. Hice lo imposible por convencerlo de que mejor volviera con los chistes de suegras, al menos por un tiempo. Y Paul, que pasaba por uno de sus períodos razonables, aceptó, aunque no me hice demasiadas ilusiones acerca de cuánto duraría eso. Cualquier hecho político, cualquier discurso de los jerarcas nazis habría de estimular su imperiosa necesidad de una crítica burlona, no importa lo peligrosa que fuera. Por desgracia en esos días ocurrió algo muy malo. La opinión pública alemana estaba amordazada por Goebbels, pero la prensa internacional reflejaba lo que sucedía en Alemania. Hablaba sobre los asesinatos, las torturas, la denigración que sufrían día a día tanto los demócratas opositores al régimen como los simples ciudadanos, en especial los judíos. La reacción del mundo entero, como sabrá usted, fue declarar un boicot a los productos alemanes con objeto de poner fin a esas monstruosidades. Y entonces la venganza nazi no se hizo esperar. Por instigación de Goebbels, se organizó para el sábado 1 de abril un boicot a todos los comercios judíos de Alemania.


     


    Berlín, 1 de abril de 1933


     


    El boicot


     


    Eva dobla la esquina en la Rosenthaler Strasse y observa una inusual aglomeración frente a la tienda de comestibles del señor Cohen. Hay dos SA de guardia que han pintado con cal una estrella de seis puntas en la vidriera junto con una leyenda: “No compréis a los judíos”. Eva se adelanta entre el gentío y logra vislumbrar a través del vidrio el rostro asustado de la señora Cohen, que permanece detrás del mostrador abrazada a su esposo, no menos asustado que ella. Eva aprecia a los Cohen. Son buena gente. ¿Por qué han de sufrir esta maldad dos personas tan cálidas y consideradas con todo el mundo? Hay viejos clientes que llegan hasta el local, pero al comprobar la situación retoman su camino, con más temor que curiosidad. Por la vereda de enfrente desfila un grupo de la Juventud Hitleriana portando banderas y gritando a coro que “mueran los judíos”. Algunas personas empiezan a desconcentrarse y se dirigen hacia algún comercio ario que les despierte tanta confianza como el de los Cohen. Sin embargo, una mujer de unos sesenta años, muy tensa, camina hacia la puerta del local. Uno de los SA la intercepta.


    —¿Adónde cree que va? —ruge el uniformado.


    La mujer mira a uno y otro lado, amedrentada. Baja la cabeza, busca la comprensión del SA.


    —Necesito… necesito comprar leche para mi nieto… el pequeño Rolf… Mi hija salió a trabajar y…


    —Compre en un comercio ario. —La corta el guardia con sequedad, para enseguida inquirir amenazante—. ¿O es usted judía?


    —No… No… —se ataja ella—. Pero es que… el señor Cohen es un gran hombre… cuando no he tenido dinero me ha dejado deberle…


    —¡Fuera de aquí! —responde el guardia a los gritos—. ¡Nadie le compra a un maldito judío!


    La mujer insiste gimoteando, buscando al ser humano tras el uniforme, pero lo único que logra es un empellón y más gritos. La escena saca de quicio a Eva, rebelde ante la injusticia y la miseria humana. Aprieta los puños hasta clavarse las uñas y empieza a caminar hacia la puerta del local. Rápidamente, el segundo guardia se interpone en su camino.


    —¿Adónde crees que vas, perra judía?


    Eva no contesta. Toma aliento y se queda mirando fijamente al guardia. Este la mira a su vez respondiendo al desafío, con ojos duros y enrojecidos. Eva trata de disimular el temblor que le recorre las piernas, la presión en el diafragma que apenas la deja respirar, sabe que no se puede mostrar debilidad ante los nazis.


    —¡Fuera de aquí! ¡O vas a tener problemas! —insiste el uniformado acariciando su cachiporra.


    Eva escucha una voz muy firme y familiar a sus espaldas.


    —¿Qué clase de problemas, Reinhold?


    El guardia mira sorprendido al hombre y lo reconoce.


    —¡Erich! —Y sonríe extrañado—. Pero… ¿dónde te habías metido?


    —La señorita es mi amiga y compra donde le da la gana.


    Ella reprime el impulso de girar para ver a Erich. Desde que escuchó su voz supo que era él, pero no desea volver a verlo. Ni ahora ni nunca. Camina hacia adelante, pasa entre los dos guardias y entra en la tienda. Los SA ven atónitos cómo la mayoría de la gente que esperaba entra también.


    —¿Adónde van? —Desespera Reinhold—. ¡No pueden entrar! ¡No compren a los judíos! ¡No son alemanes!


    —Parece que ellos los consideran bien alemanes, Reinhold —se divierte Erich.


    El otro guardia saca su cachiporra y se acerca a Erich pero Reinhold lo detiene, aún recuerda las dotes de von Thaler como boxeador.


    —Guarda eso —le dice a su compañero—. Esto se arregla de otra manera. —Y mira a Erich—. Lamento que te hayas convertido en un traidor.


    —¿Traidor? —Erich sonríe mientras menea la cabeza—. Te diré una cosa. A dos calles de aquí hay una tienda de zapatos. En la puerta está el dueño, un viejo judío con una cruz de hierro de primera clase y varias medallas que se ganó en la guerra. Los salvajes como tú no se atreven a tocarlo y la gente pasa junto a él saludándolo con respeto. —Acerca su cara a la de Reinhold—. Ese hombre tiene en un dedo más valor que tú y toda tu pandilla. ¿Dónde están tus medallas, Reinhold? ¿Qué hiciste por la patria? Solo matar alemanes. Comunistas, judíos, pero alemanes. Entonces el traidor eres tú.


    Reinhold controla apenas su furia. Rasca con dedos inquietos el desagradable grano en su mejilla. Luego intenta sonreír.


    —Nos veremos —asegura, masticando las palabras. Choca sus talones y eleva el brazo—. ¡Heil Hitler!


     


     


    El Gran Jacobi (en el Barbarroja)


     


    “¿Ustedes creen que los judíos tenemos problemas en Alemania? Hay quienes tienen aún más problemas… los dentistas, por ejemplo… No pueden trabajar… ya que no logran que un alemán se anime a abrir la boca… (Risas). No, no… fue una broma… ¿Quién dijo que no hay libertad de expresión en Alemania? De ninguna manera… Yo, por ejemplo, he recibido un permiso especial de la oficina del doctor Goebbels para hacer chistes políticos sin restricciones, la única ínfima condición que se me impone es… no hacer chistes sobre Hitler, Goebbels, Hess, Goering, Ley, Rosenberg, Schacht, von Ribbentrop, las SA, las SS, la Juventud Hitleriana, la Gestapo, el Partido Nazi… (Risas), la Wehrmacht, el Tercer Reich y Rusia… (Risas). Sí, tampoco sobre Rusia… Intrigado, le escribí al doctor Goebbels preguntándole… “¿Por qué no puedo bromear con Rusia? Después de todo, Rusia no es parte del Reich”. Inmediatamente Goebbels me envió una carta respondiendo: “Solo denos tiempo, Jacobi. Solo denos tiempo”. (Risas y aplausos).


    Luego del boicot contra los comercios judíos, surgido espontáneamente, incontrolablemente… y cuidadosamente planeado por el doctor Goebbels… (Risas). Ay, no debí decir eso… Miren la cara del señor Steinberg… creo que hoy me echa… (Risas). Decía que… luego de este pequeño pogromo realizado por el partido gobernante… he confirmado algo que venía sospechando durante muchos años… Los nazis son antisemitas. (Risas). No nos dejan trabajar, no nos dejan tener nuestra vida propia, no nos dejan circular con libertad, no nos dejan mezclarnos con no judíos… Dios mío, ¡se parecen a mi mamá! (Risas). Es cierto… les digo… la otra vez revisando en la mesita de luz de mamá descubrí que la hicieron Obergrupenfuhrer de las SS… (Risas). Ya verán esos nazis cuando mi mamá les empiece con… “¿vas a salir de pogromo y no te abrigas?”. (Risas). O “¿por qué no terminas tu salchicha, me pasé todo el día cocinándola? (Risas). Si no la comes nunca serás grande como el Führer”. (Risas). O peor aún, “¿cómo que estás saliendo con una muchacha? ¿Es ella de una buena familia nazi?”. (Risas y aplausos)”.


     


     


     


    Río de Janeiro, 1984


     


    Steinberg


     


    —Casi olvido mencionarle algo muy importante, algo que afectó profundamente a Paul y que fue la desaparición de Erich.


    —¿A qué se refiere con desaparición?


    —A eso precisamente. Erich desapareció en los primeros días de mayo del 33. Lo recuerdo muy bien porque Hitler había organizado el Día del Trabajador con un mitin masivo en el aeródromo de Tempelhof de Berlín. Como era su costumbre, hizo grandes promesas a los obreros y al día siguiente acabó con los sindicatos. Todos pensamos que Erich pudo haber caído por accidente en una de esas redadas, ya que fueron violentas y terminaron con los sindicalistas en los campos de concentración. Pues bien, Paul estaba desesperado, al punto de llegar a suspender su show. Eva estaba muy nerviosa, lo cual llamó mi atención ya que últimamente no la había visto llevarse bien con Erich. Había notado cierta frialdad entre ambos, aunque nunca me interesé en averiguar qué pasaba.29


    —¿Apareció Erich finalmente?


    —No. Investigué a través de ciertos contactos, pero la policía no dio ningún dato sobre su detención, lo cual no era garantía alguna en esos días. Sin embargo, yo sospeché que en verdad Erich no había sido detenido.


    —¿Por qué lo dice?


    —Cuando Paul fue a buscar a Erich a su departamento lo encontró vacío, sin ropas ni nada. Eso descartaba la detención accidental por el asunto de los sindicatos, en realidad, descartaba cualquier tipo de detención. Creo que en el fondo Paul también lo sabía, pero se negaba a creer lo que ya se nos hacía evidente: la desaparición de Erich había sido voluntaria. Esto fue confirmado a las pocas semanas, cuando mi barman afirmó haber visto a Erich saliendo del Romanisches Café, a los besos con su bailarina árabe.


    —¿Su barman habló con Erich?


    —No era necesario. Estaba claro que Erich empezó a encontrar peligroso relacionarse con judíos. Ya le dije a usted, nunca me gustó ese tipo.


    —¿Y Paul?


    —La decepción acerca de la amistad pasó a formar parte de su repertorio de chistes. Usted sabe, el show debe seguir. Y Paul siguió con su vida, al menos hasta donde los nazis lo permitieran. Muy pronto, todos nos olvidamos de Erich. Teníamos ya demasiados problemas de los que ocuparnos. Había decisiones que tomar, y pocos meses después yo me vi obligado a tomar la mía.


     


     


    Berlín, agosto de 1933


     


    Adiós al viejo Berlín


     


    —¿Quería verme, señor Steinberg?


    —Hola, Paul. Siéntate, por favor.


    —¿Qué le pareció la rutina de hoy? La gente reía a rabiar.


    —Fue de lo mejor que te oí en mucho tiempo. Algo peligroso como es tu costumbre, pero bueno.


    —Me alegra que me haya llamado para felicitarme.


    —Te llamé para decirte que estás despedido.


    —Oh, vamos… es un chiste viejo.


    —No es chiste, justamente estaba preparando tu cheque.


    —Pero… no entiendo. Hasta hace poco no quería que me fuese al Valentino… y ahora…


    —No me entiendas mal, Paul. Creo que eres fabuloso. Pero cierro el cabaret. Me voy.


    —¿Se va?


    —Es lo que quieren los nazis, que todos los judíos nos vayamos. Deberías hacer lo mismo.


    —Ni de broma. Amo Berlín y cada uno de sus sucios adoquines. Yo nací en Berlín y voy a morir en Berlín.


    —Sigue aquí y los nazis te darán el gusto.


    —Pero… ¿por qué se va? No entiendo.


    —Anoche… una banda de… de esos forajidos le tendió una celada a mi hija. La golpearon… le desgarraron la ropa. Le dijeron que si yo no cerraba el cabaret y me iba del país… la iban a violar… y le dejarían un gran tajo en la panza…


    —Dios mío. ¿Cómo está ella?


    —Ahora bien, pero casi pierde el bebé con lo ocurrido. No puedo luchar más, Paul. Ya no puedo.


    —Yo… no lo sabía… Lo siento…


    —Lo tomo como lo que fue… un aviso. Casi una gentileza viniendo de las SA. Pero todo está bien. Mi familia y yo estaremos a salvo. Por medio de un amigo voy a conseguir una visa para el Brasil.


    —Hace bien en largarse de aquí. ¿Sabe? En las agencias de turismo deberían colocar un cartel: “Sea judío en Alemania y conozca el mundo”.


    —Quizás pueda poner un cabaret en Río. ¿Por qué no vienes a trabajar conmigo? Tú y Eva. Empezaríamos de nuevo.


    —Sí… seguro. Los brasileños deben estar locos por escuchar chistes judíos en alemán.


    —De veras lo digo.


    —Usted vaya a solearse a las playas de Copacabana y no se preocupe por mí. Acá las cosas ya no pueden empeorar. ¿Qué más podrían hacer? ¿Envenenarnos el matzah?


    —Paul… No les des ideas.


     


     


    Berlín, octubre de 1933


     


    La partida


     


    Paul termina su brebaje de dudoso gusto a café. Se masajea la cara con sombra de barba mientras observa la marca rectangular que ha dejado la ausencia del cuadro sobre la pared. Recuerda la sensación de premura y espanto cuando, junto con Eva, apresuraba el paso escaleras arriba cargando la imagen de Rosa Luxemburgo y decenas de libros marxistas para alimentar la discreta fogata iniciada en la terraza. “Tuvimos nuestro propio 10 de mayo”, había tratado de bromear, en alusión a la quema de toneladas de libros por parte de los nazis frente al Ópera Kroll. Solo uno de aquellos libros se había salvado del fuego. Eva, empeñada en sacralizarlo como el primer obsequio romántico que le había hecho Paul, se negó a echarlo al fuego pese a las súplicas de este. Se trataba de El Manifiesto Comunista, nada menos. En la primera página permanecía inscripta la dedicatoria como solo él podía formularla: “A mi querida Eva, con toda mi roja pasión. Paul”. El delgado libro yace ahora oculto bajo una tabla removible del piso. La biblioteca, ferozmente raleada, pasó a ser el asilo de unos pocos y solitarios libros de apariencia inofensiva, aunque, ahora que lo piensa, la Gestapo bien podría considerar subversivo a ese de tapas amarillas, Moby Dick, de Melville.


    Se sienta sobre el almohadón y echa una ojeada al Völkischer Beobachter.30 Con morbosa curiosidad busca alguna nueva disposición en contra de los judíos. Por milagro, en el día de hoy no ha aparecido ninguna. ¿Para qué más? Han sido ya demasiadas.31 Ahora los judíos no pueden tener cargos en la prensa, ni en la radio, ni en el cine, han sido excluidos del arte en general, no pueden poseer tierras ni varias cosas más que ahora no recuerda. Nadie se opone a los atropellos y Paul empieza a temer que eso apenas esté comenzando. Recuerda con gozosa nostalgia el fracaso de la Ley de restablecimiento del cuerpo de funcionarios, del 7 de abril, con la cual los nazis buscaban excluir a los funcionarios no arios de sus puestos. El presidente Hindenburg exigió que se respetaran los puestos de los funcionarios judíos que pudieran demostrar sus servicios a la patria. Y, para amarga sorpresa de los nazis, fueron tantos los judíos que habían luchado por Alemania en la Gran Guerra, que prácticamente todos pudieron continuar en la función pública. Paul se pregunta cuánto más vivirá Hindenburg.


    Se sirve más café o lo que fuere y se detiene a pensar una vez más en su familia, se pregunta cómo se las estarán arreglando con las restricciones impuestas a los judíos. Le había dicho a su padre que debían mudarse del barrio judío de Scheunenviertel, pero el viejo sastre es tan terco como una manada de mulas. Por otra parte, considera Paul, el viejo tiene buenas razones para permanecer en el barrio; la mayor parte de su clientela está allí, y además, no podría trabajar fuera de ese pequeño taller en el frente de la casa, con su mesa de madera, moldes de papel marrón, estantes con piezas de género y varios maniquíes con olor a rancio. Quizás también lo ata al lugar el arraigado aroma del pescado hervido que cocina mamá, ese pescado con aderezos tradicionales que tanto le gustan a su padre. Una buena comida judía es la herramienta con la que ella lo maneja. En realidad, ella siempre manejó a todos en la casa. Pobre Stephan. Paul no comprende cómo puede vivir aún bajo ese yugo materno. Stephan, su hermano menor. Un verdadero vago, según su padre. Es tal su aversión al trabajo que los nazis podrían prohibir todo tipo de empleo a los judíos y él ni se daría por enterado. Solo le interesa ir por allí tocando swing con su guitarra, y eso sí, lo hace muy bien. Su hermanita menor, Rachel, a diferencia de él y de Stephan, ha sido siempre muy buena estudiante. A Paul le preocupan las pedradas que cada tanto caen sobre la escuela judía a la que Rachel concurre, teme que algún día… Pero para qué pensar en eso.


    Extraña el viejo hogar. Había ido a visitarlos el pasado Año Nuevo y fue muy bien recibido por sus hermanos, y por su padre, claro. Su madre puso el grito en el cielo al enterarse de que vivía con una no judía, de hecho, luterana. Su padre le recriminó que perdiera el tiempo en un cabaret, pero en cuanto a su relación con Eva fue sorprendentemente comprensivo, aunque no por mucho tiempo; bastó que mamá se golpeara el pecho un par de veces para que él se plegara a ella en ese gravísimo tema. Rachel, en cambio, estaba encantada y deseosa de conocer a la que ahora llamaba su “cuñada Eva”. Stephan se quedó un rato y luego salió a encontrarse con sus amigos. Era el vago de siempre.


    Su recuerdo indaga mucho más lejos, cada vez más lejos. Tenía ocho o nueve años y aquella noche toda la familia estaba reunida para agasajar al tío Josef, hermano de su padre, quien había regresado de la guerra. La Gran Guerra había terminado y el tío se trajo la cicatriz dejada por una bala en el antebrazo, que enseñaba como una medalla. Paul cierra los ojos y escucha nuevamente la música. Le había tocado el honor de tomar la mano del héroe en la ronda de los hombres. El baile transcurría paso a paso, cada vez más febril y él se aferraba a su tío con la fuerza de un león para que ninguna otra mano reemplazara la suya. Sintió que sus primos lo celaban y que su padre lo miraba con respeto. Sintió que desde la ronda de las mujeres su madre lo bendecía. Y los pocos que palmeaban fuera de la ronda gritaban su nombre. Era su fiesta, porque estaba rodeado por los suyos. Papá, mamá, el héroe, los abuelos, tíos y primos y el pequeño Stephan, todos sumergidos en la música de esa fiesta llena de risas, flanqueados por largas mesas abundantes en cholent, pescado, strudel de manzanas, y todos apretujándose, unos contra otros para salir en la foto que el abuelo intentaba sacar con su vieja cámara. Paul era sostenido por su padre mientras el abuelo los seguía juntando con sus señas, y toda la familia protestaba a las carcajadas mientras aguardaba en precario equilibrio el fogonazo de la cámara, y Paul también reía, feliz, y no paraba de reír. Fue el momento perfecto de su vida. Una vieja foto del álbum familiar. El más hermoso de los recuerdos que ya no volvería a repetirse.


    Los golpes en la puerta irrumpen, torpes, indiferentes. Paul seca rápidamente una lágrima perdida mientras va hasta la puerta y abre, sin considerar que en estos tiempos abrir puede resultar peligroso. Afortunadamente, esta vez no lo es.


    —¡Erich! —Se sorprende—. Pero… ¿Qué demonios te pasó? ¡Desapareciste durante meses! ¡Y ahora tocas a la puerta como si nada!


    Erich desvía la mirada y entra, muy tenso. Ignora cuánto sabe Paul acerca de lo que pasó tiempo atrás con Eva. Ignora si ella terminó por contarle lo de aquel beso robado.


    —Yo… —titubea Erich. Se rasca la frente con los nudillos y deja caer la mano—. ¿Te molesta si fumo?


    Paul hace un gesto sin dejar de observarlo. Erich enciende el cigarrillo, da una bocanada.


    —He venido a despedirme —dice por fin.


    —¿Qué? ¿Estás loco? ¡Primero te vas y después vienes a despedirte! ¿Me parece o estás haciendo las cosas al revés?


    Erich suspira. Es más difícil de lo que esperaba.


    —Siento haber desaparecido. Estaba confuso, tenía mucho en qué pensar.


    —Lo imagino. Pensabas en cómo evitar a los judíos. Sin duda eso va a mejorar tu expectativa de vida.


    —No seas tonto, Paul. Sabes que no pienso de esa manera. Hemos pasado muchas, hemos enfrentado a los nazis. Soy el de siempre.


    Paul lo mira a los ojos y algo se desarma dentro de él. Le cree. Está confuso, pero le cree.


    —Entonces… explícame qué pasó. Me debes una explicación. Me la debes.


    —Lo sé. De eso vine a hablarte. —Observa su cigarrillo como quien busca el rumbo en la neblina—. Me mudo a Viena —concluye.


    Paul sonríe sin alegría mientras menea la cabeza.


    —Todo el mundo se va. No entiendo. No eres judío. ¿Por qué te vas?


    Erich ahueca una mano para que la ceniza caiga en su interior. Paul le alcanza el Völkischer Beobachter.


    —Puedes usar esto, es lo más parecido a un tacho de basura.


    Erich sonríe y vierte la ceniza sobre el periódico.


    —¿Quieres café? —invita Paul.


    Erich asiente con la cabeza. Paul va hacia la cocina y él se deja caer sobre un almohadón, como solía hacerlo en un tiempo que parece increíblemente lejano. Echa una mirada al piano y al recuerdo de viejas veladas que todavía duelen. El living se ve sórdido y vacío, no por la falta del cuadro, ni de los periódicos, ni de tantos libros. Eva no está allí, y entonces nada parece estar vivo. Por fortuna, Paul no tarda en venir con dos tazas humeantes.


    —Este es café verdadero, solo para visitas importantes —comenta Paul, ofreciéndole una taza—. Eva lo consiguió.


    Erich se estremece al escuchar su nombre. Toma la taza y deja que se calienten sus manos al sostenerla.


    —¿Cómo está ella? —pregunta, sin ánimo de ocultar la ansiedad en su voz.


    Paul se sienta sobre otro almohadón y bebe un trago de café antes de contestar.


    —Trabaja como secretaria en una empresa que fabrica tractores y cosas así, tú sabes, para mantenerme.


    Erich sonríe confuso.


    —¿Mantenerte?


    —¿No sabías que cerró el Barbarroja?


    —Sí, lo sabía. Pero puedes buscar trabajo en otro cabaret.


    —Ya probé. Estoy tildado de judío e izquierdista. Si además me hiciera negro el rechazo alcanzaría la perfección.


    Erich deja pasar el chiste.


    —¿Y qué vas a hacer? —Se preocupa.


    Paul se encoge de hombros.


    —Pensé en volver a la calle a vender nuevamente, pero arrestaron a mi proveedor de tirantes. Además, Eva me hizo prometerle que no lo intentaría, dice que es cada vez más peligroso.


    —Ella tiene razón —musita Erich—. Siempre la tuvo.


    Paul suspira y deja su taza sobre el piso. Se ha cansado de jugar al gato y al ratón.


    —¿Por qué no me dices qué te pasa a ti? Llegas como un fantasma después de tomarte vacaciones del mundo… y dices que te vas como si huyeras de algo. ¿Qué es?


    Erich toma un sorbo de café para darse una pausa. El líquido le quema un poco la lengua.


    —Quiero confesarte dos cosas, Paul. En primer lugar… yo fui miembro del Partido Nazi, de hecho… pertenecí a las SA.


    Paul lo mira con una sonrisa casi paternal.


    —Lo sé. Me lo dijo Steinberg hace tiempo. En un primer momento me enojé, claro. No entendía por qué me ocultabas semejante cosa. Pero luego comprendí que no querías arriesgar nuestra amistad. Eso pertenece al pasado, amigo. Hay cosas peores. Pudiste ser un rabino ortodoxo.


    Erich decide ser directo.


    —Eva lo sabe.


    —¿Eva lo sabe? —Se extraña Paul—. Yo no se lo dije. Tampoco Steinberg, le pedí que no lo hiciera para evitar conflictos innecesarios. No entiendo cómo pudo enterarse Eva. —Lo mira a los ojos, inquisitivo, tenso—. A menos que tú…


    —Hay otra cosa que debes saber, Paul.


    —¿Hay más? Sorpréndeme.


    —Estoy enamorado de Eva.


    Paul se queda mirándolo, sin entender. Crudamente, se le ha revelado lo que ya intuía pero nunca pudo admitir como realidad. Erich se pone de pie y da unos pasos hacia la ventana. Apoya las manos sobre el marco de madera, mira la calle antes de seguir explicándose.


    —Siempre lo estuve, Paul, y nunca dejé de considerarla un amor imposible tan solo porque era tuya. Diablos, de no haber sido tú mi amigo hubiese luchado por ella hasta morir. Tuve que elegir entre mi lealtad a ti y el amor más grande de mi vida. Es irónico, cuando los conocí a ustedes la vida me dio algo muy importante, al mismo tiempo que me lo quitaba. —Erich gira para mirar a su amigo—. Pero las cosas son como son, Paul, y de nada sirve lamentarse. Solo quiero que sepas que no te traicioné. Por momentos pensé que podía combatir este sentimiento, esta… pasión. De veras lo intenté. Pero… supongo que nunca resulta. Por eso desaparecí, necesitaba borrarla de mi mente.


    —¿Y es por eso que te vas a Viena?


    —Sí… bueno, no es solo por eso. He desertado de las SA y es probable que alguna vez uno de ellos me reconozca en la calle. O quizás… simplemente les dé por buscarme. Algún cabo estúpido tropezará con mi expediente en su oficina y hará un llamado telefónico… y me encontrarán. Ahora son el gobierno, tienen los medios para encontrarme.


    Paul lo mira sin saber qué decir. Erich deja caer su cigarrillo sobre el periódico y lo aplasta con el zapato. Solo queda espacio para la despedida. La puerta se abre repentinamente y entra Eva, fatigada, vulnerable. Se queda perpleja mirando a Erich, sin atinar a decir palabra. Paul la observa, con un miedo que no se atreve a definir.


    —Eva… —dice Paul—. Erich viene a despedirse. Se va a Viena.


    Ella reacciona contrayendo su mirada.


    —Pues buen viaje. —Se desentiende, secamente, para enseguida ir a encerrarse en el dormitorio.


    Erich queda unos instantes confundido, la idea de no volver a verla semeja el golpe que puede darse sobre una herida. Debe sobreponerse, ya lo dijo antes, las cosas son como son. Extiende la mano a su amigo, quien se pone lentamente de pie para estrechársela, incómodo, triste también. No hay palabras, tampoco hay mucho que decir. Luego Erich se marcha.


    Paul queda pensativo. Va hasta la puerta del dormitorio pero antes de abrirla escucha los sollozos de Eva. Va a golpear, su puño se detiene. Necesita un trago.

  


  
    Capítulo V


    



    Viena, 23 de julio de 1934


     


    Erich von Thaler


     


    Leyla desplegaba su danza del vientre sobre el pequeño escenario para que decenas de austríacos retuvieran el aliento y bebieran hasta vaciar su billetera. Erich no le prestaba atención. Sentado a la barra del nightclub Berlín estudiaba el vaivén de los cubitos de hielo en su whisky, aburrido, dibujando sin proponérselo anillos de humo con fuerte olor a tabaco negro. Hacía varios meses que se había establecido en Viena y se hallaba cómodamente adaptado al mejor clima social que imperaba en las orillas del Danubio. No es que Austria fuese un remanso, pero la dictadura paternal del canciller Dollfuss y su Frente Patriótico mantenían a raya al raquítico Partido Nazi local. Pese a estas bendiciones, en un principio las cosas no fueron fáciles para Erich. Le costaba ganarse la confianza de los cálidos vieneses, aún algo sensibles desde que habían dejado de ser imperio en el 18. Recién mejoró su situación al llegar Leyla desde Berlín para unírsele y empezar juntos la nueva agencia de representación artística. Leyla conocía Viena como el contorno de su ombligo, es decir, más que bien.


    —Admito que fui bastante cretino, pero Leyla hacía que mi vida fuese mucho más fácil. Ella me ayudó a levantar mi agencia, y era también mi principal artista, ¿cómo no íbamos a vivir juntos? Fue lo que se dice un romance por conveniencia. Y fue también la necesaria compañía con la que distraerme y olvidar a Eva. ¿Que si pude lograrlo? No, claro que no. Eva no era fácil de olvidar. Pero me puse una señal de alarma mental. Cada vez que algo me la recordaba, me hacía a mí mismo un chiste o imaginaba algo gracioso. Y entonces sí, Paul me hacía falta para enseñarme a reír de mí mismo. Paul Jacobi. Ya no experimentaba rencor hacia él. Después de haberle dicho todo lo que sentía por Eva fue como si mi enojo hubiese dejado de ser real. Él era mi amigo, me había dejado entrar en su hogar y en su vida, me dio un empleo y me enseñó más que cualquier otra persona acerca de la calle y del mundo que debía enfrentar para sobrevivir. No, no podía guardarle rencor. Después de todo, ¿qué culpa tenía él si yo me había enamorado de su chica?


    Esa noche de melancolía, cigarrillo y whisky, algo ocurrió en el Berlín que terminaría por dar a su vida un giro irreversible. Un hombre llegó al nightclub. De baja estatura, amplia caja torácica que envolvía en un saco barato, corbata de colores vulgares. Por cierta rigidez marcial en sus movimientos a Erich se le antojó que ese hombre usaba regularmente un uniforme. El tipo se sentó junto a él, mientras miraba con sonrisa inexperta los sensuales movimientos de Leyla. Luego se dirigió al barman para pedir que le sugiriese un trago.


    —Reconocí el acento berlinés y decidí averiguar cómo andaban las cosas por la patria.


    “Tienen un vodka de primera aquí”, elogié, y no mentía.


    El forastero me miró encantado.


    “¿Berlinés?”.


    Yo asentí. El hombre pidió un vodka con hielo y enseguida inició la charla.


    “Es mi primera vez en Viena”, dijo. “Es una ciudad muy bella, aunque, claro, no puede compararse con ninguna ciudad alemana”.


    Dijo esto último tocándome con su codo mientras me guiñaba un ojo. Yo fingí sonreír. El tipo me desagradaba y, sin embargo, no me aparté, quería seguir hablando de Alemania.


    “Klaus Völker”, se presentó.


    “Erich von Thaler”, respondí. “¿Está en Austria por placer o por negocios?”.


    “Un poco de ambos”, dijo, con una sonrisa que tenía mucho de soberbia. “Ya verá. Mi presencia aquí obedece a algo muy importante”.


    “¿A qué se refiere con… muy importante?”, me interesé.


    El hombre pareció advertir que quizás estaba hablando demasiado y cerró el tema repitiendo. “Ya verá”. Luego bebió un largo sorbo de vodka para enseguida curiosear acerca de qué hacía yo en Viena. No vi razón para mentir. Le dije que representaba artistas y que la bailarina que se estaba retirando aplaudida por el público era una clienta mía. Klaus la miró golosamente y bromeó pidiéndome que se la presentara. Luego agregó que tenía un buen fajo de marcos en la billetera y me di cuenta de que no estaba bromeando.


    “¿Cómo están las cosas en Alemania?”, dije como para desviar el tema.


    “¿Y cómo podrían estar? Ahora somos el poder, ¿no?”.


    “Sí, claro. El mundo vuelve a temernos gracias al Führer”, aseveré jugando al nacionalsocialista. “Pero hay noticias que han llegado aquí sin mucha claridad. Por ejemplo, ¿qué fue todo ese jaleo con las SA? Se habló de que Röhm traicionó al Führer”.


    “Ah… usted lo dijo, camarada, un traidor”, comentó enviándome un vaho que combinaba el más fino alcohol con su pésimo aliento. “Ese hijo de perra se la buscó, le dimos lo que se merecía”.


    A esa altura de la charla yo estaba convencido de que mi interlocutor en efecto debía de vestir alguna clase de uniforme. Probablemente el negro de las SS.


    “Y los judíos”, prosiguió él, algo mareado, “se sienten muy seguros y eso es bueno, eso es bueno, porque cuando muera Hindenburg y tengamos las manos libres…”.


    Se interrumpió para pedir más vodka, esta vez también para mí.


    “Cuando tengan las manos libres, qué…”, inquirí, sorprendido de mi propia inquietud.


    “Ya verá”, dijo. “Ya verá”.


     


     


    1934


     


    El 25 de julio una fuerza de asalto armada y organizada desde Berlín intentó un golpe de Estado cuyo objetivo era la toma del poder por parte del Partido Nazi austríaco. Disfrazados como soldados regulares, ciento cincuenta hombres del Standarte 89 de las SS tomaron el edificio de la Cancillería y atacaron a balazos al canciller federal, el doctor Engelbert Dollfuss, a quien dejaron desangrar lentamente sobre un sofá. Sabiendo que agonizaba, Dollfuss solicitó a los rebeldes la presencia de un médico y un sacerdote, pero los asesinos se limitaron a fumar tranquilamente cerca de él, negándole todo tipo de asistencia. El golpe fracasó y los participantes fueron arrestados inmediatamente. Hitler se apresuró a negar toda conexión de Alemania con el golpe, en tanto su ministro de Propaganda, Goebbels, suspendía con urgencia las noticias que se iban a radiar acerca del “exitoso” golpe de Estado en Austria.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Todo el mundo sabía que Hitler estaba metido hasta el cuello en el fallido golpe, aunque lo negara una y mil veces y expresara pesar por lo ocurrido. Se sabía que la Legión Austríaca armada por los alemanes había estado a punto de cruzar la frontera para invadir Austria. También el embajador alemán, un tal doctor Rieth, había quedado complicado al ofrecerse a mediar con los rebeldes, por lo que muy pronto fue reemplazado por von Papen. Lo cierto es que a mí, como alemán, todo este episodio me había dejado en una posición más que incómoda. Era inevitable sentir que las personas con quienes trataba y conocían mi nacionalidad sospechasen que yo podía haber estado a favor del golpe. Por esa razón tuve que exteriorizar una posición radicalmente crítica respecto al nacionalsocialismo y a Hitler, lo que no contradecía en absoluto mi forma de pensar.


    Una semana después de los sucesos, Erich se encontraba en el Berlín leyendo las declaraciones del nuevo canciller Schuschnigg en el periódico, cuando apareció ante él nada menos que Klaus Völker, vestido exactamente de la misma manera que en el encuentro anterior, pero con marcada sombra de barba y pánico en los ojos. Klaus dijo que necesitaba hablarle de algo muy importante, confidencial, y Erich lo llevó a una mesa apartada.


    —Klaus me pidió ayuda porque, según creía, la policía austríaca lo estaba buscando. Repitió una y otra vez que entre alemanes debíamos ayudarnos y todo ese mamarracho que puede decir un nazi sobre la sangre alemana. Yo me limité a escuchar y debo admitir que sentí algo de placer al ver cuán fácil se derrumbaba el orgullo de un superhombre. Klaus temblequeaba por momentos, al punto de volcar algo del whisky que yo le había servido. No paró de hablar hasta contarme toda la historia y confirmar lo que yo venía sospechando. Klaus era un SS. Se trataba de un sargento especializado en comunicaciones que había sido enviado desde Alemania para apoyar el trabajo de un alto oficial, un tal Schulenburg, cuya misión secreta consistía en supervisar la invasión de la Legión Austríaca una vez que triunfara el golpe. Klaus había sido provisto de un transmisor por la gente de Seyss-Inquart32 para recibir instrucciones directas desde Berlín, pero el transmisor dejó de funcionar a los dos días. No pudo repararlo y debió hacerlo desaparecer en las aguas del Danubio. Para colmo de males, en el caos provocado por el contraataque de las fuerzas leales al gobierno, Klaus perdió contacto con el oficial a quien secundaba y, según pudo saber luego, este había regresado de inmediato a Alemania. Eso fue todo lo que le informaron en la embajada, además de explicarle que debía arreglarse por su cuenta y no comprometer aún más al cuerpo diplomático alemán.


    —Eso lo puso a usted en una interesante disyuntiva, entregarlo a las autoridades austríacas o ayudarlo a escapar.


    —De conocer usted la mentalidad alemana, no lo vería como disyuntiva. Por más repugnancia que me causara ese tipo y la actividad que venía desplegando, no me quedaba otro camino que tratar de darle una mano. Él había venido a mí por ayuda y era un alemán en el extranjero. Por inexplicable que parezca, me hubiera sentido un traidor si no lo hacía.


    —¿No se le ocurrió que al ayudar a un SS podía verse usted comprometido con el golpe?


    —Es exactamente lo que me dijo Leyla. Pero yo le expliqué que era improbable que la policía estuviese buscando a un sargento que pasaba por turista alemán, ya que estaba demasiado ocupada arrestando a nazis austríacos. Además, lo que menos le interesaría a las autoridades era descubrir algún agente del otro lado de la frontera y generar un conflicto con Berlín. Eso también se lo expliqué a Klaus, pero él no escuchaba razones. Solo me rogaba que lo ayudara a salir del país. Tenía miedo de ser arrestado y que el Tercer Reich se viera implicado en el asunto, por lo cual podía ser fusilado tanto en Austria como en Alemania.


    —¿De qué manera pudo ayudarlo?


    —De la más simple. Le dije que tomara su valija y se marchara en el tren hacia Berlín, como un simple turista que se encuentra de pronto en ese caos y decide volver a su patria. Él aceptó siempre y cuando yo lo acompañara a la estación, quería que hubiese un testigo confiable en caso de que lo arrestaran. Como yo estaba seguro de que nada de eso iba a suceder, le dije que estaba bien, que no me costaba nada. Pero todo se complicó cuando descubrí que no había tren hasta el día siguiente, de manera que debí invitar a Klaus a pasar la noche en mi departamento, ya que él había dejado su hotel por precaución.


    —Entonces Klaus había ido a verlo directamente con su maleta.


    —Francamente no recuerdo ese detalle, supongo que sí, debió dejarla por un momento en el guardarropa del nightclub. Lo cierto es que cuando llegamos a mi departamento él traía su maleta. Leyla se enfureció al verme llegar con Klaus sin habérselo consultado antes. Decidió pasar la noche en casa de una amiga y antes de salir me dijo que algún día iba a terminar preso por mi estúpido egoísmo. No me pregunte qué quiso decir con eso, pero siempre hablaba de mi estúpido egoísmo cuando algo no le gustaba de mí, no sé, quizás me guardaba rencor por algún motivo, quizás, porque a veces yo era frío con ella, porque me irritaba cuando ella dejaba de ser la bailarina complaciente para exigirme cosas. Lo cierto es que Klaus pasó la noche y parte del día siguiente en mi departamento. El sargento estaba más animado y después de jurar que jamás olvidaría lo que yo estaba haciendo por él, me confesó que el desencuentro con el oficial tuvo más que ver con una austríaca que conoció en un bar que con el tiroteo en la Cancillería. Estaba algo borracho cuando me lo dijo.


    —¿Cómo terminó todo?


    —Como tenía que terminar. Al día siguiente acompañé a Klaus a la estación y el hombre tenía tanto miedo que yo debí cargar con su maleta. De veras me preocupé al verlo temblar como una hoja, porque eso sin lugar a dudas llamaría la atención. Le pregunté por qué tenía tanto miedo y él aseguró que la policía lo iba a descubrir. “La policía ni se fijará en ti”, le dije. “¿Quién crees que eres? ¿Hitler?”. Creo que eso lo calmó un poco. Lo cierto es que pasamos junto a dos policías y estos le prestaron tanta atención como la que le darían a una botella vacía dentro de un cubo de basura.


    Klaus empezó a respirar con normalidad. Hasta tuvo el ánimo de estrechar la mano de Erich mientras le daba las gracias por milésima vez. Luego tomó su maleta y subió la escalerilla para desaparecer rápidamente en el interior del vagón. El tren partió sin novedad y Erich sintió que se sacaba una piedra del zapato.


     


     


    Frankfurt, 1980


     


    Kurt Meyer


     


    Kurt había propuesto que nuestro encuentro se llevara a cabo en un bar que frecuentaba del barrio de Sachsenhausen. Cuando llegué no me fue difícil reconocerlo gracias a la escrupulosa descripción de sí mismo que me había brindado por teléfono. Un hombre de unos ochenta años, puede que algo más; delgado y con el poco cabello que le quedaba totalmente canoso. De haber tenido que definirlo, hubiese dicho con simpleza: un hombre calmo.


    —Creo que vi por última vez a Paul en 1935. Déjeme ver. Sí, fue en octubre del 35. Lo recuerdo porque apenas dos o tres días después recibí la noticia de que mi hijo se casaba con una chica de Frankfurt, una de buena familia. Mi esposa y yo estábamos eufóricos, imagínese, nuestro único hijo. Pues bien, en ese entonces yo seguía manejando la taberna en Berlín, aunque ahora con otro dueño. El anterior se había visto obligado a vender a un precio irrisorio ya que era judío, y el nuevo dueño era bien distinto. Lo primero que dispuso fue hacerme sacar todos los cuadros y colocar únicamente el retrato del Führer, ese donde está posando en la cumbre de una montaña con su capa al viento. No crea que fue de mi agrado pero lo hice, era mi trabajo. Había que cerrar los ojos y Heil Hitler! Por ese entonces las cosas andaban muy mal en Alemania. La gente se quejaba porque el precio de los alimentos había subido muchísimo, mientras que los salarios permanecían bajos. Había escasez de todo. Después de la mejora del 34 no creíamos que se iba a caer así. Claro, había bajado la desocupación por la autobahn33 y las fábricas de armas. Pero a pesar de eso las cosas volvieron a empeorar. La gente estaba furiosa contra los jerarcas del Partido; de ellos se decía que solo pensaban en enriquecerse mientras hambreaban al pueblo. Esto en voz baja, claro. Había miedo de criticar abiertamente. Respetaban a Hitler, eso sí. Todo el mundo decía que al Führer lo tenían desinformado acerca de lo que pasaba. Pues bien, le decía que por ese entonces vi nuevamente a Paul. Él llegó a la taberna después de mucho tiempo y me saludó con afecto. Yo me alegré al verlo, pero me tuve que disculpar informándole de que el dueño había prohibido que entraran judíos en la taberna, y eso que aún no se había reglamentado la prohibición oficial a los judíos para todo tipo de lugares de diversión o de comida. Paul dijo que no estaría mucho, solo quería recordar los viejos buenos tiempos. Miró el cuadro de Hitler y exclamó algo así como: “Han cambiado las cosas, eh”.


    Ciertamente habían cambiado. El nombre de la taberna, sin ir más lejos. Ahora se llamaba Lohengrin Café. Cosa del nuevo dueño. Y bien, por un rato hablamos del cuadro de Hitler. Estábamos solos, así que me animé a hablar libremente de ese maldito cuadro. Usted sabe que era como una especie de dios o algo así. Quiero decir, si usted, por ejemplo, le sacaba la lengua a un cuadro de Hitler o tan solo se negaba a colgarlo en su comercio, era seguro que iba preso. ¿Y cómo conseguía uno ese cuadro? Se compraba, claro. A bajo precio, pero se tenía que comprar obligatoriamente. Era un negocio fabuloso para los nazis.


    Pero volviendo a Paul. Se sentó en la barra muy cansado y dijo algo así como: “¿Sabes? Después de lo que pasó con Röhm, me alegra ser enemigo de Hitler. Es obvio que a los amigos les va peor”.


    Esto ya era demasiado peligroso. Me asusté, tuve miedo de que entrara un SS y nos escuchara, así que traté de cambiar el tema para evitar que Paul terminara haciendo uno de sus shows enfrente de mí. Le pregunté si actuaba en algún lugar y dijo que no, que nadie se atrevía a contratarlo. Y menos ahora, con las leyes de Nuremberg. Le pregunté por Erich y se encogió de hombros con tristeza. Pero eso no fue nada, cuando le pregunté por Eva pareció a punto de ponerse a llorar, y fue entonces que me importó un bledo si venía el dueño o el mismo Hitler y le serví un aguardiente. Paul dijo que ya no vivía con Eva. Las cosas estaban mal desde el 34. Ya entonces él no conseguía trabajo, ni en el espectáculo, ni en ninguna otra cosa. Hasta lo intentó en diversas fábricas como obrero, pero en cuanto decía su apellido lo miraban de arriba abajo y le respondían que no había vacantes. Y no porque todos los empresarios fueran nazis, algunos hasta se habían disculpado con él. Pero tenían miedo de que alguien los delatara por emplear judíos en vez de “arios”, y eso no era saludable en la Alemania de entonces. Por otra parte, estoy seguro de que a Eva no le importaba tener que sostener a Paul, ella lo amaba y era una mujer extraordinaria. Paul me dijo que ella había conseguido un trabajo de secretaria en… no recuerdo qué lugar… y que ella decía que con sacrificio podrían sobrellevarlo todo hasta que las cosas mejorasen. Pero él se sentía muy mal en esa situación. No soportaba que Eva tuviera que mantenerlo, lo mataba de a poco. Pues bien, cuando salieron esas leyes de Nuremberg decidió que no iba a perjudicarla. Ya no se podían casar y mucho menos convivir. Él sabía que las cosas iban a ser cada vez peores para los judíos. Me dijo que había abandonado el departamento de Eva para volver a vivir en casa de sus padres. Al menos allí empezó a trabajar ayudando a su padre en la sastrería. Le dije que tuviera fe, que todo eso iba a pasar, aunque ni yo mismo me lo creí. Él me miró con una sonrisa y estrechó mi mano.


    Esa fue la última vez que lo vi. Lo que vino después fue espantoso. Muchas veces me pregunto cuánta de aquella gente que concurría a la taberna habrá sobrevivido. En cuanto a mí, ni bien terminó la guerra me mudé a Frankfurt, con mi hijo. Mi esposa había muerto y el bar fue deshecho por un bombardeo. Y, ¿sabe? Hay una sola cosa que desde entonces alegra mi corazón. Durante muchos años yo me sentí culpable por lo de mi hijo. Le explicaré. Él perdió tres dedos en un accidente de trabajo, eso fue antes de la guerra. Yo siempre le decía cuando era niño que si se sacaba los mocos de la nariz iba a perder los dedos. Y cuando realmente los perdió, me sentí de alguna manera responsable. Absurdo, ya lo sé. Pero así me sentía. Hasta rompí con Dios por ese tema. Sin embargo… gracias a que perdió esos dedos, mi Franzchen no fue enlistado para la guerra. Solo a fines del 44 fue llamado para incorporarse al Volkssturm,34 pero lo dejaron seguir trabajando en la fábrica de armas. No estuvo en el frente ya que sin esos tres dedos decían que no podía disparar. La mayoría de mis amigos perdió a sus hijos. Y yo ahora no dejo de dar gracias a Dios por ese bendito accidente.


    Berlín, 1937


     


    La tía Gretl


     


    —Ay, Eva… No está nada mal tu departamento… En serio… Está en una calle… cómo decirlo… tranquila… Quizás algo angosta y oscura… pero al menos está cerca de la avenida… No sabes el gusto que me da visitarte… ¿Cuánto hace que te fuiste de Stuttgart? ¿Tanto? Si me parece que solo ayer correteabas en mi casa cuando tus padres venían de visita… Eras mi sobrina consentida, lo sabes… Ah, casi lo olvido… tu madre me envía a decirte que todo está muy bien por allá… y que tu hermano tuvo un pequeño accidente… No, no te alarmes… Se lastimó la pierna en uno de esos juegos de guerra que practican los niños de hoy, tú sabes… en la Juventud Hitleriana… ¿Cómo? ¿No sabías que tu hermano…? Pero, Eva… no es cosa de tu madre… Todos los maestros dicen que los niños deben pertenecer a las Hitler Jugend…35 y te aseguro que es lo mejor para ellos… Si vieras… los educan para tener cuerpos fuertes y sanos… aprenden a defender a la patria… y hasta juran lealtad al Führer… ¿No es maravilloso? Gracias por el té, querida, estaba riquísimo… Quizás debieras comprar uno de mejor calidad… cuando cambies ese trabajo de secretaria que tienes, claro… Oye, ¿no deberías poner más muebles en este living? No, no… No es que esté mal así… Pero una buena mesa… Y allí sillones… a la gente le gusta sentarse cómoda… porque esta silla es algo dura y… mira ese piano lleno de polvo, ¿aún practicas? Y mira esas paredes… la humedad las ha dañado… Tú sabes el cuidado que hay que tener con las paredes en los edificios viejos como este… Una vez que la humedad se cuela no la sacas más… ¿Y esa marca? Había un cuadro allí, ¿verdad? Oye, si sacas un cuadro debes pintar o poner otro… Mejor pinta… está muy… muy lúgubre esto… Debieras ver mi casa, lo linda que está… Todo pintado a nuevo… Limpio y ordenado, como una buena casa alemana… Es lo que dice el Führer: somos una raza muy pulcra. De lo contrario, qué pareceríamos… rusos… polacos… o lo que es peor, judíos… A propósito… tu madre me ha dicho… bueno… ¿es cierto que salías con un judío? Ay, Eva… creo que deberías recapacitar… Tu madre te ha criado como una chica bien… como una alemana… ¿Cómo pudiste? No sabes el disgusto que causaste a la familia… Yo al principio no lo podía creer… Te juro que te defendí con tu tío Fritz… Tú sabes, mi esposo es todo un idealista… Pero cuando tu madre me lo confirmó no supe qué decir… me avergoncé… En fin… supongo que ya no ves a ese judío… porque de ser así, está bien… Cualquiera puede cometer errores, ¿no?


    Ay, Eva… ahora deberías buscarte un buen novio alemán… y casarte… ya sabes que hay que dar hijos al Führer… Vuelve a Stuttgart… No sabes lo feliz que estará tu madre si vuelves… Está muy bonito allí ahora… Todo el mundo trabaja… la gente está feliz en la calle… Hay desfiles casi todos los días… Y a nosotros nos ha ido muy bien… ¿Sabes lo que le dije a tu tío en cuanto subió el Führer? Únete al Partido, le dije… Únete al Partido… Por fin me hizo caso una vez y si vieras, Eva… Se hizo amigo de un oficial del Partido que le consiguió un puesto de capataz en una fábrica… Y hasta lo hizo Blockleiter… Tú sabes… debe vigilar a los vecinos del barrio, comprobar si se comportan como verdaderos nacionalsocialistas, y si no es así, debe denunciarlos. Hubo un panadero que criticó al Führer por algo del manejo de la harina y gracias a mi esposo fue arrestado por la Gestapo. Pero hay que estarle detrás, eh… Un día me contó que había descubierto por pura casualidad que un abogado refugiaba en su casa a una anciana de Bremen… Y adivina qué… la anciana era una testigo de Jehová… tú sabes… esa secta de locos… Fue un vecino el que se le acercó a mi esposo para comentarle eso… El tonto de Fritz dudaba porque conocía al abogado, que para colmo era un homosexual, y no quería perjudicarlo… Pero yo le dije: “No seas idiota… ¿vas a esperar a que otro los denuncie y se lleve el crédito?”. Tuve que obligarlo a llevar ese reporte hasta la Gestapo y hubieras visto… fue felicitado por el mismísimo Kommissar… Por supuesto, el homosexual junto con la anciana fueron a parar a uno de esos campos de trabajo… Y es poco, créeme… deberían haberlos fusilado como a perros… Pero el Führer es demasiado bondadoso… a veces lo toman por tonto… ¡Ay!, no quise decir eso… No es que el Führer sea un… claro que no… Él es un genio, todo el mundo lo sabe… Por favor, Eva, no repitas eso que dije… No lo hagas y yo no diré que salías con un judío, ¿sí?


     


     


    La confesión


     


    Eva permanece sentada en uno de los bancos de madera. Varias filas adelante, dos mujeres arrodilladas rezan ante la imagen de la Virgen y el Niño sobre el altar. Un hombre de saco azul, con el sombrero en la mano, se persigna antes de salir. Eva mira hacia uno de los confesionarios con ansiedad. No tiene demasiado claro lo que está haciendo en ese lugar y por un momento siente deseos de marcharse. Una mujer joven, cuya cabeza y hombros cubre una mantilla, sale del confesionario con ojos llorosos y una sonrisa calma, se encamina al altar y queda de rodillas en el sagrario. Eva la ha seguido con la mirada, pero sin prestarle mucha atención. Su respiración es poco fluida y siente un latido incómodo en la sien. Su mano se aferra al medallón que guarda la foto de su padre, un gesto habitual cuando se siente insegura. Aún no se decide a levantarse. Desde el otro lado del confesionario aparece el sacerdote, el padre Karl, de mirada bonachona y barba blanquecina. Quizás algo excedido de peso. Es tal como su amiga Inge se lo ha descrito. Eva se pone de pie y lo encara decidida.


    —Padre, necesito hablar con usted.


    —Siempre estoy dispuesto a escuchar una confesión —Sonríe Karl Hansen, párroco de esa pequeña iglesia en el norte de Berlín. Enseguida señala el confesionario—. Entra. Y dame un minuto, que ya regreso.


    —No, no —lo ataja Eva. Karl la mira—. Disculpe, padre —continúa ella—. Es que… no se trata de una confesión. Solo busco su consejo.


    Él asiente sorprendido.


    —Está bien —dice—. Pasemos a la sacristía. Aún me queda algo de té.


    Eva sigue al sacerdote a través de la nave hasta un pequeño cuarto cálidamente iluminado. El padre Karl se saca la estola y coloca un recipiente metálico al fuego, mientras con su mano le indica a Eva dónde sentarse. Ella obedece, su ánimo se apacigua.


    —¿Sabe? —comienza Eva, con un tono íntimo, vacilante—. Solo dos veces en mi vida entré en una iglesia católica. Un casamiento. Y un réquiem por una amiga que murió.


    Eva siente la boca seca. Sabe que no ha dicho gran cosa pero necesita empezar de a poco, asegurarse de que el padre Karl sostendrá esa mirada comprensiva a medida que avance su relato.


    —Yo… no soy católica —prosigue—. Mi familia es luterana, pero mi padre jamás me llevó a ver a un pastor, no creía en ellos. Y mi madre, ella sí quería ir pero no se atrevía a contradecirlo. Un día, tenía yo unos siete u ocho años, un día mi tía Gretl dijo que iba a llevarme a escondidas al sermón de su pastor en una iglesia de Stuttgart. Quizás lo hizo para contrariar a mi padre, a quien siempre odió. El caso es que mi padre nos sorprendió cuando salíamos a la calle y al descubrir lo que pasaba, se enojó con ella por varios años. Debo aceptar que me dio pena, yo tenía curiosidad por saber cómo era una iglesia. Y creo que me hubiese gustado sentir que alguien me protegía desde el cielo.


    Karl se sienta frente a ella dejando la azucarera sobre la mesa. Acaricia su corta barba con un gesto de perplejidad.


    —A ver si te entiendo, hija… —dice—. Tú eres luterana, pero has venido a buscar orientación aquí, a una iglesia católica.


    Eva suspira confusa. Mira la mesa mientras su dedo trenza nerviosamente un rulo con un mechón de su cabello. Lo hace siempre que se siente algo tonta.


    —Francamente no sabía adónde ir —responde—. Mi familia es luterana, sí… pero… ya le he dicho, nunca hemos sido muy religiosos. Mi padre era socialista y ateo. Y creo que yo también.


    —Entiendo.


    —Necesito hablar con alguien, padre. No conozco a ningún pastor en Berlín. Una amiga católica me sugirió que hablara con usted. Dijo que era una persona confiable.


    —Puedo recomendarte a un pastor si lo deseas, también confiable.


    —No… ya estoy aquí. Me siento cómoda con usted.


    —Te diré lo que haremos, hija. Es obvio que no administraré ningún sacramento. Solo hablaremos y te daré mi honesta opinión. De todos modos, guardaré lo que digas como secreto de confesión… aunque no lo sea en verdad.


    Eva acepta agradecida. Siente que puede hablar con alguien de lo que ya no se atreve a confiar ni a los pocos amigos que le quedan, los que aún no han ido a parar a un campo de concentración por su filiación izquierdista.


    Karl se levanta para servirle una taza de té, luego vuelve a sentarse frente a ella.


    —Te escucho —invita.


    Eva se inclina hacia él. La Alemania nazi la ha habituado a hablar en tono de confidencia.


    —Yo… tengo miedo de ser apresada por la Gestapo… —suspira. La tensión le acorta el aliento haciendo imposible las frases largas—. Trabajé en un periódico de izquierda… El periódico fue clausurado y… yo me he alejado de la política… No es que reniegue de mis principios… soy socialista… pero sé la clase de gente que hay ahora en el gobierno… Y no quiero ir a la cárcel… Creo que mi madre no lo soportaría… Y yo tampoco…


    —Me parece muy atinado lo que dices, y prudente. A veces el miedo es buen consejero.


    —¿Sabe? No tendría miedo de ser arrestada… si pudiera defender mis derechos. Pero la sola idea de caer bajo este régimen y ser torturada… —La angustia desciende sobre ella como un manto negro— o que me arrojen a una celda oscura, muy pequeña… como han hecho con gente que conozco. Si me ponen allí, creo que… moriría del terror.


    —Si te consuela saberlo… a mí tampoco me gustaría que me encierren. Soy algo… tengo miedo a los lugares pequeños.


    Eva sonríe al escuchar la confesión del cura. Junto a él es imposible sentirse sola.


    —Claustrofobia —define ella.


    —¿Cómo?


    —Se le llama claustrofobia, padre. Yo también la tengo.


    —Veamos qué más tenemos en común.


    Los ojos cálidos y fatigados del sacerdote la invitan a seguir confiando.


    —Hay algo que me preocupa aún más que caer presa, padre… que arresten a Paul. Bueno, Paul es… el hombre al que amo.


    —¿También izquierdista?


    —Un poco, porque yo lo obligué.


    Karl sonríe.


    —Lo de siempre… el hombre propone… Dios y la mujer disponen… alternativamente.


    —Temo que sea más grave que eso. Paul es judío, padre.


    Karl menea la cabeza, en sus ojos se percibe el asombro. Eva imagina que no le ha de ser fácil entender la situación. Una atea de origen luterano consulta a un sacerdote católico a causa de su novio judío. Es confuso hasta para ella misma. Confuso y, quizás, sospechoso. Se pregunta si el padre Karl no estará empezando a suponer que toda esa increíble historia no es más que el sagaz disfraz de una agente de la Gestapo. Sabe que ya han ocurrido cosas así a otros sacerdotes que terminaron en campos de concentración.


    —Con la subida de los nazis, Paul perdió su trabajo —continúa Eva, de nuevo insegura—. Se refugió en casa de sus padres y se niega a hablar conmigo. Sé que lo hace para protegerme y también sé que lo amo.


    Karl la mira a los ojos.


    —¿Qué te dicta tu corazón? —pregunta.


    Ella demora su respuesta, no por ignorarla.


    —Ya se lo dije, lo amo. Contra todo y contra todos. Lo amo y no puedo vivir sin él.


    —Si al menos uno de ustedes fuera católico… —murmura Karl, y su resoplo tiene mucho de impotencia—. Yo mismo los casaría.


    Eva prueba un sorbo de té y asiente con gratitud. El padre Karl está con ella y dispuesto a apoyarla.


    —La familia de Paul solo me aceptará si nos casa un rabino —dice—. Necesito su consejo, padre. No sé qué hacer.


    Karl exhala una bocanada de aire. Se pone de pie abruptamente y va hasta una pequeña biblioteca. Acomoda en ella algunos libros apilados en una mesita. A Eva se le ocurre que es una forma de ordenar los pensamientos. Entiende la desorientación del padre Karl. Imagina que nada de lo que ha conocido en sus años de sacerdocio le sirve para resolver esta situación. Jesús era rabino, sí, ¿y qué? La mayoría de los sacerdotes rechazaría de plano la posibilidad de que una cristiana se convirtiera al judaísmo. El Vaticano había firmado un concordato con Hitler. ¿A qué precio? Su padre estaba en lo cierto. Basta de religión. Basta de hipocresía. La vida es el pan que comes, no más. Pero entonces, ¿por qué se ha vuelto tan importante la comprensión de ese cura cuando ella ni siquiera ha vivido en contacto con su propia religión? ¿Por qué depende tanto de su permiso para hacer lo que en verdad tiene decidido? ¿Por qué se le haría tan pesado seguir su camino si el padre Karl se negara a acompañarla?


    De pronto, Karl la mira como volviendo de su propia batalla. Sus ojos tienen el brillo de la determinación.


    —Te daré la dirección de un amigo mío —dice tomando un lápiz para escribir sobre un trozo de papel—. Es rabino. Él te dirá qué tienes que hacer para convertirte al judaísmo.


    Eva hace un esfuerzo por no llorar. No le salen las palabras. Se levanta y toma el papel.


     


    Berlín, febrero de 1938


     


    Antes de la cena


     


    Ruth Jacobi se empecina en repasar, una y otra vez, el trapo pequeño embebido en agua tibia sobre la insolente mancha de shmaltz,36 que ha quedado incrustada en medio del mantel blanco ya desplegado sobre la mesa.


    No es que la mancha se note demasiado, podría decirse que ni siquiera alcanza el tamaño de la uña de su dedo meñique, pero Ruth sabe de su existencia y eso es más que suficiente para sentir que algo en su vida amenaza con ser imperfecto, lo que bien podría derivar en una amarga decepción para ese mundo al que pretende ver desvalido y anhelante de ser amparado por ella. Ese infatigable temor es el que provoca los frenéticos movimientos de su mano adecuadamente armada con el trapo amarillo. Ruth se halla empeñada en convencer a la intrusiva mancha de que su presencia es indeseable y de que lo único decente que le queda por hacer es evaporarse de ese bendito mantel. Ahora que lo piensa, es lo que en Alemania estaban haciendo con los judíos. Eso ha dicho Paul, su consentido.


    Paul Aaron Jacobi había vuelto y esa era la fuente de su mayor alegría. Estaba secretamente agradecida al Führer por haber cerrado el camino a los judíos y forzar a su hijo a regresar a casa. ¿Cómo no estar feliz? ¿Cómo no desear que esta noche de Shabbat sea perfecta? Como en aquellos viejos tiempos del káiser,37 cuando ella era la hija más pequeña de una familia numerosa y opulenta en tradiciones. Algo opresiva, quizás, pero ordenada. Cada cosa parecía estar en su sitio y no como ahora.


    Se horroriza al descubrir que en el mantel se ha formado un creciente lago artificial debido al goteo del trapo. Quizás la mancha se haya disuelto; o quizá permanezca oculta en las profundidades del lago, para más tarde emerger en todos sus contornos con una sonrisa desafiante y burlona. Ruth debe considerar la posibilidad de colocar encima de ese mal engendro de la naturaleza la bandeja con el matzah y así dejarlo fuera de la vista de todos. Pero, ¿qué pasará si Iankl, su marido, reincide en su innecesario hábito de tomar la bandeja para invitar con matzah a sus hijos?, como si fuera el mismo Moisés ofreciendo el maná al pueblo judío.


    Ruth maldice la economía del Reich, que no le permite comprar ningún buen jabón. En realidad, es poco lo que puede comprar con las, ahora, escasas ganancias de su marido y ha debido hacer malabarismos con los pocos pfennig para la cena de hoy. Desde las leyes de Nuremberg, a Iankl le ha bajado mucho el trabajo, a todos los judíos les sucede lo mismo y de momento prefieren ahorrar para asegurarse la comida antes que hacerse un traje. Los alemanes no judíos, entre quienes Iankl siempre tuvo reputación de buen sastre, ya no se animan a venir por la prohibición de tratar con judíos. Esos truhanes del Partido ventilan su odio. Pero algún día Hitler se enterará de lo que pasa y pondrá fin a todo esto. Cierto que el Führer era algo antisemita en un principio, pecado de juventud, ¿quién no?, pero ahora casi ni habla de los judíos en sus discursos, ya no los odia y es más, si lo mira una con detalle hasta debe haber tenido algún judío en su familia.


    Dios mío, ese mantel no secará jamás. ¿Quizás pasándole la plancha? Debe darse prisa. Paul y Iankl ya deben haber salido de la sinagoga rumbo al hogar, como lo hacían sus abuelos y los abuelos de sus abuelos. Es otro beneficio del nuevo régimen. Los Jacobi en realidad nunca fueron una familia muy apegada a los ritos, solo alguna que otra vieja tradición como la suculenta comida judía o la esporádica presencia del matzah engalanando el Shabbat y, por supuesto, la cena de Pesaj. ¿Ayunar en Iom Kipur? Qué locura, se puede uno debilitar con eso. Iankl solía decir que antes que nada era alemán, mucho después judío. Numerosos judíos alemanes sentían de esa manera, pero ahora, con las medidas antisemitas y el ataque sistemático de los salvajes del Partido (por milésima vez se pregunta si Hitler sabrá de esos ataques, él, que parece todo un caballero), ahora muchos judíos se han afirmado en sus viejas tradiciones colmando las sinagogas. Después de todo, ¿qué otra cosa nos queda? Cuando Iankl pisó por primera vez en mucho tiempo la sinagoga, el rabino Motl lo consideró un milagro solo comparable a las aguas abiertas del mar Rojo. Ella misma ha pasado años sin encender las dos velas de rigor en el Shabbat, ni practicado los rezos del kabbalat Shabbat, pero esta noche lo hará. Su pequeña hija Rachel le recordará los ritos que ha venido aprendiendo en la escuela judía, y esta noche rezará las tefilot de Arvit, y hará el kiddush. Así deberá ser, porque se trata de una noche muy especial, el enemigo estará en casa. Esa mujer, ¿por qué habrá vuelto después de tanto tiempo? Seguramente lo ha pensado y buscará robarle a su Paul, esa mujer lo intentará todo. Aún no sabe por qué aceptó que su hijo invitara a esa cristiana a la cena del Shabbat. Sí, lo sabe. Quiere demostrarle a Paul lo inadecuada que se verá esa mujer en el seno de las tradiciones judías. Esa mujer jamás podrá ser una familia para su hijo, nunca en la medida en que lo es ella misma, su madre. ¿Cómo podría esa cristiana competir con el amor de una madre judía? Es por eso que todo debe ser perfecto esta noche. Judío y perfecto.


    Ruth Jacobi vuelve a mirar el lago y es imposible distinguir si aún permanece la mancha. Pero no puede arriesgarse, nada debe ser dejado al azar ya que su hijo estará en juego. Se pregunta dónde diablos habrá dejado el trapo amarillo.


     


     


    La cena según el diario de Rachel38


     


    Mi única gran preocupación durante la cena fue que no le diera por ladrar a Samca. De haber sucedido, lo primero que hubiera hecho mi madre sería mirarme con severidad y decir: “Rachel, ¿qué diablos tienes en tu cuarto?”. Era la perrita de nuestros vecinos, los Pomerantz, con la que yo siempre iba a jugar, porque mamá nunca quiso que tuviéramos animales en casa. A veces los Pomerantz me llamaban porque a Samca le dolía la panza o algo así. Es que una vez me vieron curar a un gato en la calle de una lastimadura en la cola, y eso bastó para que los Pomerantz me consideraran veterinaria. Antes tenían un veterinario cristiano, pero desde las leyes de Nuremberg se les prohibía atender perros judíos. Qué tonto. Los perros son perros. ¿Qué más daba la religión del dueño? De todas maneras, esa tarde tuve una sorpresa muy triste. Samca se había lastimado una pata saltando la escalera y la señora Pomerantz quería que yo le pusiera una venda antes de echarla a la calle. Me dijo que ya no podía alimentarla, que ya casi no había dinero y que la quería sacar de la casa antes de que volviera el pequeño Jacob, porque ese niño adora al perro. Por supuesto que yo no iba a dejar que Samca fuese a parar a la calle y menos aún con este invierno tan frío, así que la traje a escondidas a mi cuarto y la dejé allí suplicándole que no ladrara.


    Volvamos a la cena de anoche. Yo ayudaba a mamá a poner el guefiltefish en la fuente y ella estaba enojada porque decía que el pescado costaba cada vez más caro en el mercado negro.39 Pero yo sabía que no estaba enojada por eso, sino porque venía como invitada nada menos que Eva, la chica que hace años había vivido con mi hermanito Paul. ¿Para qué venía? Eso nos tenía confusos a todos, hasta el mismo Paul parecía no entenderlo mucho. Yo lo arrinconé en el patio y no dejé de molestarlo hasta que me contó lo ocurrido. Eva lo había esperado en la esquina de nuestra casa unos días antes y ella misma se invitó a la cena del Shabbat, dijo que tenía una importante noticia para toda la familia. Paul no tuvo fuerzas para negarse y es así que esperábamos la llegada de la muchacha. Mamá estaba nerviosa, qué digo nerviosa, estaba como loca. Si hubiesen venido los nazis a quemar la casa seguro que lo tomaba con más calma. No hacía más que criticar a Eva, decía que “cómo una chica va a vivir con un hombre sin siquiera casarse”, y para colmo una cristiana. Pero yo creo que en realidad mamá está celosa, no solo de Eva, sino también de cualquier mujer que pudiera llamar la atención de Paul. No es así de celosa con mi hermano Stephan ni conmigo.


    Bien. Eva llegó a casa y cada uno de nosotros reaccionó en forma diferente. Mi madre, apenas cortés y muy fría. Mi padre, en un principio cálido, pero enseguida debe haber recordado alguna instrucción de mi madre porque se puso serio y distante. Stephan trató a Eva con familiaridad y hasta, me pareció, con un poco de desfachatez; ahí supe que la había conocido cuando fue a un cabaret para ver el show de Paul, cosa que envidié porque yo nunca había podido ir (papá hizo un escándalo cuando una vez le pedí que me llevara a ese lugar). Y yo… yo no supe cómo saludar a Eva. Me quedé mirándola, sonriendo muy tímida, y sentí que debía parecer medio idiota. Eva me dio un abrazo y dijo: “Tú debes de ser Rachel, tu hermano me habló mucho de ti”. Y yo sentí afecto y gratitud. No supe muy bien por qué la gratitud, pero la sentía intensamente en mí. Creo que agradecía su presencia. Ella era cristiana y su visita me hacía sentir que no toda Alemania nos odiaba.


    No quiero olvidar las cosas que pasaron en la cena, así que me he puesto a enumerar lo más importante:


     


    1) Mientras terminábamos de poner la mesa, mamá no dejaba de hacer comentarios irónicos en voz alta sobre la gente que pretendía ser lo que no era, o algo así, porque no le entendí muy bien, pero yo sabía que se refería a Eva, y eso me hacía sentir incómoda. Paul estaba raro, casi ni se hablaba con Eva y pensé que se sentía incómodo también. Después, mamá encendió las velas antes de la puesta de sol, tal como se lo recordé. Y ahí pasó lo que pasó. Se olvidó la oración de bienvenida al Shabbat. Yo se la había hecho leer esa misma tarde y ella la había recordado muy bien, pero estaría tan nerviosa que se olvidó, y me miró pidiéndome ayuda. Fue entonces que Eva dijo tímidamente: Barukh atah adonai. Todos la miramos sorprendidos. A mamá pareció haberle quedado una nuez atravesada en la garganta. Yo tuve que taparme la boca para no reírme, no sé bien qué me daba risa, pero me gustó lo que hizo Eva. Y como todos seguíamos mudos, ella se acercó a las velas y terminó la oración con mucha dulzura, acariciando el aire con sus hermosas manos. Y supe que las hadas también bendecían el Shabbat:


     


    Barukh atah adonai


    eloheinu melech haolam


    asher kidshanu


    be-mitzvotav


    ve-tzivanu


    lehadlik ner shel


    shabbat


     


    2) Durante la cena los únicos que hablaban eran Stephan y Eva. Él le preguntaba cómo es que se había aprendido semejante rezo, y ella sonreía y decía que tenía que ver con algo que iba a decir después de la cena. Pero tanto insistió el pesado de Stephan que, al final, Eva lo dijo: se había convertido al judaísmo. Habló de una sinagoga y un rabino que no conozco. La noticia cayó como una bomba. Papá sonrió a Eva con simpatía y enseguida miró a mamá para saber cómo reaccionar. Paul tomó por fin la mano de Eva y le dijo que estaba loca, que convertirse en judía en la Alemania nazi era un chiste ridículo. Pero Stephan la felicitó y dijo que si todo el pueblo alemán hiciera lo mismo se acabaría Hitler. A mí me salió un mazel tov!, y Eva respondió guiñándome un ojo. Y mamá… bueno… mamá se puso de pie como si la estuviesen apuntando con un cañón y se fue a la cocina, dijo que a preparar la crema. Pero ni siquiera teníamos crema.


     


    3) Samca ladró dos veces y casi me atraganto con un knish de papa. Por fortuna todos estaban concentrados en la noticia de Eva y mamá estaba en la cocina, así que pensarían que el ladrido vino de afuera. Solo Stephan pareció advertir algo raro y me miró con extrañeza. Nunca pude engañar a Stephan. Me pregunté si había dejado suficiente agua para Samca y disimuladamente me retiré al baño para luego irme con un vaso de agua hasta mi cuarto. El plato sopero que le había dejado aún tenía agua. Supongo que Samca ladró porque se sentía sola. Yo podía entender eso.


     


    4) Stephan trajo su guitarra y tocó algo de swing. Fue el mejor momento de la cena, no digo de la noche, sino de la cena. Todos disfrutamos de la música, menos mamá que a cada rato pedía que tocara más bajo para que no escucharan los vecinos, ya que esa música no está bien vista por las autoridades. Stephan se enojó y ante el horror de mamá criticó a un tal Goebbels, porque prohíbe el jazz en la radio diciendo que es música de negros y judíos. Eva estuvo de acuerdo con Stephan y dijo cosas muy duras contra el Partido Nazi. Dijo que la economía estaba mal para la gente y que solo se beneficiaban los grandes industriales. Y que los obreros eran prácticamente esclavos. Esto provocó una reacción sorprendente de mi madre, que salió a defender al gobierno, yo creo que solo para llevarle la contra a Eva. Paul por fin habló para decir que el Führer era un mentiroso y un sinvergüenza, y que toda su política racista era una excusa para que el Partido se llenara los bolsillos con lo que les robaba a los judíos. Estaba claro que Paul se había puesto del lado de Eva. Vi que ella le tomaba disimuladamente la mano y la apretaba en la suya. A partir de ese momento lo único que hizo mamá fue mascar matzah con fuerza.


     


    5) Eva se fue temprano y Paul dijo que la acompañaba. Eva se negó, pero después aceptó que lo hiciera solo por algunas calles. No es seguro para los judíos salir de noche. Mamá se internó en la cocina y creo que estuvo llorando. Papá fue a ver lo que le pasaba y los oí discutir en yiddish. Yo me pregunté, ¿por qué no lo hacen en alemán que es casi lo mismo? Pero no me detuve mucho en ese tema. Más bien aproveché la ocasión para juntar algo del resto de comida que había quedado sobre la mesa, para Samca. Stephan punteaba muy despacio la guitarra y me vio hacerlo, pero no dijo nada, yo contaba con eso.


     


    6) Al final vino lo mejor de la noche. Yo estaba dándole de comer a Samca, que parece sentir una verdadera locura por los knishes de mamá, cuando sentí golpecitos en la puerta. Tuve miedo de que fuera mamá, pero era Stephan que venía con algo más de comida. Dijo que cuando escuchó los ladridos pudo adivinar por mi cara que había un perro de contrabando. Stephan y yo estamos muy unidos, siempre lo estuvimos. Quizás porque tenemos un rival en común: Paul. No es que Paul sea malo, claro que no. Pero siempre vive en su mundo. Si algo malo me pasa no es Paul, ni mamá, ni papá quienes se dan cuenta sino Stephan. Es la persona más sensible que conozco, aunque a veces se haga el malo y el rebelde. Stephan no es fanático de los animales como yo, pero igual acarició a Samca y me preguntó qué le pasaba en la pata vendada. Hablamos mucho. Le conté que la señora Pomerantz había echado a Samca porque ya no tenía dinero. Luego le pregunté si las cosas mejorarían y él me dijo que sí, que los nazis eran demasiado estúpidos como para durar, tendría más posibilidades una parvada de gansos. Reímos. Yo admiro a Stephan. Una vez me llevó a uno de esos salones donde tocaba música con su banda, a escondidas de mis padres, claro. Fue maravilloso. Stephan tocaba el swing con su guitarra junto a otro que tocaba el clarinete, creo… y hacían vibrar al público que no podía parar de rebotar de un lado a otro.


     


    7) Al rato sentimos unos golpecitos y entró Paul. Había regresado a casa y escuchó nuestras risas. Nos agradó recibirlo. Hacía rato que Paul no entraba en mi cuarto, y le sorprendió ver la foto que tengo pegada sobre mi cama, la de Jesse Owens caminando del brazo de Lutz Long, en el estadio Olímpico ante una multitud que los vitoreaba. Le expliqué que la foto fue tomada después de que Owens venció a Long en el salto en largo. Paul sonrió y dijo que recordaba el evento y que Hitler habría tenido acidez estomacal durante todo el día por la victoria de un atleta negro. Y yo reí con él imaginando a Hitler agarrándose la panza. Y me emocioné. Admiro a Owens, pero también admiro la hidalguía del campeón alemán, porque cuando caminó junto a Owens desafió a todos los nazis que miraban desde el palco. No hay raza de superiores. Ni divisiones entre arios, negros, judíos o amarillos. Somos todos seres humanos iguales. Para mí es la verdadera Alemania, o lo que queda de ella. Durante un rato charlamos los tres, riendo en voz baja para no llamar la atención de nuestros padres. Samca dio un lengüetazo en la cara de Paul, quien tampoco es afecto a los perros, pero igual le devolvió la atención con un beso en la oreja que dejó sorprendida a la misma Samca. Paul dijo que lo hacía porque Samca era perra y no perro, ya que él solo se relacionaba con el sexo opuesto. Me reí mucho y lamenté no haber podido jamás concurrir a un show de Paul. Él me dijo que eso no importaba, que ya mismo haría un show para nosotros. Acomodó unas sillas para que nos sentáramos y agarró mi cepillo para el pelo como si fuera un micrófono. Y fue así que Stephan, Samca y yo disfrutamos de un acto de Paul. Fue una noche mágica, inolvidable. Tuve la sensación de que sería la más feliz de mi vida.


     


     


    Show del Gran Jacobi ante Rachel, Stephan y Samca


     


    “Damas y caballeros… y perros, claro… Mi rutina de hoy estará dedicada a los grandes logros del régimen nacionalsocialista. Si hay alguna persona demasiado sensible en la sala le pediré retirarse ya que el material de este show no es apto para gente como nuestro primo Rupert. (Risas). Recuerdan a nuestro primo, ¿verdad? Es tan sensible que vive mareado a causa del movimiento de rotación de la Tierra. (Risas). Pobre Rupert, es demasiado impresionable. Cierta vez escuchó a un conferencista nazi que se la pasó comparando a los judíos con las ratas. Decía que el judaísmo se maneja en las tinieblas como las ratas, que busca destruir Alemania como las ratas, que somos traicioneros como ratas. Por la noche, Rupert se despertó gritando por una pesadilla terrible: soñó que empezaba a gustarle el queso. (Abucheos, ladrido de Samca y Rachel que le toma presurosa el hocico). Muy bien, muy bien… veo que no soy muy popular en este barrio… Pero dejemos en paz al primo Rupert y pasemos a nuestro primer chiste sobre la política nacional.


     


    Chiste 1


    Hitler estaba furioso y mandó a llamar a su secretario, quien llegó corriendo.


    —¡Qué desea, mein Führer!


    —¡Escuche, idiota! —dijo el Führer—. ¡Usted me está entregando un informe semanal sobre el estado de ánimo de la población alemana!


    —Así es, mein Führer. Usted mismo lo ha pedido.


    —En su informe dice que la gente se queja porque aumentó el precio de los alimentos, porque volvió a subir el desempleo y porque los jerarcas del Partido se dan la gran vida mientras el pueblo sufre.


    —Es la verdad, mein Führer.


    —¡Es terrible! —se lamentó Hitler—. ¡Quiero terminar con esta situación hoy mismo!


    —Pero… mein Führer —exclamó sorprendido el secretario—. ¿Cómo hará para terminar con la miseria, la corrupción y la injusticia en un día?


    —¿Quién habla de eso? ¡Quiero terminar con estos malditos informes!


     


    Chiste 2


    Un ario le dice a un judío: “¿Vio cómo aumentó el precio de la carne?” El judío le responde, confuso: “¿Qué era la carne?”.


     


    Chiste 3


    Magda Goebbels, esposa del ministro de Propaganda, le advierte a su criada que no le mienta, ya que la mentira tiene patas cortas. La criada la mira y le responde: “Si eso fuera cierto, señora, su marido caminaría con el trasero”.


     


    El público


    STEPHAN.—¿Es todo lo que tienes?


    PAUL.—¿Qué? ¿No te gustaron?


    STEPHAN.—Claro que sí. He reído.


    PAUL.—Apenas sonreíste.


    STEPHAN.—Sabes que soy poco expresivo. Mi sonrisa equivale a una carcajada.


    RACHEL.—Yo no entendí nada.


    PAUL.—¡Dios! ¡Al menos el perro mueve la cola! Sigamos.


     


    Chiste 4


    Hitler se acerca exultante al jefe del Estado Mayor.


    —¿Y cómo está marchando el ataque a Renania?


    —Mein Führer —dice el general—, no se trata de un ataque. Usted mismo ha declarado que ocupar Renania es nuestro derecho, que se trata de nuestro patio trasero.


    —Bueno, lo digo porque con esta acción hemos dado una patada a ese vergonzoso tratado de Versalles.


    —Ahora podrá dar patadas también a los renanos, mein Führer.


     


    El público


    RACHEL.—Ese estuvo bueno. ¡Patear renanos! ¿Por qué no ríes, Stephan?


    STEPHAN.—No entiendo cómo puedes reírte de esa tontería.


    PAUL.—¿Es que no puedo hacerlos reír a ambos a la vez? Es tarde, último mal chiste y todos a dormir.


    RACHEL.—Que sea cómico, Paul. Los primeros no los entendí.


    PAUL.—De acuerdo. Será uno especial para ti, Rachel. Si no lo entiendes me hago judío.


    RACHEL.—Ya eres judío.


    PAUL.—¡Diablos! Entonces lo mío no fue por la guerra, fue por la circuncisión.


     


    Chiste 5


    Se encuentra Moisés con Dios y le dice:


    —Gracias, mi Señor. Gracias por habernos designado como tu pueblo elegido.


    —Así es, hijo mío —dice Dios—. Serán mi pueblo elegido y habré de purificarlos con el sufrimiento. Para ello les enviaré invasiones, éxodos, pogromos, nazis…


    —Es muy amable de tu parte —dice Moisés tragando saliva—. Pero, ¿por qué mejor no eliges a los egipcios?”.


     


     


    Sophien Strasse


     


    PAUL.—Todavía me cuesta creer que te hayas hecho judía.


    EVA.—A mí me cuesta creer que hayamos estado separados tanto tiempo. Te necesito, Paul. No vuelvas a dejarme.


    —.—


    EVA.—Ahora soy judía. Ya no tienes que irte para protegerme.


    PAUL.—No puedo dejar de pensar en el riesgo que corres. Es una locura, Eva.


    EVA.—Eso fue lo que me dijo el rabino. Pero entendió, dijo que también Judith se expuso al peligro cuando cortó la cabeza de Holofernes.


    PAUL.—Vaya manera de comparar. Me hace doler el cuello.


    —.—


    EVA.—El rabí Mendel es un gran hombre. Me enseñó las maravillas del judaísmo, la aceptación de las mitzvot,40 la belleza del Shabbat, de la tefilá. Y solo accedió a mi conversión cuando estuve segura de querer adoptar la Torá como forma de vida.


    PAUL.—Lástima. Justamente hoy quería cenar una buena pata de cerdo.


    EVA.—¡Paul!


    —.—


    PAUL.—Solo espero que no se entere tu madre allá en Stuttgart. Se preocupará… y con razón.


    EVA.—¿Eso crees?


    PAUL.—Sé que no se llevan muy bien, pero es tu madre. Sin duda todo lo que hagas le importa.


    —.—


    PAUL.—¿Y qué me dices de tu padre? Me dijiste que mientras vivió, tú y él eran inseparables, que hablaba mucho contigo.


    EVA.—Es cierto, me hablaba de la injusticia, de la miseria, de una sociedad que no era para todos.


    PAUL.—Siempre dijiste que por eso lo amabas, porque te enseñó el mundo tal como era.


    EVA.—Algún cuento de hadas no hubiera dañado.


     


     


    Viena, marzo de 1938


     


    El último vals


     


    Desde una mesa del Hochhaus41, Erich fija su vista en la lejana cúpula de una iglesia y solo al cabo de unos minutos advierte que es una diminuta mancha roja lo que llama su atención. Una bandera nazi parece colgar desde la ventana del piso superior. Todos se han vuelto locos en Austria. A tres días del Anschluss42 los vieneses se empeñan en ser más alemanes que los alemanes. La que fuera orgullosa capital de un imperio estalla en una euforia inexplicable al convertirse en una ciudad de segundo orden del Tercer Reich. Heil Hitler! El Führer hace lo imposible por seducir a los católicos austríacos. Amén.


    Risas y acento familiar le llegan desde otra mesa. Se levantan tres uniformados de la Wehrmacht junto con dos hermosas vienesas. Se marchan. Una de ellas, algo pasada de copas, se aleja entonando divertida el “Deutschland, Deutschland über alles…”. Alfred, el camarero que casi siempre atiende a Erich, le alcanza la quinta cerveza y deja un plato con bocadillos. Parece olvidar la nacionalidad de Erich cuando comenta:


    —No sé qué le pasa a la gente. Austria ya no existe y el entierro semeja un carnaval.


    Hace casi dos años que Erich conoce al viejo camarero y le ha tomado afecto. Le echa una mirada, asintiendo apenas, dándole a entender que ciertos comentarios ya no deben hacerse. Alfred se retira, su chaqueta blanca no luce impecable como de costumbre. Quizás es una manera de guardar luto.


    Erich bebe un sorbo de cerveza helada. Mira hacia la puerta con una impaciencia que, sabe, no se justifica. Enciende un cigarrillo. Pronto llega un joven de barba y bigotes con su habitual estado de tensión nerviosa. Se acerca a Erich y saluda esperando una señal de este para sentarse a la mesa. Erich le hace un gesto que podría traducirse como: “No seas tonto y siéntate de una vez”.


    Antón se acomoda el ensortijado y largo cabello negro y por fin se instala en la silla. Erich le hace una seña a Alfred, que está de guardia en la puerta; este asiente y enseguida se dirige a la cocina.


    —Le agradezco mucho que me haya invitado a almorzar, Herr von Thaler —dice Antón entre halagado e incómodo.


    Erich lo mira y sonríe con afecto.


    —Tranquilízate. —Y le da una palmadita en el hombro—. Hoy no soy tu jefe, sino tu amigo.


    Durante los últimos años Antón ha sido un secretario ejemplar. A tal grado que Erich tuvo muy poco que hacer para mantener funcionando su negocio de representaciones artísticas. Pero lo fácil es precisamente su punto débil. Toda la fuerza desplegada durante las confrontaciones en los años de lucha se disipó con la vida cómoda. Se aficionó al póquer donde perdió miles de marcos. Bebió más de la cuenta y descargó su pésimo humor maltratando a todo el mundo. Primero fue Leyla, quien lo abandonó para marcharse a París. Luego, otros artistas que terminaron siendo contratados por agentes rivales a pesar de los desesperados esfuerzos de Antón. Si aún queda algo del negocio es gracias a él, y Erich lo sabe.


    —Me fuiste fiel, Antón. Si mi agencia aún funciona es gracias a ti. Y quiero compensarte.


    —No tiene por qué, Herr von Thaler.


    —Erich… Llámame Erich.


    Antón sabe que cuando su jefe bebe más de tres o cuatro cervezas puede decir cosas de las que después se arrepentirá, de modo que prefiere mantener respetuosa distancia.


    —Como usted diga… Herr Erich.


    Erich se tapa la boca para disimular un eructo y prosigue la charla.


    —¿Sabes? Hitler y yo tenemos algo en común. Los dos derrochamos el dinero y luego no sabemos cómo reponerlo. Bueno, él sí sabe. ¿Por qué crees que está aquí?


    —Herr Erich. —Lo frena cautelosamente Antón, mirando hacia otras mesas por temor a que lo hayan escuchado. Ve que no hay reacción en ninguna parte y se tranquiliza.


    —Te tengo una buena y una mala noticia —continúa Erich sin prestarle atención—. La buena es que abandono el negocio y te lo dejo.


    Antón lo mira descolocado.


    —Pero… ¿qué está diciendo?


    —Lo que dije. Te lo mereces. Has hecho milagros para mantenerlo a flote, a pesar de que yo despilfarraba las ganancias. Solo un consejo para que puedas triunfar, deja de llamar Herr a los tipos como yo.


    —No puedo tomar en serio lo que dice. —Se tensa Antón, su mundo seguro de subalterno amenaza con derrumbarse—. Quizás si descansa un poco. Déjeme llevarlo a su casa.


    Dos hombres con uniforme de la Luftwaffe entran riendo, son guiados por un camarero que los acomoda en una mesa cercana.


    —Y ahora la mala noticia —dice Erich, mientras juguetea trazando círculos con el vaso sobre el mantel a cuadros—. No aceptes. Olvídate de Viena y huye de este país.


    —¿Huir? No entiendo.


    Erich suspira antes de continuar, y a pesar de la borrachera atina a inclinarse hacia Antón para hablar en voz baja.


    —Ayer vi a los nazis hacer limpiar las veredas a algunos judíos. Había ancianos… mujeres embarazadas… y los nazis se reían de ellos. Les daban ácido mezclado con agua para limpiar, solo para que se lastimaran las manos…


    Antón traga saliva.


    —Vete —insiste Erich, dejando escapar cierta angustia en su voz—. Sal de aquí mientras puedas.


    —Pero… yo soy austríaco… —replica el joven.


    Erich lo mira y sonríe mientras menea la cabeza. Vuelve a ser el dueño del cinismo.


    —No, Antón… Eres alemán… ¿O no escuchaste el discurso de nuestro Führer? Ahora somos todos alemanes. Bueno, en realidad tú eres judío. Has quedado fuera del mapa, amigo.


    El camarero llega con dos platos de wiener schnitzel. Erich prueba un bocado y asiente con satisfacción. Mira al joven secretario.


    —Mi último schnitzel, al menos del bueno.


    —¿Deja usted Viena? —inquiere Antón, aturdido, y enseguida abandona el tenedor sobre el plato. Ahora sabe que es en serio.


    —Viena ya no será la misma —dice Erich—. Han cambiado el vals por una marcha. Y el vals que se baile ya no será un vals. Me vuelvo a Berlín. Mi padre ha muerto y creo que es tiempo de reclamar mi herencia.


    —Dios mío… Herr von Thaler. No sabía que su padre… Lo siento mucho.


    —Tranquilo… hace casi un año que lo sé. Me enteré por casualidad. Un primo de mi padre estaba de viaje por Viena, tú sabes, uno de esos planes turísticos de la Kraft durch Freude43 que terminaremos pagando todos. Lo encontré en medio de un grupo que tomaba fotos a la Stephanskirche y allí mismo me lo dijo. Pude no haberme enterado nunca, pero el destino quiso que yo lo supiera. ¿Crees en el destino, Antón?


    —No lo sé —expresa el muchacho con voz apagada—. Mi padre decía que el destino lo forjábamos nosotros mismos… mi madre creía que había algo superior que nos guiaba. El resultado soy yo… que no sé en qué creer.


    Erich lo mira a los ojos y sonríe, asintiendo. Deja unos billetes sobre la mesa y se levanta algo tambaleante. Antón extiende la mano para ayudarlo, pero Erich la rechaza con un gesto. Le palmea el hombro y se va. Camina sorprendentemente erguido. Antón piensa en levantarse y acompañarlo por algunas calles, pero permanece en la silla, extraviando la mirada en la ciudad de los valses. A lo lejos, la cúpula de una iglesia con una diminuta mancha roja.
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    Parte II


    



    



    



    



    Bueno, ¿qué es un cristiano al fin y al cabo?


    Un judío después de Cristo.


     


    El Gran Jacobi

  


  
    Madrid, 1979


     


    Paseo del Prado


     


    Von Thaler se veía fatigado. Sugerí que saliéramos a caminar para distendernos y tomar un bocadillo en algún café de la zona. Él accedió con marcado alivio. Hizo un esfuerzo para incorporarse del sillón y una vez de pie secó su frente sudorosa con un pañuelo. Recién entonces advertí lo mucho que debía pesarle esa evocación tan minuciosa de su pasado. Antes de salir me entregó un cuaderno sin tapas, las hojas parecían manchadas de humedad. Dijo que se trataba de algunas notas que había empezado a tomar a mitad de la guerra, que podían servirme si las hacía traducir. Eché un vistazo a ese manuscrito de letra enmarañada. Pensé que era más un obstáculo que una ayuda y, de mala gana, guardé el cuaderno en mi portafolio.


    Caminamos en silencio por Plaza de la Lealtad. Aún no lograba convencerme a mí mismo de que todo ese material de años de guerra fuese lo suficientemente atractivo como para armar un libro, o al menos un artículo periodístico. Me acosaba la sensación de estar malgastando mi tiempo. Doblamos por paseo del Prado en dirección opuesta al museo, hacia la Cibeles. Von Thaler caminaba erguido y distante. Su leve jadeo me hizo suponer que no había pasado mucho tiempo desde que había dejado de fumar, si es que lo había hecho. Se quitó el sombrerito blanco para volver a secarse la frente con el pañuelo, que ahora se veía desagradablemente húmedo. No hallé la menor relación entre el joven Erich, a quien empezaba a guardarle cierta simpatía, y este hombre canoso que por momentos me producía fastidio.


    Nos detuvimos frente a un quiosco de revistas. La tapa de El País reflejaba los temas del día. Viernes 22 de junio de 1979. Respaldo de la OIT al proceso democrático español. Gobierno y PNV, abiertos a una negociación sobre el Estatuto vasco. Un avión sandinista bombardeó el “búnker” de Somoza. Nuevos indicios de aumento del precio del petróleo.


    Me sacudió una sorprendente coincidencia: TVE anunciaba la emisión de Holocausto, en versión reducida.


    Von Thaler tomó una revista deportiva en cuya tapa se destacaba la figura de Mohammed Ali, el campeón mundial de boxeo. Dejó unas pesetas y seguimos caminando.


    —No ha perdido la afición por el boxeo, ¿verdad? —dije, sin darle demasiada importancia a mi comentario.


    Él se encogió de hombros.


    —Me gusta… quizás no tanto como antes.


    El día estaba soleado y si bien ya había comenzado el verano corría una brisa fresca que invitaba al paseo. Un micro se detuvo y bajaron varios turistas japoneses accionando sus cámaras. Dos chicas de aspecto nórdico venían cruzando la calle de Alcalá mientras reían por algún chiste indescifrable. Una de ellas desplegaba un mapa de la ciudad.


    —¿Extraña a Jack Dempsey? —dije, buscando conectarme de nuevo con mi entrevistado.


    Von Thaler dobló la revista y la guardó en el bolsillo de su saco.


    —Dempsey pertenece a mi adolescencia —repuso por fin—. Como todo alemán de mi época me hice seguidor de Max Schmeling. —Me echó una mirada, midiéndome—. ¿Sabe algo de boxeo?


    —Temo que no mucho. Vi alguna pelea de Monzón. De Nicolino Locche. Por televisión.


    —Sí, sí… —Hizo una breve pausa como para retomar su tema—. Schmeling fue campeón mundial de los pesados entre 1930 y 1932. Su mayor proeza vino después, en 193644, cuando le ganó al imbatible Joe Louis con un increíble nocaut en el duodécimo asalto. Yo entonces residía en Viena y recuerdo que durante días no se habló de otra cosa en los cafés —y sonrió algo avergonzado—. En esos días me sentí orgulloso de ser alemán.


    —Un efecto que habrá encantado a los nazis. Es obvio que Hitler usó a Schmeling.


    —Tanto como Roosevelt usó a Louis —alegó, sorpresivamente molesto—. Años más tarde, cuando los boxeadores volvieron a enfrentarse45, el presidente norteamericano arengó a Louis para que vapuleara al “perro nazi”, y el negro lo hizo, subió al ring hecho una fiera y destrozó a Schmeling.


    Se me ocurrió que de ser Roosevelt yo hubiese hecho lo mismo. El presidente norteamericano sabía perfectamente que Goebbels esperaba una victoria de su compatriota para redoblar la propaganda en favor del superhombre ario. Von Thaler pareció adivinar mis pensamientos.


    —No crea que Max Schmeling fue un boxeador del régimen. Muy por el contrario, irritó a los jerarcas nazis con su decisión de permanecer al margen del Partido Nacional Socialista.


    —Eso no quiere decir mucho —desafié sin proponérmelo—. Leni Riefenstahl tampoco se afilió al Partido y, sin embargo, realizó la más monumental propaganda fílmica para los nazis.


    Von Thaler me miró por el rabillo del ojo. Una gota de sudor le resbalaba por la frente. Parecía irritado.


    —Hay una diferencia —anunció—. Leni, a quien conocí personalmente, jamás hubiese perdido un segundo de su vida pensando en salvar a un judío. En cambio Max…


    Dejó la frase inconclusa. Imaginé que su silencio no sería otra cosa que una nueva carnada para la curiosidad del periodista, pero esta vez no le di el gusto de preguntar46.


    —Vayamos al café Gijón —dijo von Thaler apantallándose la cara con su sombrero—. Es un buen lugar para seguir hablando.

  


  
    Capítulo VI


    



    Somos las alegres juventudes hitlerianas,


    no precisamos de ninguna de las virtudes cristianas,


    nuestro Führer es Adolf Hitler,


    y siempre intercederá por nosotros.


    Ningún cura, ningún malo, puede impedirnos,


    que nos consideremos hijos de Hitler.


     


    Canción de las Juventudes Hitlerianas


     


     


    1938 (marzo / mayo)


     


    Marzo, 11. Ignorando su promesa de respetar la soberanía austríaca, Hitler firma la orden de invasión. En España, escuadrillas de la Legión Cóndor alemana dan apoyo al avance de las tropas franquistas con un bombardeo sobre el pueblo de Sástago.


    Marzo, 12. El Octavo Ejército alemán cruza la frontera austríaca sin encontrar resistencia. Goering tranquiliza al embajador checo asegurándole que el Führer no emprenderá acción alguna en contra de Checoslovaquia.


    Marzo, 15. Desde el balcón del Hofburg, histórico palacio imperial de los Habsburgo en Viena, Hitler proclama el Anschluss, la anexión de Austria al Tercer Reich. La radio no hace más que propalar un nuevo disco seleccionado por el doctor Goebbels, La Marcha de Egerland.


    Marzo, 19. Erich von Thaler llega a Berlín con dinero suficiente para vivir tres o cuatro meses sin trabajar. Se aloja en un hotel barato y recorre la ciudad. No le preocupan las SA, sabe que han perdido su enorme poder desde la purga que acabó con Rhöm. Le fastidia la profusión de afiches de propaganda con los que el gobierno procura su propia exaltación. Frente Alemán del Trabajo, Fuerza por la Alegría, Ayuda de Invierno, Liga de Muchachas Alemanas, Juventud Hitleriana, Servicio de Trabajo, Asociación Alemana de Estudiantes…


    Marzo, 20. Erich está decidido a recurrir a un abogado para gestionar su herencia. Resuelve presentarse antes en la casa familiar de Dahlem para ver cómo están las cosas. Le cuesta ir allá. Experimenta, por primera vez, cierta tristeza y lo asaltan recuerdos de su padre, los muy pocos en los que pudo haber experimentado cierto afecto hacia él. No quiere recordar, quiere ser duro, quizás tan duro como su padre mismo. Se arma con un paquete de cigarrillos y viaja a Dahlem. Toca a la puerta. Abre Karl, por fortuna el viejo criado sigue allí. Luce como siempre, impenetrable, aunque ahora algo más locuaz. Karl le confirma que el ataque cardíaco ha sido fulminante, que su padre casi no sufrió. Una muerte envidiable, según dice. Un consuelo. Pero hay algo más, algo que el primo de su padre, aquel a quien encontró casualmente en Viena, había omitido informarle ya sea por desconocimiento o por prudencia. La mujer que había estado viviendo con el viejo coronel logró que este se casara con ella poco antes de morir. Esto se lo dice Karl con una mueca de disgusto. Lo primero que pasa por la mente de Erich es que en esa situación iba a resultar imposible sacarle un peso sin mediar una larga batalla legal. Furioso, exige que ella lo atienda. El criado lo mira con algo de piedad, luego cierra la puerta y se marcha al interior de la casa. Al rato vuelve y lo hace pasar. Para sorpresa de Erich, la mujer lo recibe de manera muy diferente de la vez anterior, es casi cordial. Resulta obvio que ella se siente muy segura y puede permitirse el lujo de ser condescendiente con quien es ahora su joven hijastro. La mujer viste una bata algo ajustada y tiene gestos sensuales que parecen ser un hábito en ella. Hablan. Beben una copa. Las recriminaciones de Erich pierden fuerza, está confuso. Poco después, sin poder precisar cómo, Erich termina en la cama con ella. Esa noche, en el cuarto de su hotel, Erich se tortura con el pensamiento de haber traicionado la memoria de su padre y desiste de la idea de ir al cementerio para ver su tumba. Entre cigarrillo y cigarrillo, decide renunciar a la herencia y no volver jamás a la casa de Dahlem.


    Abril, 20. Cumpleaños de Hitler.


    Abril, 25. El gobierno nazi ordena que todos los judíos sin excepción deberán registrar oficialmente sus bienes y propiedades. Al día siguiente otra disposición faculta al gobierno para autorizar previamente toda transacción sobre los “bienes judíos”.


    Mayo, 29. Erich camina por Unter den Linden rumbo a la Pariser Platz para encontrarse con un viejo conocido, gerente de un cabaret. Quizás él pueda ayudarlo a instalarse nuevamente en el mundillo de las representaciones artísticas. Solo quizás, no guarda muchas esperanzas. Durante las últimas semanas, Erich no ha hecho más que intentar contactarse con los artistas que había representado antes de su partida hacia Viena. Quería recomenzar su carrera, pero, desafortunadamente, algunos de ellos eran judíos y habían emigrado o estaban imposibilitados para trabajar. Otros habían sido contratados por distintos agentes o el mismo gobierno. En un caso, hubo de toparse con una esposa desesperada suplicándole que hiciera algo por su marido, que había sido arrestado por la Gestapo.


    Erich está a punto de cruzar la Wilhelmstrasse cuando una moto con acoplado de las SS retoma la calle en brusca maniobra y se detiene junto a la acera cortándole el paso. El conductor lleva las insignias de cabo y se apea de inmediato gritándole: Halt! En el interior del acoplado viaja un oficial con casco y antiparras. Erich se queda tieso, quiere salir corriendo pero siente que los músculos no le responderán. Se entrega a lo peor. El cabo se acerca a él, se quita el casco y le dice secamente: “El Standartenführer47 desea hablar con usted”. Pasan mil cosas por la cabeza de Erich, entre ellas la idea de terminar en un calabozo sucio y oscuro por sabe Dios qué motivo. ¿Hacía falta alguno para ser arrestado por las SS? El Standartenführer se ha sacado las antiparras al bajar de la moto y, sorpresivamente, abraza a Erich llamándolo por su nombre. Erich no sale de su asombro, hasta que reconoce el vozarrón del oficial. Es nada menos que Klaus Völker, el hombre al que ayudó en Viena cuatro años atrás.


    Tras ordenar al cabo que aguarde un momento, Klaus se lleva a Erich del brazo hacia una taberna y lo invita a una cerveza. El siempre verborrágico SS relata sus peripecias luego del regreso forzado a Alemania en el 34. Las autoridades nazis lo felicitaron por haber salido de Austria tan discretamente, sin provocar incidentes. Era ya demasiado el embrollo diplomático causado por el embajador alemán, ese idiota de Rieth. Lo cierto es que Klaus recibió la oportunidad de estudiar en Braunschweig48 para escalar posiciones como oficial, y ahora tiene su propia oficina en el ministerio de Propaganda. Aprovechando su gran experiencia en comunicaciones, ha logrado que se le asigne al área de Goebbels como jefe de control de los programas radiales que se emiten hacia el exterior de Alemania. Erich ve su gran oportunidad de conseguir un trabajo. Le queda poco dinero y escasas posibilidades de volver a representar artistas. Se lo comenta a Klaus. Este le responde que cuente con su ayuda y lo cita para el día siguiente en su oficina de la Wilhelmplatz.


    Mayo, 30. Hitler firma un documento encabezado con el nombre Studie Grün. Es la orden secreta que plantea la decisión irrevocable de destruir Checoslovaquia.


    Mayo, 30. Klaus recibe a Erich en la oficina del ministerio. Lo hace sentar y revisa una carpeta que contiene los antecedentes de von Thaler, Erich. Klaus se muestra interesado en los años de estudio en la Academia de Cadetes. Luego menciona su deserción de las SA. Erich traga saliva pero el Standartenführer hace un comentario plagado de risotadas: “Si hubieran desertado más como tú no habría hecho falta fusilar a Rhöm”. Enseguida ofrece a Erich unirse al cuerpo de las SS. Por un momento, Erich siente que la historia se repite, pero acepta, no tiene alternativa. Pregunta cuál será su función. Klaus le dice que no se preocupe, hay un hombre en ese mismo ministerio que sabrá apreciar su experiencia con los artistas.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Un suboficial de las SS me escoltó hasta la oficina del presidente de la Cámara Nacional de Cultura, el comisario de Estado Hans Hinkel. El hombre estaba en su escritorio revisando una pila de papeles y cuando me vio dejó todo a un lado para recibirme con un apretón de manos. Klaus Völker ya le había hablado de mí, lo que facilitó enormemente las cosas. Hinkel era un tipo afable, de sonrisa fácil y ojos huidizos. Era la mano derecha de Goebbels en el área de la cultura.


    —¿Ese Hinkel era un civil?


    —No. Llevaba siempre el uniforme de las SS y si no me falla la memoria ya en esa época era Gruppenführer. O quizás ascendió después, no estoy muy seguro de eso. El caso es que hablamos sobre mi experiencia representando artistas y se mostró satisfecho. Me propuso ocupar un puesto en el ministerio, el Promi, como era conocido. Yo debía ingresar en las SS y trabajar bajo sus órdenes. Me ocuparía de la transmisión de directivas a los artistas y sobre todo de vigilar la actitud de estos hacia el régimen.


    —De esa manera el Estado nazi manejaba “el arte”.


    —Por supuesto. El Estado lo manejaba todo. El ministerio de Propaganda llegó a tener diecisiete departamentos, cada uno de los cuales se especializaba en distintas áreas de la cultura. Estaban los departamentos de prensa, radiodifusión, teatro, cine, literatura, música. Todos los profesionales del arte debían estar afiliados a la cámara correspondiente si es que querían trabajar. Obviamente, tal afiliación estaba vedada a los judíos.


    —Obviamente.


    —El contenido de la creación artística debía respetar las líneas del Partido o el artista era eliminado de la lista de la cámara y ya no podía ejercer su profesión. Esto en el mejor de los casos.


    —¿Y en el peor?


    —En el peor podrá usted imaginárselo. Me comentaron el caso de un periódico de Essen, donde salió publicada una nota con un error de composición, uno de esos errores humanos que a veces ocurren en cualquier periódico del mundo. ¿Quién no ha visto una foto con el epígrafe equivocado? La foto en cuestión exhibía un solemne desfile de las Tropas de Asalto nazis mientras que el texto debajo describía la escena de un carnaval. Puede imaginar las carcajadas que eso provocó en los lectores ávidos de burlarse del Partido. Goebbels estaba furioso y tanto el director como el editor del diario fueron a parar a un campo de concentración.


    —No crea que me sorprende. Pero ahora volvamos a esa primera entrevista con Hinkel.


    —No hubo mucho más. Hinkel dijo que el sargento que esperaba afuera me ayudaría con el papeleo de mi incorporación a las Schutzstaffel49, y que al día siguiente regresara para informarme acerca de mis deberes. Por supuesto, debí llenar varios papeles y colocar los nombres de mis padres y abuelos ya que Seguridad iba a investigar la pureza de mi pasado; esto significaba, según palabras del sargento Helms, “sacudir mi árbol genealógico para ver si caía algún judío”. Completados los papeles debí presentarme en Suministros para recoger mi uniforme. Guerrera negra, polainas, botas, gorra, correaje y sobre todo una Lüger. Recibí el uniforme de soldado raso de las SS y los dos cabos que me aprovisionaban se burlaban hablándome del entrenamiento que me esperaba en el cuerpo. En ese momento llegó el sargento Helms y les dijo que se trataba de un error. Yo ingresaba con el grado de teniente. Los cabos se pusieron pálidos y adoptaron una actitud sumisa. Enseguida me entregaron el uniforme correspondiente. Yo estaba sorprendido por la graduación que me concedieron y supuse que mis años en la Academia de Cadetes habían influido en ese tema. Al otro día hice el juramento de lealtad a Adolf Hitler y luego me presenté ante Hans Hinkel.


    —Llevaba dos juramentos, si recordamos el que hizo para entrar en las SA. Pocos nazis podían haberse jactado de lo mismo.


    —No era algo que me honrase. No sentía el menor apego por la doctrina nacionalsocialista. Pero, ¿cómo explicarle? Eran tiempos de gran confusión. Ahora todo se ve muy claro, pero en ese momento no conocí a nadie que realmente supiera dónde estaba parado. Yo sentía la urgencia de pertenecer a algo. Algo que me arrancara de la angustia y la indefensión que me invadían desde que había roto con mi padre. Y en esos años todo parecía ir bien para quienes estaban de este lado de la línea, es decir, para quien fuese ario y leal al gobierno del Volk. Tenga en cuenta que todavía la palabra “nazi” no estaba claramente asociada al horror. Aún no había acontecido el Holocausto, de manera que ser un buen nacionalsocialista era considerado ser buen alemán. ¿Que si había antisemitismo? Siempre lo hubo, no solo en Alemania. Y Goebbels se encargó de machacar hasta el cansancio que los judíos alemanes no recibían visas de ningún lugar del mundo. Todos los gobiernos se rasgaban las vestiduras por el maltrato a los judíos de Alemania, pero ninguno quería llenarse de judíos inmigrantes. Dicho en otras palabras, nadie quería importar el problema judío.


    —No había tal problema judío, había un problema nazi. Ni bien llegaron al gobierno masacraron a buena parte de su población y cuando no les alcanzó exportaron el terror al resto del mundo.


    —Lo que dice es muy cierto, y para cualquier lector prevenido todo estaba muy claramente expuesto por Hitler en Mein Kampf.


    —Pero la gente no reaccionó. Creyó en todos y cada uno de sus delirios.


    —La mayoría se esforzaba en creer, porque darse cuenta de la verdad era peligroso. Ya le dije que los nazis trazaron una línea tajante, aquí los buenos alemanes, y allá los traidores que debían ser destruidos. Todos teníamos miedo de quedar parados del otro lado de la línea, y así nos manejaban. Como sucede ahora en la Argentina. La gente elige convencerse de que el gobierno militar respeta los derechos humanos y en el fondo sabe que hay cada vez más “desaparecidos”. Amigo mío, no existe creencia más sólida que la originada en el instinto de conservación.


     


     


    Berlín, 1938


     


    La Jüdischer Kulturbund o

    Asociación Cultural Judía según Hans Hinkel 
(basado en un informe taquigráfico de una informante de la Gestapo)


     


    Me creas o no este es el primer momento de paz que he tenido en semanas o quizás en meses. Te lo juro, Sabrina. Me vuelven loco con sus marchas y contramarchas, acá no hay nada parecido a una planificación. Tengo que resolver cada día los desbarajustes que arma el Partido o cualquier funcionario de baja ralea que quiere hacerse notar con alguna disposición cuanto menos incoherente.


    Para colmo, Goebbels está imposible desde que el Führer lo obligó a terminar la relación con esa actriz de cuarta. Sí, la checa. Lida Baarova. Por supuesto que esto te lo cuento a ti y a nadie más. Sé que guardas mis confidencias bajo llave y es por eso que te has ganado el puesto de mi linda amante polaca. Tengo debilidad por las polacas, aunque sean eslavas. Perdona el chiste, ya sabes que no quise ofenderte. Déjame jugar con tu pie, ¿sí? Me encanta la forma de tu dedo gordo, me gusta acariciarlo con mis labios. No te rías. Eres mi remanso, Sabrina. A veces estoy en plena reunión de la cámara con veinte o treinta burócratas que esperan mis directivas y todo lo que hago es pensar en correr hasta tu cama. No tengo remedio, soy un hombre con sensibilidad de artista metido en la política. Pero alguien tiene que hacer el trabajo. Imagina lo que sería de la cultura de este país si la dirigiese uno de los tantos corruptos que pululan en el Partido.


    No sabes el día horrible que he tenido. Acabo de saber que desertó otro músico de la Jüdischer, era un maldito violinista y creo que escapó a Suiza o algo así. Ahora bien… ¿crees que el idiota de Singer hizo algo por detenerlo? Muy por el contrario, cuando supo que el músico iba a marcharse simplemente lo expulsó de la orquesta. ¿Te das cuenta? En vez de retener a la gente, todo lo que hace es darle una patada en el trasero para que se vaya a donde quiera sin el menor remordimiento. Te lo digo, Sabrina, esos judíos no tienen respeto por sí mismos. Están diezmando su propia organización cultural y les importa un bledo el daño que causan a sus connacionales. Pero eso me afecta personalmente, por tanto ya es hora de apretar las clavijas, espero que ese von Thaler me sirva para tenerlos cortos. Estoy harto de ineptos que no entienden la importancia de esta orquesta para nosotros. Bueno, no es que los judíos sean importantes para el Reich, nada de eso, pero mantener un movimiento de esta naturaleza nos pone a los ojos del mundo como una civilización tolerante, y eso fue precisamente lo que le vendí a Goebbels cuando surgió toda esta historia. Y me ha ido bien con eso. ¿Por qué crees que me nombró “Comisionado Especial para la Supervisión y Monitoreo de la Actividad Cultural e Intelectual de Todos los No-Arios que Vivan en el Territorio del Reich Alemán”? Vaya titulito, ni siquiera me cabe en una tarjeta.


    Pon algo de música, querida. Wagner, claro. Tannhäuser. Sabes que me encanta hacer el amor mientras escuchamos Tannhäuser. Me recuerda los viejos tiempos del Kampfzeit50, cuando tuve la fortuna de estar codo a codo con el Führer en aquel memorable putsch del 23. ¿Te das cuenta? Uno va a una cervecería para pasarla bien y cerveza va cerveza viene sin advertirlo se mete en la historia. Eran tiempos heroicos, Sabrina, de luchas callejeras, de mítines, de marchas, tiempos en los que podíamos confiar en el camarada que teníamos al lado sin temor a que nos quitara el puesto. Pero eso ya pasó y todo lo que queda son problemas. Y un terrible dolor de cabeza. No me quejo. Hago mi trabajo y sé que el Führer debe de estar feliz con mis logros. ¿Sabes? Mi gran éxito ha sido la Kulturbund.


    Todo fue tan sencillo para mí. Era cuestión de estar atento y aprovechar las oportunidades, y esa es precisamente mi especialidad. Todo comenzó allá por el 33, cuando los músicos judíos que integraban orquestas estatales quedaron desempleados. Directores de orquesta, cantantes, pianistas y todo lo que te puedas imaginar de pronto estaban sin trabajo por ser judíos. Y eso estuvo bien. Los judíos no podían sostener la pretensión de interpretar a Wagner mejor que un alemán. Es ilógico, ¿verdad? Y bien, uno de esos músicos, Kurt Singer, me escribió una carta proponiendo la creación de la Kulturbund Deutscher Juden51. Yo en ese entonces presidía la Comisión del Teatro Prusiano y estaba bajo las órdenes de Goering, quien se disputaba con Goebbels el área de Cultura como si fuese un coto de caza. No me apuré. Dejé que los peces gordos se arreglaran entre ellos mientras me reunía con Singer para perfeccionar el proyecto con mis propias modificaciones. Solo artistas judíos y solo público judío. “El plan de la Kulturbund dará trabajo a los músicos judíos desocupados evitando que estos se filtren en alguna orquesta no estatal”, le expliqué a Goering. “Y además le mostramos al mundo que aquí no tratamos mal a los judíos. Miren, hasta tienen su propia organización cultural. ¿De qué se quejan?”. Goering aceptó encantado y me encargó el asunto. Luego pasé a trabajar para Goebbels, quien siguió adelante con el plan. Ahora yo lo controlo todo. El teatro se llena en cada función con judíos anhelantes de escuchar a Mahler, Mendelssohn, Offenbach, Tchaikovsky, Chopin y todo compositor no alemán del que les permitamos disfrutar. ¿Ves mis manos? No precisan tocar una cuerda, ni malabarear teclas, ni dibujar en el aire con una batuta. Pero con estas manos dirijo toda la música que tocan los judíos en Alemania. Ellos me toman poco menos que por su mesías y yo los uso para servir al Reich. Así se asciende en este nuevo orden, ¿verdad? Oh, Sabrina, te he dicho que no bosteces cuando hablo de política. Finge al menos, no seas cruel con tu protector. Sabes que si eres complaciente conmigo, yo lo seré contigo y eso en Alemania es lo único que vale. Vamos, no hagas que te ruegue, colócalo suavemente sobre mi cara, sabes cuánto me fascina besar tu pie.


     


    Erich von Thaler


     


    —¿Cómo definiría a Hans Hinkel?


    —Supongo que como el típico funcionario advenedizo, de grandes ambiciones y cierto talento para trepar por la pirámide del poder. Debo agregar también que poseía inquietudes artísticas sin ser por ello un artista, quizás era esa su gran frustración.


    —Un artista frustrado, al igual que Hitler.


    —No sería justo parangonarlos. Hinkel era el tipo de nazi moderado que veía con buenos ojos la segregación de los judíos, pero que jamás hubiese generado por sí mismo un Holocausto.


    —Por otro lado, funcionarios oportunistas y serviles como él fueron imprescindibles para que la cúpula nazi pudiera llevar a cabo sus horrendos crímenes.


    —Es cierto.


    —¿Qué pasó en aquella segunda reunión con Hinkel?


    —Tomamos una copa y luego me explicó que me quería como su delegado personal en la Jüdischer Kulturbund. Yo debía reportar a cualquier músico que pudiera estar planeando irse de la orquesta o, peor aún, del país. También debía mantener a Hinkel al tanto de cualquier problema que surgiera en los ensayos y las actuaciones, es decir, en la actividad artística general. Esto incluía las representaciones teatrales que alternaban funciones con la orquesta en el mismo escenario. Finalmente subrayó que Kurt Singer, director de la Kulturbund, tendría expresas órdenes de reportarse conmigo ante cualquier eventualidad.


    “¿Puedo contar con la colaboración de ese tal Singer?”, pregunté.


    Hinkel tomó su cigarrera de oro y la abrió sin la menor prisa. No parecía dudar de su respuesta, sino de mi capacidad para comprenderla.


    “Puede confiar en él”, deslizó por fin, inexpresivo, prudente, y me acercó la cigarrera abierta. “Singer hará todo lo posible para mantener a la Kulturbund funcionando. Aunque parezca insólito lo que voy a decirle, ese judío es nuestro mejor aliado, al menos por ahora”.


    No demostré sorpresa y tomé un cigarrillo, lo cual agradó a Hinkel.


    “¿Debo estar atento a alguna otra cosa?”, pregunté y extraje mi encendedor antes de que Hinkel encontrara el suyo. La llama azulada hizo que ardieran las primeras hebras de tabaco.


    “Me agrada su manera de interrogar, explorando cada detalle”, señaló mientras exhalaba una bocanada de humo. “Tiene mente de detective, von Thaler”. Y perdió la mirada en la lumbre de su cigarrillo. “Por supuesto hay muchos detalles que iremos ajustando. Tenga siempre en cuenta que los judíos no deben expresar opiniones ni adoptar una actitud que pueda sonar disidente respecto del gobierno. Hay que vigilar el repertorio de la orquesta. Los judíos tienen prohibido interpretar a compositores alemanes, y eso incluye a los austríacos después del Anschluss”. Hizo un gesto que se me ocurrió cínico. “Dios, no debí decir austríacos”.


    Hinkel me había tendido alguna clase de celada. Lo supe porque no me estaba mirando y, sin embargo, se veía expectante, muy atento a mi respuesta. Guardé silencio tratando de mantenerme inexpresivo.


    “No sé si conoce usted la directiva de Goebbels al respecto”, continuó. “Se ha prohibido a los medios de comunicación hacer la más mínima diferencia entre austríacos y alemanes. Ahora todos somos alemanes. Pero debo confesar que no es fácil romper hábitos”.


    Una reacción crítica o tan solo incómoda de mi parte indicaría a Hinkel que debía cuidarse de mí. Era obvio que me estaba midiendo. Yo me mostré imperturbable y simplemente dije: “Eso elimina a Mozart de la orquesta judía”.


    Él lanzó una carcajada y se echó hacia atrás en su asiento, como relajándose por primera vez.


    “Le diré una cosa, von Thaler”, exhaló. “Hay muchos devotos de Mozart entre los músicos de la Kulturbund, pero estoy seguro de que nadie se atrevería siquiera a silbar una nota de Don Giovanni. Singer controla muy bien a su gente, no ignora que la Gestapo merodea las funciones y hasta los ensayos esperando a que algún músico infrinja la ley”.


    “Solo me queda una duda”, comenté, mientras mi dedo sacudía el cigarrillo sobre el cenicero de vidrio. “Llegado el caso, ¿a quién debo apoyar? ¿A Singer o a la Gestapo?”.


    Él se quedó mirándome, sorprendido por la audacia de mi pregunta. Luego asintió.


    “Apoye a Singer”, dijo sonriendo, “pero procure hacerlo sin que la Gestapo se dé cuenta”.


    —Es obvio que usted y Hinkel se entendieron muy bien.


    —Era fácil llevarse con cualquier funcionario nazi. Solo había que seguirle la corriente y mantener bien aceitada la palabra Jawohl. En el caso de Hinkel no hacía falta tanto. No le molestaba que uno discrepase moderadamente con sus puntos de vista, siempre y cuando uno hiciera exactamente lo que él ordenaba. Lo único que le importaba era la eficiencia. Y no era tonto. Sabía escuchar y aceptaba que otros aportaran ideas a sus proyectos siempre que siguieran siendo sus proyectos. Y es en gran medida entendible. Su jefe era Goebbels, el hombre más exigente y peligroso del Reich.


    —Me impresiona lo fácil que encajaba usted en el aparato nazi.


    —A mí también me impresiona mirando desde la distancia. No sé. Algo les atraía de mí. No olvide que en general los funcionarios nazis, particularmente los de las SS, eran gente vulgar que ahora ejercía poder por sobre los miembros de la vieja aristocracia. Yo no podía decir que hubiese pertenecido a la crema del Junker prusiano, pero mi apellido y mi paso por la Academia de Cadetes debía de darles esa agradable impresión. Tal vez sentían que teniéndome bajo sus órdenes se hacía ostensible su ascenso en la escala social. Hitler provenía de la más baja estofa y cuando llegó a canciller no sintió más que desprecio por el príncipe Augusto Guillermo52, quien no hacía más que chuparle el trasero.


    —Pero no se me ocurre que sintieran desprecio por usted.


    —No. Era yo quien los despreciaba a ellos. Cumplía mis órdenes con la mayor eficiencia posible e incluso daba francamente mi opinión técnica sobre cualquier cuestión, pero no estaba pendiente de agradar a mi jefe como lo hacía la mayoría. Y solo por eso lograba que se me respetara. Creo que la gente autoritaria solo respeta a quien la desprecia. Por eso amaban a Hitler. Nadie despreció a Alemania tanto como él.


    —Sigamos con el relato. Estábamos en que Hinkel había encontrado un lugar para usted.


    —Esa misma tarde, Hinkel me llevó al teatro de la Kulturbund, en Kommandantenstrasse 57. Apenas entramos en el edificio pude escuchar que la orquesta estaba ensayando algo de Tchaikovsky, creo que El lago de los cisnes. La música clásica no era mi fuerte y eso fue algo que nunca le confesé a Hinkel. Vimos a un hombre como de cincuenta años, de cabello gris y modos autoritarios que daba órdenes a un tipo de mameluco gastado acerca de un arreglo en las marquesinas internas del teatro. Hinkel lo saludó cálidamente y supe que el del pelo gris era el doctor Kurt Singer, médico neurólogo, músico y líder natural de la Kulturbund53. De inmediato, Hinkel me presentó como a su mano derecha y el músico judío me saludó sin poder ocultar su fastidio. Probablemente pensaba que ya había demasiados nazis en su vida como para soportar a uno más. No podía culparlo. Singer no tardó en ignorarme para entablar lo que parecía ser su habitual repertorio de reclamos ante el representante del Reich.


    “Herr Comisionado”, suplicó el músico. “Su oficina ha recortado el texto de Shakespeare y mañana estrenamos Hamlet”.


    “¿Recortado?”, exclamó Hinkel, con una perplejidad tan convincente como un billete falso. “¿Está seguro, Herr Doktor?”.


    Singer lo miró y empezó a recitar:


    “Pues, ¿quién soportaría los azotes e injurias de este mundo, el desmán del tirano, la afrenta del soberbio…? Quitaron esa línea completa y el personaje pierde fuerza”.


    “Sí, sí, ya recuerdo. La censura. Fue por su bien, Herr Doktor. Recuerde que usted responde con su cabeza por cualquier tipo de incidente”.


    “¿Incidentes? ¿Pero qué tiene que ver Shakespeare con…?”.


    “¿No ve usted cómo puede malinterpretarse esa bendita línea? ¡El desmán del tirano… la afrenta del soberbio…! ¿Y dicho por judíos? No quiero que alguien piense mal y decida iniciar un pogromo, mi querido Singer. Usted sabe lo sensible que está el pueblo alemán respecto de los artistas judíos”.


    Yo no lograba precisar si Hinkel hablaba en serio o tan solo buscaba mantener a Herr Doktor callado. Ni el uno ni el otro debían de creerse una argumentación tan absurda, pero lo cierto es que dio resultado ya que Singer abandonó la lucha, al menos en ese frente. Enseguida volvió a la carga con lo que llamó la locura de incluir en la orquesta instrumentos del Antiguo Testamento como el laúd y la pandereta.


    “Ya hablamos de eso y sabe que no puedo hacer nada al respecto”, se excusó Hinkel. “La idea vino de arriba”.


    En efecto, fue una maquiavélica ocurrencia de Goebbels para hacer más evidente la separación entre los alemanes y los judíos alemanes. De pronto, el hombre del mameluco empezó a martillar las marquesinas interrumpiendo la charla con el barullo. Singer lo fulminó con la mirada y el hombre se fue después de tragar litros de saliva. Me di cuenta de que la orquesta había hecho un alto con Tchaikovsky para luego retomar desde el principio. Hinkel dio unos pasos y examinó la marquesina, el preocupado músico lo siguió.


    “Herr Comisionado, yo solo quiero seguir estableciendo la excelencia en todas nuestras representaciones”.


    “Y lo está haciendo muy bien, Herr Doktor”, respondió Hinkel con tono halagador. “Usted siga así y el Reich se sentirá orgulloso de albergar a la más rica cultura judía de Europa”.


    “Usted sabe que ese es mi mayor anhelo y lucho por ello cada día”.


    “Lo sé, lo sé”, exhaló Hinkel y cerró abruptamente la charla estrechando la mano de su azorado interlocutor. De inmediato se dirigió a mí: “Quédese a conocer el teatro y véame mañana en el ministerio, von Thaler”. Dicho lo cual se retiró sin mayor preámbulo.


    Singer se quedó viéndolo traspasar el umbral con el rostro entre perplejo y resignado. Parecía estar digiriendo un par de reclamos más que, no ignoraba, tendrían el mismo fin. Luego me miró, incómodo, lo supe porque yo me sentía de igual manera.


    “Siéntase como en su casa”, murmuró sin convicción y se marchó por un corredor al interior del teatro.


    Yo me quedé mirando alrededor sin la menor idea de lo que debía hacer. La orquesta se había silenciado nuevamente. Un hombre delgado y con ojos de búho entró de la calle. Llevaba un abrigo, botas de cuero y sombrero. Típico uniforme de la Gestapo. Me saludó con un frío Heil Hitler y se dirigió al interior por unas escaleras. La orquesta empezaba a atacar con una sinfonía de Beethoven. Me sobresalté porque se suponía que esa música estaba prohibida para las orquestas judías. ¿Qué debía hacer yo ahora? ¿Mandarlos a todos a un campo de concentración? No, no. Un momento, recapacité. Era Grieg, claro. Algo conocía yo de Grieg por una amante ilustrada que tuve en Viena. ¿O era Mahler? Diablos, supe que debía ponerme a estudiar música clásica con urgencia.


    —¿Cómo fue su vida a partir de entonces?


    —Mi vida no era lo buena que usted tal vez supone. Pasaba mis noches en el cuarto de un pequeño hotel escuchando la radio, es decir, cambiando constantemente el dial para huir de las abultadas noticias acerca de los Sudetes y tratar de relajarme con algo de música.


    —Se acercaba la invasión a Checoslovaquia. No me diga que a usted no le tocaba alguna fibra patriótica toda la verborragia acerca de la pretendida opresión a los alemanes de los Sudetes.


    —Estaba en las SS porque necesitaba trabajo, pero no por eso me creía todo lo que el Partido quisiera venderme y mucho menos la explicación de la política internacional que aparecía en El Cuerpo Negro54. De hecho, sentía una secreta hostilidad por toda esa parafernalia propagandística que inundaba las calles de Berlín. No me interesaba Checoslovaquia, ni ahorrar cinco marcos a la semana para algún día acceder a mi Volkswagen, ni la Kraft durch Freude, ni la autobahn, ni terminar de leer el estúpido libro que me había regalado Hinkel.


    —¿A qué libro se refiere? ¿Mi lucha o El mito del siglo XX55?


    —Hinkel tenía un libro propio que se llamaba algo así como Einer Aus Hunderttausand. Un relato embustero y muy pesado sobre la epopeya nazi que jamás pude terminar de leer.


    —Me resulta cómico imaginarlo a usted bostezando con el libro en la mano y luchando con su radio para obtener como premio de consuelo algún vals de Strauss.


    —A veces tenía la suerte de sintonizar la Filarmónica de Berlín para instruirme acerca de los compositores llamados alemanes. Y gracias a las buenas relaciones con Mussolini desde el Anschluss, también podía acceder a los italianos como Verdi, Puccini, Donizetti. Recuerdo esos momentos únicos frente a la radio, momentos de paz en los que entrecerraba los ojos y disfrutaba de una ópera o una sinfonía desconocidas para mí. Pero cuando hablo de paz me refiero a breves períodos de tiempo, minutos en una noche eterna. Por lo general, mi tortura consistía en tratar de dormir. Recuerdo que me quedaba hasta altas horas fumando, tratando de no pensar.


    —¿De no pensar en qué?


    —Supongo que en nada. No quería pensar, ponerme tenso. Era como si huyera de mis recuerdos.


    —Permítame especular. Usted guardaba una pesada deuda en su interior. Su padre había muerto y no derramó una sola lágrima por él.


    —Ahora que lo menciona, aún hoy me asaltan recuerdos de mi infancia.


    —¿Alguno en especial?


    —Todavía me acuerdo de la última Nochebuena que pasé con mi madre en nuestra casa de Dahlem. Fue una noche feliz. Mi padre había comprado un árbol enorme que casi llegaba hasta el techo y brillaba con cientos de lucecitas azules y naranjas. El tío Dietrich había venido de Hamburgo y no paraba de cantar, mientras mi tía Hilde lo acompañaba en el piano, lanzando una breve carcajada cada vez que se equivocaba en alguna nota. Yo me daba cuenta porque me sabía de memoria cada uno de los villancicos. Mi madre también cantaba sentada en el sofá, aunque en voz baja. Mi padre había dejado de charlar con los demás invitados para acercarse a ella y ofrecerle una copa de cristal con una bebida dorada y brillante. Yo estaba junto a la ventana fascinado por la nevada, pero los espiaba de a ratos. Cuando vi que mi padre se sentaba junto a ella corrí a sentarme en medio de ambos, sin saber si eso lo enojaría. Pero no fue así. Mi madre rio con ternura y me abrazó, mi padre me sorprendió con un beso en la frente y por un momento, un milagroso momento, fue como si los ángeles cantaran villancicos y me hamacaran sobre una nube de algodón. Es curioso cómo percibe los hechos un niño de siete años. Y lo más sorprendente es que a mi edad reviva ese momento con la misma magia. Pero volviendo a su pregunta, es posible que usted tenga razón. Aún guardo muchas lágrimas detenidas en el tiempo, así puedo verlo hoy. Pero en 1938 yo vestía el uniforme de las SS y no era concebible que me dejara llevar por viejas emociones. De ahí que fumara por las noches tratando de no pensar. Supongo que trataba de no sentir.


    —Quizás había también emociones más actuales, si es que se puede hablar de actualidad en una emoción. Eva, por ejemplo. Desapareció de su relato pero sospecho que no de su vida. ¿Seguía enamorado de ella?


    —Nunca dejé de amarla. Su recuerdo empezó a atormentarme desde que regresé de Viena y fue por eso que no quise verla, ni a ella ni a Paul. Por supuesto que extrañaba a ambos, extrañaba esa vieja época de Aschinger y Barbarroja como la más feliz y a la vez la más triste de mi vida. Es curioso, porque se trataba de una tristeza dulce, que ahora se me antoja feliz. Ella se había metido en mi corazón haciéndome sentir vivo, alegre, esperanzado.


    —¿Y con Paul?


    —¿Paul? Él me había enseñado a reírme de mí mismo. Era mi amigo, el único y verdadero amigo. Los necesitaba, necesitaba el amor de Eva y la amistad de Paul, lo cual parecía a todas luces un sueño imposible. Así que traté de apartarlos de mi mente, de mis recuerdos. Y en parte lo lograba cuando me sumergía en la multitud de pequeñas tareas que me imponía mi nuevo cargo en el teatro, en la estratégica oficina con vista a la Kommandantenstrasse que Singer había dispuesto para mí. Allí pasaba mis horas revisando los expedientes de los artistas de la Kubu56, y escribiendo a máquina los informes diarios que enviaba a Hinkel al ministerio. Ese era mi trabajo, estar sentado allí. La existencia de esa oficina tenía como único objeto presionar a los artistas, les hacía sentir que el oído de Herr Comisionado estaba dentro mismo del teatro.


    —¿Qué clase de informes escribía?


    —Nada importante. Verá, al sistema burocrático nazi le importaba más la cantidad de palabras que su real significado. Siempre traté de ser detallista en lo técnico. Cosas como roturas de materiales, déficit presupuestario, discusiones intrascendentes entre Singer y sus músicos por alguna partitura, aumento o descenso de suscripciones para las funciones.


    —¿Jamás señaló a un artista por querer salirse de la Kulturbund? ¿O por algún comentario que le haya parecido subversivo?


    —No. Con franqueza no estaba pendiente de esas cosas, no quise enterarme si las había. Además, Singer se ocupaba de ello con suma eficacia. Verá, él era muy respetado, pero también muy temido por su alta exigencia con los artistas. No toleraba que nadie estuviese haciendo nada que no fuera dedicarse a perfeccionar su arte. Solo una vez hice un informe crítico respecto a alguien, y fue contra el agente de la Gestapo que por lo general presenciaba los ensayos desde un palco, y que en una oportunidad no tuvo mejor idea que llevar a dos amiguitas que con sus risas perturbaron a los músicos.


    —¿Debo entender que usted adoptó una actitud protectora hacia los artistas judíos?


    —Solo imagine la situación. Todos ellos eran artistas magníficos, de primera línea. Había allí músicos que en su tiempo fueron primeros violinistas en las orquestas más importantes de Alemania. Y ahora estaban confinados a ese teatro de ochocientas butacas, solo para un público judío y con la prohibición de publicitar sus actuaciones en cualquier periódico que no fuese judío. Peor aún, cualquiera de ellos podía terminar en un campo de concentración si a mí se me antojaba. Era una verdadera locura.


    —De modo que usted no estaba de acuerdo con lo que ocurría.


    —¿Me habla en serio? Porque no entiendo si su afirmación es ingenua o en extremo irónica. Muchos nazis convencidos de esa época le dirían hoy que no estaban de acuerdo con la política oficial, que se la pasaban buscando judíos en la calle a quienes salvar. Conocí a varios de ellos. Gente muy educada y respetuosa de las leyes, que durante la guerra salían de pogromo en los Einsatzgruppen57. No era mi caso.


    —¿Cuál era su caso?


    —Simplemente, estar allí.


    —¿Algún recuerdo significativo de su trabajo en la Kulturbund?


    —Muchos. Recuerdo un día en particular. Recuerdo que me instalé en la oscuridad de una butaca del fondo, procurando que mi presencia no fuera advertida por los músicos que ensayaban sobre el escenario. Yo sabía que les incomodaba mi uniforme, también a mí cuando estaba frente a ellos. Hubiese deseado ser amigable y decirles cuánto admiraba su trabajo. Pero sabía que ese gesto inútil solo despertaría sonrisas corteses y defensivas. Desconfianza. Miedo. Y es por eso que prefería las sombras. Hinkel manejaba muy bien esos sentimientos, si es que los tenía. Lo había visto, luego de un exitoso concierto, aparecer entre bambalinas para felicitar a cada músico con un apretón de manos, orgulloso y envanecido de la Kubu, su mascota judía. Esa tarde la orquesta en pleno ensayaba algo que no supe ni me importó identificar, una melodía enérgica y pegadiza que había escuchado varias veces desde mi oficina (supuse que sería un allegro, empezaba a habituarme a esas denominaciones técnicas). Había una chica de pelo oscuro y enormes ojos verdes que tocaba el chelo con una dedicación que me pareció poco habitual en alguien de su edad, apenas tenía diecinueve años. Según su ficha, se llamaba Katia. Su delgada mano se movía elástica y grácil de izquierda a derecha cambiando rápidamente los ángulos para arrancar acordes a un instrumento que parecía doblarla en altura, mientras que su cabecita marcaba el ritmo con movimientos que por momentos la hacían parecer posesa. Era hermosa. Me gustaba verla cada vez que terminaba una pieza. Sus gestos dejaban de ser rígidos, y de pronto sonreía y se iluminaba como si volviese a ser una niña jugando en la playa. Esperé con ansiedad el final del movimiento para observar de nuevo esa metamorfosis en su rostro pero, antes de que sucediera, llegó uno de los músicos, un pianista, creo, y detuvo el ensayo con una noticia. Dijo con un tono solemne que me resultó desproporcionado que Singer había salido y la Gestapo no se hallaba presente ese día. Todos lo miraron sin entender. El pianista agregó que había pasado por la oficina del esbirro de Hinkel, o sea yo, y estaba cerrada. “Es nuestra oportunidad”, concluyó.


    De inmediato se suscitó una discusión entre quienes opinaron que era una locura y terminarían todos en un campo de trabajo y los que alegaban la necesidad de una rebelión aunque no fuera más que en el plano simbólico en nombre de la libertad. Había opiniones a mitad de camino entre uno y otro extremo, gritos, enojos que parecían grotescos y finalmente acuerdo a regañadientes por parte de los menos audaces. Yo procuré mantenerme donde no era visto. Por un momento temí que les diera por incendiar el teatro o alguna estupidez por el estilo. Muy a mi pesar, desenfundé preventivamente mi Lüger, pero ante mi total sorpresa, mientras uno de los utileros pasaba a toda carrera y sin verme rumbo a la puerta exterior para vigilar, todos los demás ocuparon sus puestos con sus instrumentos mientras se repartían nuevas partituras. El hombre que había estado dirigiendo el ensayo, un músico llamado Rosner, elevó su batuta y la contuvo un instante en el aire. Luego, cuando todos estuvieron listos, la deslizó a manera de varita mágica con un movimiento suave y pendular. Una melodía dulce, profunda. Un áspero fagot y enseguida la tímida introducción del clarinete. Una sutil línea de cuerdas: los violines, los chelos, las violas. Y luego, los primeros violines desplegando el Adagio de la Novena Sinfonía de Beethoven. Yo conocía muy bien esa pieza. La había escuchado en diferentes ocasiones, pero una en especial se me hacía presente como una herida que nunca cerraba. El teatro de la Ópera de Berlín, a comienzos de 1933. Paul tomaba la mano de Eva y apoyaba la nuca en el respaldo, mientras su mirada serena recorría los diversos recovecos del techo de la sala. Eva entrecerraba los ojos, sensible a la música que llegaba del escenario. Una lágrima pequeña y dulce asomaba desde uno de sus párpados. Su mano se había aferrado al reposabrazos que compartía con mi butaca y yo, indiferente a todo lo que no fuera ella, no lograba despegar la mirada de sus dedos finos y sensuales que tamborileaban cadenciosamente al ritmo del Adagio. Tuve deseos de entrelazarlos con los míos. Pero me faltó valor.


    —Yo diría más bien que le sobró conciencia. Estaba su mejor amigo del otro lado, no podía tomar la mano de su novia.


    —En ese momento solo pensaba en Eva. Me torturaba tenerla tan cerca y saberla tan lejana. Ansiaba el contacto con su piel, con sus labios.


    —Ya veo. ¿Y qué pasó?


    —La música hizo el resto. Conoce el Adagio, ¿verdad?


    —Es uno de mis favoritos.


    —Los violines lanzaban su lamento dulce y vibrante que erizaba la piel, me llegaba al corazón ahondando lo que sentía en ese momento. Llevado por la fuerza de la melodía y sin importarme la reacción de Eva ni de Paul, acerqué mi mano a la de ella. Al principio fue un leve contacto, apresurado, casi torpe.


    —¿Y ella?


    —Ella no se movió, no hubo un cambio en su respiración, ni aumentaron sus palpitaciones, ni nada, sentí como si no la hubiese tomado por sorpresa, como si ella lo hubiese estado esperando. Animado por lo que creí su complacencia fui más allá y aprisioné tiernamente su mano. Pero ni aun así reaccionó, o no quiso hacerlo. Así permanecimos por un instante sin que ella abriera los ojos ni que un temblor en su mejilla delatara algún sentimiento perturbador. Yo estaba confundido. Ignoraba si Eva anhelaba mi cercanía o simplemente la aceptaba para no herirme, o si era tal su arrobamiento por la música que no tuvo conciencia de lo que pasaba junto a ella. Me sentí un pobre imbécil esperando las migajas de su atención y aparté mi mano, aturdido. Necesitaba mucho más que el calor de su piel, necesitaba su mirada sorprendida, reveladora. Y no pude obtenerla.


    Los ecos de la Ópera de Berlín fueron diluyéndose para dejar paso a los acordes de la magnífica orquesta de la Kubu. Los músicos, muchos de ellos lo mejor de la Filarmónica de Berlín hasta ser expulsados por las leyes raciales, esos músicos de ropas algo raídas que transitaban la rebelión del alma con el lenguaje del alma, habían transformado el modesto escenario de la Kommandantenstrasse en una catedral resplandeciente. Me puse de pie, aún turbado por un recuerdo que había creído inexistente y dirigí mis pasos sin sentido hacia la orquesta, tratando de no pensar, de aturdirme con las vibraciones que partían de los instrumentos cada vez más próximos. Pero a medida que descubrían mi presencia, los músicos dejaban de tocar y se miraban con estupor. El Adagio se fue deshojando a cada paso. La última fue Katia, cuyo chelo lanzó una nota larga y agónica antes de silenciarse. Todos me miraban expectantes. Algunos se pusieron de pie sin soltar su instrumento, indecisos. Yo los miré sin saber muy bien lo que estaba sucediendo. Hasta que comprendí la situación. Habían interpretado a Beethoven, un autor alemán. Podían ir todos a Buchenwald en ese mismo instante. Carraspeé tratando de ganar tiempo, consciente de que mis palabras tendrían un poder devastador que yo no aceptaba ejercer, y entonces me oí decir con voz algo temblorosa y un tono que intentó ser casual: “Hoy… tuve práctica de tiro… creo que aún estoy algo sordo”. Varios músicos soltaron el aliento. Katia me sonrió con sus enormes ojos verdes. Luego di media vuelta y me retiré, avergonzado.


    Supe que Katia me seguía con la mirada.


     


     


    El Gran Jacobi (frente al espejo del baño)


     


    “Damas y caballeros… distinguido público… hoy empezamos el show con la noticia de un nuevo edicto por parte de nuestro muy activo ministerio del Interior… Ahora todos los judíos debemos agregar el nombre identificatorio “Israel” a nuestro propio nombre… Sí, sí… han oído bien… Los nazis no nos aumentan los salarios, no nos aumentan las vacaciones, pero al menos nos aumentan los nombres… O sea que yo ahora me llamo Paul Aaron “Israel” Jacobi… Esto es espantoso para mí… No tolero la idea de llamarme igual que una marca de matzah… (Pausa). Para colmo de males ahora todos tendremos el mismo nombre… Imagínense la confusión que nos espera… Uno irá por la calle y al ver a un amigo lo llamará: “¡Hey, Israel!”. Y habrá decenas de judíos que se darán la vuelta diciendo: “¿Me hablas a mí?”. (Pausa). Sin duda quien más se quejará de esta nueva ley será mi madre… Ella, como todas las mujeres judías, deberá agregar “Sara” a su nombre original… pero lo cierto es que Sara fue siempre su segundo nombre… Ruth Sara Jacobi… De manera que ahora se llamará Ruth Sara Sara Jacobi… Cualquiera que pronuncie su nombre completo pasará por tartamudo… (Pausa). Les voy a contar un chiste… No es mío, me lo contaron… A decir verdad ni siquiera es un chiste… Va un rabino por la calle y escucha a dos nazis charlando acerca de la maldición que son los judíos para Alemania… El rabino se detiene frente a ellos y les dice con calma: “Es verdad, siempre lo han sido”… Los nazis quedan perplejos al ver a un rabino dándoles la razón, y uno de ellos le dice: “¿Admite usted que los judíos son los que hundieron a Alemania?”. El rabino sigue sin inmutarse: “Así es”, acepta, “los judíos y los ciclistas”. Los nazis lo miran sin entender. “¿Por qué los ciclistas?”, pregunta uno de ellos. El rabino se encoge de hombros y responde: “¿Por qué los judíos?”… (Pausa). ¿Saben? Eva aún quiere casarse conmigo por el rito judío… Pero yo le dije mil veces que es un riesgo innecesario… Ya bastantes problemas tendrá si nos pescan viviendo juntos, violando las leyes raciales… Y si además descubren que se ha convertido en judía… Dios mío… (Pausa). Por momentos siento que soy algo así como una lepra para ella… una maldición que le tocó vivir… Ella intenta disimularlo, pero sé del esfuerzo que hace por no desesperar… Pensé en que nos fuéramos del país, pero no es tan fácil conseguir una visa y, por supuesto, se necesita mucho dinero… Además, si me voy, eso mataría definitivamente a mi madre… Pensé en hablar con Stephan acerca de ello para ver qué opina… pero ya casi no salgo a la calle, tengo miedo de salir… y me quedo en este departamento aguardando a que regrese Eva… caminando de aquí para allá… volviéndome loco… Creo que eso es lo que buscan los nazis… volvernos locos… Es exactamente el punto, mi querido y distinguido público… Estamos locos porque aceptamos degradarnos hasta lo más bajo para complacer al mayor de los dementes… Sin esperanza… y sin salvación… ¿Entiendes, Israel? ¿Te das cuenta, Sara? Ya ven… ahora puedo llamarlos por sus nombres…”.

  


  
    Capítulo VII


    



    Sin Lágrimas


     


    de Damián Sefeld


     


    Personajes: Katia y Erich.


    Oficina de Erich en el teatro de la Kubu. Penumbras, por la ventana y filtrándose a través de la cortina penetra la luz mortecina de la Kommandantenstrasse.


    Katia y Erich están desnudos sobre el sofá, abrazados, cubiertos por una manta. Erich fuma, pensativo. Luego de un instante Katia empieza a toser.


    ERICH.—Perdona, ¿te molesta mi cigarrillo?


    KATIA.—No… bueno… un poco. Lo que en realidad me molesta es estar acostada con un SS.


    (Erich estira el brazo y aplasta el cigarrillo contra el piso).


    ERICH.—No entiendo cómo llegamos a esto. Me siento mal, Katia.


    KATIA.—Lo imagino. El sexo entre tú y yo es una afrenta racial. Ahora somos delincuentes. Pero puedes alegar que yo te asalté, que lo hice para ver cómo te veías sin uniforme.


    ERICH (sonríe).—¿De veras? ¿Y cómo me veo?


    KATIA.—Aceptable. Tienes un poderoso músculo en tu brazo derecho, supongo que de tanto hacer el saludo de Heil Hitler.


    ERICH.—Me gustas. No puedo evitar que me gustes, Katia. Pero no quise crearte problemas. Cuando te pedí que después del ensayo vinieras a mi oficina solo quería llenar unos datos que no figuran en tu ficha.


    KATIA.—No dejabas de mirar mis ojos todo el tiempo. En vez de interrogarme pensé que ibas a recetarme unos lentes.


    ERICH.—No quería interrogarte. Y si te miraba es porque tus ojos verdes me atraen. Es imposible no perderse en ellos.


    KATIA.—Al principio me sentí muy insegura. “Tranquila”, me dije. “No se atreverá a violarte. Las leyes de Nuremberg te protegen de sus deseos”. (Suspira). Supongo que no me protegieron de los míos. (Lo mira). ¿De veras te gusto?


    ERICH.—Mucho.


    KATIA.—¿A pesar de que soy judía? Oye, los judíos somos subhumanos, emponzoñamos a la noble raza alemana. ¿Cómo puedo gustarte?


    ERICH.—Deja esa basura para los lectores del Stürner. No pensarás que soy como ellos. ¿O sí? Porque entonces no entiendo qué haces aquí conmigo. No te obligué a venir.


    KATIA.—Es cierto, no me obligaste. Pero tu uniforme lo hizo. ¿Cómo le digo que no a un hombre de uniforme negro, que puede enviarme a prisión tan solo con chasquear los dedos?


    ERICH (la mira).—Jamás hubiera hecho eso. El uniforme nada tiene que ver conmigo.


    KATIA.—Si lo vistes es parte de ti, aunque lo niegues. Y eso me pone en aprietos, porque si tú me gustas, hay algo en tus botas y tu correaje que también me gusta. No soy ingenua. No voy a exclamar como Julieta: “Oh, Romeo, solo tu nombre es mi enemigo”. Ay, Erich, creo que me enamoré del nazi que hay en ti.


    ERICH.—¿Cómo puedes hablar de enamorarte? Tienes diecinueve años, no sabes qué es el amor.


    KATIA.—Negaste que yo pueda amar, pero no que fueras nazi.


    ERICH.—No sé lo que soy. Nunca tuve la menor simpatía por el nacionalsocialismo, pero no puedo negar que las cosas están mejorando. Hay trabajo, Katia, y eso es lo que más le importa a la gente. Yo solo quiero lo mejor para Alemania.


    KATIA.—Yo pensé que era alemana, ahora me dicen que no. Todo lo que creí mío ya no lo es. Todo lo que veneraba era una fantasía. ¿Qué hago ahora con mis años de escuela apasionándome por Goethe? ¿Qué hago con Beethoven, con Schubert? ¿Qué hago con los domingos más felices de mi niñez jugando en el Tiergarten?


    ERICH.—Las cosas van a cambiar, estoy seguro. Está lleno de miserables y corruptos que hacen su negocio a costa de ustedes.


    KATIA.—¿Nosotros?


    ERICH.—Bueno… los judíos. Los judíos alemanes. Yo… no hago diferencias, Katia. De hecho, mi mejor amigo ha sido un… Sé lo que dirás, que no hay antisemita que no tenga un amigo judío. Pero de veras, creo que Hitler deberá darse cuenta y sacarse de encima a esa lacra de imbéciles que lo acompañan.


    KATIA.—¿Crees que los judíos clavamos una espada traicionera a Alemania durante la guerra?


    ERICH.—No… es una de tantas mentiras.


    KATIA.—¿Y que formamos una conjura internacional para imponer el marxismo… o el capitalismo, según el humor con que despertemos?


    ERICH.—Ridículo. Tú lo sabes.


    KATIA.—¿Y que violamos vírgenes arias? ¿O que sacrificamos bebés en nuestros altares?


    ERICH.—Por Dios… ¿qué estás diciendo? He leído lo suficiente de Mein Kampf como para detestarlo. Soy alemán, Katia. No un racista.


    KATIA.—¿Entonces por qué estás en las SS? No me digas que te dieron una beca.


    ERICH: (pausa).—Es… una larga historia.


    KATIA.—Amo las historias, cuanto más largas mejor.


    ERICH.—Llámame débil, cobarde. Creo que me he habituado a vivir bajo las órdenes de alguien, solo para odiarlas y rebelarme contra ellas. Mi padre me internó en la Academia de Cadetes de Berlín, y allí permanecí durante casi tres años hasta que por fin escapé. Luego, un amigo me hizo ingresar en las Secciones de Asalto, pero después de un tiempo no lo soporté más y también me rebelé y hui. Ahora, ya lo ves… soy un SS. Y si lo pienso detenidamente… ya no sé si me he rebelado alguna vez. Siempre termino en el mismo sitio, obedeciendo órdenes. Supongo que por eso las odio.


    KATIA.—Tienes miedo, Erich. Dios mío, eres humano.


    ERICH.—Ahora tengo miedo por ti.


    KATIA.—¿Por mí?


    ERICH.—En la ficha dice que tu padre fue llevado a Dachau… hace cuatro meses.


    KATIA (molesta).—No hacía falta ver mi ficha, bastaba con preguntarme.


    ERICH.—¿Por qué lo arrestaron?


    KATIA.—No quiero que hablemos de mi padre. Pienso en su vergüenza si supiera lo que estoy haciendo.


    ERICH (la mira).—Fue arrestado por ser judío, ¿verdad?


    KATIA.—¿Hay un crimen mayor en el Tercer Reich?


    ERICH.—Es por eso que te hice venir. Leí en la ficha que tu abuela paterna era católica. No hay información sobre tus abuelos maternos.


    KATIA.—¿Y qué importa eso? Todos mis abuelos murieron.


    ERICH.—¿No te das cuenta? Si uno de tus abuelos maternos, si tan solo uno de ellos no fuera judío estarías a salvo. Serías una mischilinge, una mestiza. Se requieren al menos dos abuelos arios para ello.


    KATIA.—No digas tonterías. Mis padres son judíos, yo soy judía. Es así de simple, Erich.


    ERICH.—No, no lo es. Una mischlinge no tiene obligación de agregar el nombre de Sara al suyo. Esa estúpida ley no te alcanzaría ni tampoco otras. No podrían tocarte. Tú solo dame información sobre tus abuelos y yo me encargo del resto.


    KATIA.—¿Quieres bailar?


    ERICH (sorprendido).—¿Qué dices?


    KATIA.—Desde niña mi sueño ha sido bailar con un hombre de uniforme. Un teniente de la caballería o de los Húsares del káiser. Tú no eres exactamente lo que yo pensaba, pero sirves igual.


    ERICH.—Estás loca. Yo te hablo de salvarte de la Gestapo y tú quieres bailar.


    KATIA.—Ven.


    (Ella se pone de pie y lo lleva de la mano a levantarse también).


    ERICH.—Ni pienses que pondré música. Alguien puede escuchar.


    KATIA.—El teatro está vacío, la calle solitaria. Nadie puede escuchar.


    ERICH.—Siempre hay alguien que escucha.


    KATIA.—Cantaré bajito. Seré un murmullo en la noche.


    (Ella lo toma de la mano como para bailar. Él duda. Finalmente acepta y empiezan a seguir lentamente el ritmo que ella entona con voz suave y melodiosa).


    ERICH.—Conozco esa música. ¿Bach?


    KATIA.—El Adagio del Concierto para violín y oboe.


    ERICH.—En este caso, concierto para una cantante loca.


    (Ella ríe. Él amaga volver al sofá, pero ella lo retiene).


    KATIA.—No, no dejes de bailar. ¿Escuchas? ¿Escuchas el violín?


    ERICH.—No escucho nada, pero bailaré si quieres.


    KATIA.—Yo soy el violín, despliego mis alas y quiero volar. Tú eres el oboe que me amarra a la tierra, que marca la melodía sin dejar de ceñirse al compás. Eres la tierra y yo el aire. Luchamos todo el tiempo una pequeña guerra en la que nadie es vencido, porque yo aprendo a marcar mis pasos como el oboe y tú, a soltar amarras como el violín.


    ERICH.—¿Dónde aprendiste eso?


    KATIA.—De la música. Todo se complementa maravillosamente. Cada punto tiene su contrapunto. Cada nota, su silencio. Tú me tienes a mí. Nos necesitamos, Erich.


    ERICH (sonríe).—Tienes razón, nos necesitamos.


    KATIA.—Dime, ¿a quién amas?


    ERICH.—¿Qué?


    KATIA.—Amas a alguien, lo sé. Me hablas como a una niña, me acaricias y tus manos parecen buscar otra piel. Me besas y piensas en otra mujer.


    ERICH.—¿Crees saberlo todo? ¿Con diecinueve años?


    KATIA.—Hablas como mi padre.


    ERICH.—Debe de ser un hombre muy sabio.


    KATIA.—Él siempre dice que… que vivo en un mundo de ilusiones… que hago castillos en el aire y moldeo la realidad de acuerdo con mis sueños… Pero él también lo hace… solo que no se ha dado cuenta…


    (Ella se abraza a él. Quedan un instante inmóviles).


    KATIA (emocionada).—Tenía una fábrica de cubiertos que había levantado con sus propias manos. Tenedores, cuchillos, cucharitas para postre… (Sonríe). Quizás alguna vez hayas comido en un restaurante con los cubiertos que hacía mi padre. Llegó a tener nueve empleados, judíos y no judíos, a quienes pagaba un sueldo más que justo. “Todos tenemos derecho a vivir bien”, decía. Una noche, llegaron tres hombres de la Gestapo y le dijeron que debía vender la fábrica por un precio que mi padre consideró ridículo. “A un ario”, le aclararon. Debía ser a un ario. Por supuesto que mi padre se negó, la fábrica era su vida, su orgullo. (Con la voz quebrada). A la semana siguiente vinieron a buscarlo… y desde entonces no lo he visto.


    ERICH.—¡Miserables!


    KATIA.—Nos echaron de la casa… Nos quitaron todo… Mi madre y mi hermano viven de lo poco que gano aquí…


    ERICH.—Hablaré con los contadores… Les diré que doblen tu sueldo… que lo tripliquen de ser necesario… Si se niegan, acudiré al ministerio…


    KATIA (angustiada).—Yo también tengo miedo, Erich.


    ERICH.—No… debes tranquilizarte. Yo te protegeré.


    KATIA.—Tengo un presentimiento terrible.


    ERICH.—A ellos les interesa que el teatro siga funcionando. Quieren mostrarle al mundo que los judíos viven bien en Alemania, que no son perseguidos y que hasta tienen su propia orquesta. Tú eres una de sus músicos, te necesitan. Nada va a pasarte.


    KATIA.—Erich… la música me mantiene viva. Pero aun la más larga de las sinfonías en algún momento debe terminar.


    ERICH.—Solo para que empiece otra. El público aplaudirá y no los dejarán marchar del escenario, al grito de “bravo”. Yo gritaré con ellos, la música seguirá, Katia.


    KATIA.—No, Erich. Sus ojos me dicen que no.


    ERICH.—¿Ojos? ¿Los ojos de quién?


    KATIA.—En la pared, sobre tu escritorio, tienes su retrato.


    (Erich mira el retrato de Hitler y se encoge de hombros).


    ERICH.—Sí, del Führer. Es mi obligación como funcionario del Reich tenerlo ahí. No me place.


    KATIA.—A mucha gente sí. He pasado por la feria y en uno de sus puestos vi a una joven rezarle a ese mismo retrato como si fuese un santo o el mismo Dios.


    ERICH.—Es gente vulgar, ignorante.


    KATIA.—Me quedé mirando el retrato y me di cuenta de que sus ojos penetrantes están llenos de tristeza, de una infinita y agobiante tristeza. Me conmoví, Erich. Sentí pena por él. Entonces busqué sus lágrimas y no las encontré, ni siquiera vi un brillo de humedad en sus pupilas. ¿Tú crees que el Führer llore?


    ERICH.—No… no lo creo.


    KATIA.—¿Ves? Su tristeza no tiene lágrimas. (Se abraza a él, con angustia). Es lo que me da miedo, Erich. Es lo que me da miedo.


     


     


    1938 (septiembre / noviembre)


     


    Septiembre, 29. Urgidos por la vana ilusión de evitar la guerra, el primer ministro inglés, Neville Chamberlain, y su homólogo francés, Édouard Daladier, se reúnen con Adolf Hitler y Benito Mussolini para discutir el tema de los Sudetes. Finalmente, el Acuerdo de Múnich es firmado por los cuatro mandatarios en las primeras horas del día 30. El documento es tan corto como terrible. Por él, las potencias occidentales aceptan el despedazamiento de Checoslovaquia para satisfacer las demandas territoriales del Führer. Luego de la firma, británicos y franceses tienen la incómoda tarea de comunicar la noticia a los checos.


    Octubre, 1. Las tropas alemanas entran marchando en los Sudetes. Por esta época aparece en Alemania una nueva ley antisemita: todos los pasaportes y documentos de identidad correspondientes a judíos deberán tener un sello con una gran J roja.


    Octubre, 28. Agentes de la policía irrumpen en las viviendas de diecisiete mil personas en toda Alemania. Se trata de judíos de origen polaco, que son de inmediato cargados en vagones de ferrocarril y camiones para ser deportados a la frontera polaca. En el mejor de los casos se les permite llevar una valija. Una vez en la frontera, los guardias polacos les impiden ingresar en Polonia y deberán sobrevivir varios días en tierra de nadie sin comida ni abrigo, bajo la lluvia y un frío riguroso.


    Noviembre, 7. Herschel Grynszpan, un estudiante judío de diecisiete años que vive con su tío en París, ha comprado un revólver y se dirige a la embajada alemana en la Rue de Lille. El día anterior había recibido una desesperada carta de su hermana Berta desde la frontera polaca, en la que le relataba sus penurias y el maltrato al que fue sometida por parte de las autoridades nazis. Preso de la furia y dispuesto a llamar la atención del mundo sobre las persecuciones sufridas por los judíos, Grynszpan se dispone a matar al embajador alemán en Francia, el conde Johannes von Welczek. Por error dispara contra el primer secretario Ernst vom Rath, quien muere dos días después. Irónicamente, vom Rath estaba siendo investigado por la Gestapo debido a su escasa adhesión al nazismo.


    Noviembre, 9. Los nazis utilizan la muerte de vom Rath como excusa para desatar un pogromo en toda Alemania. Por orden del ministro Goebbels, bandas nazis conformadas por SA y SS vestidos de civil incendian sinagogas, destruyen comercios y viviendas de judíos y asesinan a personas indefensas en la tenebrosa noche conocida como la Kristallnacht.


     


     


    Del diario de Rachel


     


    Hace una semana que no me atrevía a abrir este diario. Desde aquella noche. No puedo olvidar los gritos que me despertaron, gritos de “mueran los judíos”, que en medio de la oscuridad resonaban más aterradores. No puedo olvidar los pasos en la calle, el ruido de patadas sobre las puertas, el llanto del bebé, el ladrido de los perros, el estallido de los vidrios al romperse, las súplicas de una mujer a la que debían de arrastrar de los cabellos, quizás la señora Tauber, que tiene su panadería en la esquina, o quizás la esposa del librero. El grito desgarrador de un hombre me congeló el corazón, porque sentí que era mi padre, aunque no lo era. Camiones que se acercaban con cánticos nazis y luego se alejaban. El estruendo de lo que parecía un piano al caer de un piso elevado, más gritos, el silbido del viento colándose por las rendijas. Mi cuerpo tiritando de frío cuando me escondí bajo la cama.


    No entraron en mi casa, pero desde esa noche solo he tenido pesadillas, peor aún, la misma pesadilla. Vuelvo a escuchar gritos de horror, alaridos, llantos desesperados, pero nada puedo ver. Todo es oscuro. Siento una fuerte opresión en el pecho y un dolor agudo en la mano izquierda. De pronto, los sonidos cesan. Un frío silencio. Me asusta. Abro los ojos y veo en la penumbra unos tenues haces de luz que llegan desde afuera, quizás de un pálido sol. Me encuentro en un baño, se parece al de mi escuela, o tal vez no, aquí el olor es extrañamente dulzón, pegajoso. Se me ocurre que es un lugar muy grande, porque no puedo ver las paredes, pero igual siento que me ahogo aquí dentro. Me doy cuenta de que el piso está helado y de que estoy totalmente desnuda. Mi cuerpo se apoya en parte sobre otros cuerpos desnudos, y mi mano permanece sostenida por alguien que se ha aferrado a ella con miedo, pero que ya no teme. Me doy cuenta de algo que me resulta incomprensible: quien me sostiene la mano es mi madre, que también se halla desnuda y que tiene los ojos bien abiertos, tiesos, mirando hacia alguna parte del techo. Me recuerda a una de esas aves embalsamadas que tenía el doctor Ackerman en su veterinaria, hace muchos años, antes de mudarse a Inglaterra. De pronto, se abren las puertas metálicas dejando entrar torrentes de luz, y penetran unos hombres con pañuelos en sus caras, empiezan a colocar los cuerpos en carretillas. Oigo voces de shnell que vienen de afuera y apuran a los de adentro. Un hombre con una estrella amarilla muy sucia y cosida a su bolsillo se acerca y trata de separar mi mano de la de mi madre. No puede, trata de forzarlas. Yo no quiero soltar la mano de mamá y entonces dos hombres tiran de cada mano hasta separarlas. Mamá es llevada hasta una carretilla y la tiran sobre cuerpos de gente que no conozco. Una voz hace un chiste acerca de mi edad, y soy arrastrada hacia otra carretilla donde solo hay niños.


    Cuando despierto quedo unos momentos aferrada a mi oso de trapo. No me engaño, sé que las pesadillas me dicen que pronto voy a morir. Y desde que tengo esa certeza es como si algo hubiese muerto ya en mí. No estoy desesperada, ni lloro, ni nada de eso. Estoy preparada y vivo cada momento como si fuera el último. Mamá me pregunta qué me pasa, por qué no canto como siempre mientras la ayudo a lavar el piso, y no sé qué responder. Ella piensa que tengo fiebre o que estoy comiendo poco. Samca fue aceptada por toda la familia y es mi único consuelo. La otra noche vi a mi madre darle agua en un viejo plato, pero en lugar de alegrarme sentí que me invadía la tristeza. Ahora siempre estoy triste. A veces me siento frente a la ventana y me despido de mis sueños. Ya no seré veterinaria ni salvaré a la mascota de mi actor de cine favorito, ni viviré el miedo de conocer a un chico que me guste. Ya no podré ver a mis amigas y escuchar sus historias de amor ni contarles la mía, aunque sea inventada. Ya no iré a un gran salón en mi Bat Mitzvá, ni bailaré mi primer vals con papá, ni mi hermano tocará en su guitarra un swing dedicado a mí. Ya no seré la tía favorita del hijo que tendrán Eva y Paul, algún día. Papá no volverá a leerme un cuento como cuando era pequeña, ni yo a robar de la olla un poco de la salsa que cocine mamá. Pero hay algo que me pone aún más triste y me dan ganas de llorar. Ya no habrá otra noche mágica, no como la que tuve con Stephan, Paul y Samca. Por Dios, pobre Samca. Debo buscarle un hogar rápidamente, un hogar ario.


     


    New York, 1984


     


    Max Rosenfeld


     


    Realicé esta nota durante una corta estadía en New York por motivos profesionales. Visité el Avery Fisher Hall, sede de la Filarmónica de New York, donde me brindaron información sobre los integrantes de la orquesta. Un músico jubilado de la Filarmónica, Max Rosenfeld, había pertenecido en su juventud a la Kulturbund de Berlín. Llamé a Rosenfeld y, ni bien mencioné la Kulturbund, me pidió que fuera a visitarlo a su casa, en Queens. Cuando bajé del taxi empezaba a nevar. Siempre sentí fascinación por ese Queens invernal que solo había visto en películas. Me quedé un instante observando los copos que caían sobre los árboles y salpicaban de blanco el corto césped del frente de la casa. Olía a chocolate caliente. A poco de entrar, la esposa de Rosenfeld me ofreció una taza humeante. Max me hizo sentar junto al fuego. Lo primero que le pregunté fue si se acordaba de Erich von Thaler. En un principio el músico no pudo responder, pero ante mi insistencia recordó a un joven capitán de las SS, “el esbirro de Hinkel”, que según Max, nunca les había causado problemas.


    Sí, así es en efecto. Yo fui clarinetista de la Jüdischer Kulturbund desde el 33 hasta septiembre del 41, que fue cuando el gobierno cerró definitivamente la Kubu. Respecto a lo que usted me pregunta, yo viví el horror de ese miércoles negro que fue la Kristallnacht. Esa noche pareció que había salido el mismo diablo a la calle. Hicieron lo que quisieron. Mataron, destruyeron todo, profanaron libros sagrados. Eran los camisas marrones, claro. Disfrazados de paisanos, pero eran ellos. Y Goebbels quiso hacer creer al mundo que había sido una reacción espontánea del pueblo alemán. Por Dios, tomaban a todos por idiotas. La mayoría del pueblo tenía tanto miedo como nosotros. Se encerraron en sus casas igual que nosotros. Después vino ese morfinómano de Goering a ponernos un impuesto de ¡mil millones de marcos para pagar los daños! ¡Ellos destrozaban y nosotros pagábamos! Yo no pagué porque no tenía un pfennig. Eso era para los empresarios judíos, supongo. Bueno, afortunadamente el teatro de la Kubu no fue tocado por los nazis esa noche. No sé por qué se salvó58. De todas maneras, el teatro cerró por orden del ministerio de Propaganda, según nos dijeron. Estábamos todos muy mal. Fue un balde de agua helada porque habíamos puesto en escena Rigoletto con gran éxito, y ya veníamos planeando la próxima puesta. Otra mala noticia que tuvimos fue que nuestro director, Kurt Singer, el alma de la Kubu, renunció. Creo que estaba de viaje por los Estados Unidos buscando inversores para la orquesta, y cuando se enteró de la Kristallnacht bajó los brazos y ya no volvió a Alemania. Fue un golpe muy duro para nosotros. Su lugar fue ocupado por Werner Levie, que hasta hacía pocos años había sido un periodista muy importante. Y esto es lo que le quería contar. Hinkel le dijo a Levie que Goebbels quería reabrir el teatro cuanto antes, ¿por qué? Nunca lo supe ni me importaba. Si lo quería abrir, mejor. Pero resulta que en la Kristallnacht los nazis habían detenido a miles de judíos. Entre ellos había como doscientos compañeros nuestros detenidos en campos de concentración. Actores, compositores, músicos, utileros y hasta un director de teatro tan reconocido como Fritz Wisten. Bueno, la cosa es que nos reunimos y entre todos tomamos una decisión. O todos o ninguno, y le aseguro que sabíamos perfectamente a qué nos arriesgábamos. O dejaban en libertad a esos doscientos compañeros o no reabríamos el teatro. Una huelga, si quiere. Imagínese, judíos planteando una huelga en la Alemania nazi. Claro que Werner Levie, quien fue a planteárselo a Hinkel, no fue tan rudo como nosotros, lo dijo de manera diplomática, que sin la gente que faltaba no había forma de continuar las funciones. Hubo un enfrentamiento y tanta tensión que bien se hubiera podido cortar el aire con un cuchillo. Ahora me divierte contarlo, pero en ese momento se podía oler la tragedia. Estábamos todos deseándonos buena suerte en los campos de concentración, cuando finalmente vino Werner y dijo que Hinkel y Goebbels habían aceptado, tuvieron que dar el brazo a torcer. En efecto, soltaron a nuestros compañeros y retomamos las funciones. Más aún, prometieron anunciar cada función en todos los periódicos e incluso por radio. Jamás voy a olvidarme de ese momento de gloria de la Kubu, no bajamos la cabeza. Estábamos muertos de miedo, sí, pero luchamos. Y lo que es mejor, ganamos. Esa noche varios músicos nos reunimos y festejamos con algunas arias de Rigoletto59.


     


     


    1938 / 1939


     


    Finales de 1938. Hermann Goering anuncia ante el Consejo de Defensa del Reich: “Caballeros, la situación económica parece muy crítica”60. El programa de rearme masivo sin expansión de bienes de consumo resulta inflacionario. Solo los controles de precios y castigos draconianos evitan que los precios se disparen, pero Alemania es una olla a presión a punto de reventar. La absorción de Austria, con sus áreas industriales alrededor de Viena y de Linz, más la de los Sudetes, vastamente industrializados, han aliviado provisoriamente el problema, pero no alcanza. El Plan Cuatrienal solo puede sostenerse con una mayor expansión territorial.


    Principios de 1939. El antisemitismo del gobierno alemán funciona a pleno. Los estudiantes judíos son expulsados de todas las escuelas no judías. Los judíos deben entregar todas sus pertenencias en oro y plata. Les son quitados los beneficios sociales, sus derechos como inquilinos y sus licencias para conducir. Se les prohíbe concurrir a cines, teatros, museos, estadios de fútbol. Se los segrega en los transportes y hasta en los parques y balnearios. Se hace oficial el proceso de arianización de la economía. Goering ordena apresurar la emigración de judíos, mientras que Hitler declara abiertamente su intención de aniquilarlos. El Reich se ha deglutido lo que quedaba de Checoslovaquia, donde viven trescientos cincuenta mil judíos.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Mi relación con Katia se prolongó durante meses. Sabía que me estaba arriesgando a ser descubierto por el agente de la Gestapo que regularmente merodeaba por el teatro, pero aún más preocupante era el grave peligro que en esa situación corría Katia. Varias veces le planteé acabar con nuestros encuentros, traté de hacerle entender que la Gestapo no jugaba y que si alguien presentaba una denuncia, ella recibiría la peor parte tan solo por ser judía. Pero Katia no parecía entrar en razones. Se limitaba a escucharme con el ceño fruncido y de pronto estallaba en carcajadas diciendo que yo era cómico y no debía preocuparme tanto. ¿Inconciencia? ¿Amor? Quizás eran la misma cosa en ella. Para mí, Katia fue el más dulce consuelo en esos años de soledad. Ella poseía la magia de apartarme de mis recuerdos más ingratos. Cuando estábamos juntos no había sitio para viejas heridas, ni siquiera para Eva. Pero un día su risa se quebró y Katia pareció derrumbarse. Fue cuando recibió una carta con una comunicación oficial donde le informaban de que su padre había muerto en Dachau, a causa de una neumonía.


    —Veo que en esa época aún se molestaban en enviar comunicaciones oficiales, ¿pero qué tan ciertas eran?


    —Si le respondo desde hoy le digo que nada ciertas, probablemente murió por torturas o inanición. Pero en esa época uno tenía muy poco claras las cosas y yo en particular aún tendía a creer ingenuamente en un papel firmado por un médico de las SS.


    —Ubíqueme en el tiempo. ¿Estaba cerca la invasión a Polonia?


    —Todavía faltaba mucho para eso. Por entonces apenas se mencionaba el tema del Corredor Polaco y, cuando se hacía, la gente hablaba de resolverlo pacíficamente. Había mucho miedo a una guerra. Por otra parte, después del Anschluss y la eliminación de Checoslovaquia, eran muchos los que empezaban a confiar en la infalibilidad del Führer.


    —Volviendo a Katia, ¿hizo algo para sacarla de ese infierno?


    —Sí, por supuesto. Hice todo lo posible por ayudarla. En esa época los judíos aún podían salir de Alemania bajo ciertas rigurosas condiciones. Debían contar con una visa y un pasaje, además de mucho dinero para trámites, impuestos y, de ser necesario, para soborno cuando así lo solicitaba algún funcionario del Reich. Katia no tenía nada de eso. Además no se iría sin su madre ni su hermano menor.


    —¿Le dio usted el dinero?


    —Mi sueldo completo cubría una ínfima parte de lo que ella necesitaba. Además, Katia era muy orgullosa y no hubiese aceptado dinero de mi parte. No sabía cómo ayudarla hasta que tuve la idea de recurrir a Wilhelm Furtwangler. Era el director de la Filarmónica de Berlín. Supe, irónicamente por Hinkel, que los músicos judíos hacían cola en su camarín para que los ayudase.


    —Creo recordar ese nombre. ¿No es el mismo Wilhelm Furtwangler que después de la guerra fue acusado de apoyar a Hitler?


    —Fue acusado por quedarse en Alemania, ni más ni menos lo que hice yo.


    —Pero de él se dijo que dirigió la orquesta en honor a un cumpleaños de Hitler.


    —Me importa un bledo si de noche le cantaba a Hitler una canción de cuna. Yo en ese momento lo necesitaba y decidí recurrir a él. No tenía a nadie más.


    —¿Entonces fue a verlo al teatro?


    —No lo consideré prudente. Para entrar a ver a Furtwangler seguramente me hubiesen pedido una identificación, y yo no quería dejar el registro de mi nombre. Además, en el teatro de la Filarmónica siempre había gente de Propaganda entrando y saliendo. Aproveché una noche en que Furtwangler se reunía con otros directores en la Schauspielhaus. Lo esperé a la salida, en las escalinatas, vestido de civil. Hablé francamente con él. Por fortuna logré que me creyera y se dispusiera a ayudarme. Pues bien, Furtwangler me envió con alguien de su confianza llamado Hagen. Este Hagen era un hombrecillo muy cortés y voluntarioso que rápidamente se puso en contacto con unos músicos judíos en New York, y ellos a su vez conectaron a Katia con el Comité de Alivio Judío. Pese a sus esfuerzos, la organización no pudo obtener visas de entrada para los Estados Unidos, ya que ese año estaba cubierto el cupo de inmigración, pero sí proveyó de un permiso de desembarco en Cuba para Katia y su familia, e incluso el dinero necesario para los pasajes61. La idea era que ellos esperasen en Cuba hasta que pudieran ingresar en Miami, desde donde viajarían a New York con la gran posibilidad de que Katia se integrase a la Filarmónica62.


    La última vez que vi a Katia fue en la estación de Berlín, a punto de abordar el tren hacia Hamburgo. Contra toda lógica y prudencia me acerqué hasta el andén para asegurarme de que ella y su familia partieran sin problemas. Nos vimos por un instante, sin hablarnos. Sabíamos que el lugar estaba plagado de agentes de la Gestapo. En cuanto me vio sonrió con sus enormes ojos verdes, como siempre lo hacía al mirarme, luego sonrieron sus labios, con tristeza. Yo asentí levemente. Y eso fue todo. Su madre descargaba los nervios revisando una y otra vez la documentación y los pasajes. Su hermano, apenas un niño grande, contemplaba absorto a la multitud que poblaba el andén con llantos y promesas de reencuentro. Un silbato. Subieron al vagón, cada uno con una sola maleta, el máximo permitido por las autoridades alemanas a los emigrantes judíos.


    Tiempo después supe que su travesía no había sido lo afortunada que esperábamos. Usted sabe lo que sucedió con el St. Louis63. Por suerte no pasó mucho tiempo hasta que tuve noticias de ella. Un músico de la Kulturbund, Kreimer, uno de los pianistas, se me acercó para susurrarme que Katia pidió hacerme saber que ella y su familia se encontraban bien. Estaban entre los doscientos ochenta y siete refugiados que habían desembarcado a salvo en Inglaterra.


    —¿Y qué pasó con usted? Es obvio que cuando ayudó a Katia ya empezaba a vislumbrar los horrores del régimen.


    —En ese entonces creí que Katia debía salir de Alemania para tener una vida mejor, para escapar de una existencia miserable a la que había sido condenada por el solo hecho de ser judía. Lo que no me imaginé es que le estaba salvando la vida.


    —Cierto. La conferencia de Wannsee se realizó recién en 1942. Allí Heydrich plantó la piedra fundacional del Holocausto.


    —Es curioso que haya mencionado a Heydrich, porque a continuación mi relato tiene que ver precisamente con él.


    —Como diría un viejo periodista amigo, “esto se está poniendo más que interesante”.


    —El St. Louis había partido el 13 de mayo del puerto de Hamburgo, según recuerdo. Una semana después recibí un telegrama del SD64 donde se me citaba con urgencia. El telegrama llegó al ministerio de Propaganda y el mismo Hinkel me lo entregó con recelo. “¿Me ha dicho toda la verdad sobre sus antepasados, von Thaler?”, dijo con mirada distante. “Por supuesto”, intenté serenarnos, a él y a mí mismo. “Ha de ser rutina. Usted sabe cómo son con el papelerío”.


    —¿En el telegrama no decía por qué lo citaban?


    —No. Y créame que la cabeza empezó a darme vueltas como un carrusel. Tuve miedo de que algún agente me hubiese visto hablando con Furtwangler y siguiendo esa pista hubiese descubierto que yo había intercedido por Katia. Esto derivaría en un resultado catastrófico para mí. Un SS ayudando a judíos debía ser considerado un traidor a la patria alemana, con las consecuencias que ello acarreaba. Por otra parte, recordé haber sido muy prudente. Nadie estaba en condiciones de probar lo que yo había hecho. Había charlado con Furtwangler a la salida de la Schauspielhaus, en plena plaza Gendarmenmarkt. No podía haber micrófonos ocultos allí. Yo pude haber estado hablándole de cualquier cosa, incluso expresándole mi admiración. No había testigos salvo Furtwangler y él no atestiguaría contra sí mismo, ya que por su intermedio se hizo el contacto con los Estados Unidos. Traté de aplacarme considerando que el motivo que había improvisado para Hinkel sonaba bastante convincente, incluso para mí. El SD se encargaba, entre muchas cosas, de los asuntos internos de las SS y no debía ser infrecuente que llamaran a alguien para requerir alguna información que no había sido completada en sus papeles. Ya conocía el horror que causaba a un cabo administrativo la falta de un dato en los expedientes, lo suficiente para enviar un telegrama de emergencia como si de ello dependiera su entrada en el Walhalla. De modo que, algo más tranquilo, me encaminé hacia Wilhelmstrasse 102, sede del Servicio de Seguridad de las SS. Mi sorpresa fue absoluta cuando un sargento me informó de que deseaba hablar conmigo el mismísimo jefe del SD y la Gestapo, Reynhard Heydrich, en persona. Me senté dócilmente donde el sargento señaló, con la sensación de haber recibido una patada en la boca del estómago. Usted podrá entender el miedo que provoca la indefensión. Heydrich no me citaría por un problema administrativo. Era obvio que me habían descubierto y el mismo “joven diabólico dios de la muerte”, como muchos lo conocían, quería interrogarme para asegurarse de aplicar un castigo ejemplar que hiciera desistir a otros de algún acto humanitario para con los enemigos del Reich.


    —Siga, von Thaler. Me estoy mordiendo las uñas.


    —Le aseguro que esto no es para tomarlo a broma.


    —No es esa mi intención. No sé qué habría hecho yo en una situación como la suya.


    —Probablemente lo que hice yo, buscar una salida. Tuve una idea que puede resultar algo ingenua, pero que en la desesperación del momento me pareció que podría resultar. Yo había ayudado a una familia judía a emigrar, pues bien, ¿acaso no era la política oficial hacer que los judíos abandonasen el país? Yo no había hecho más que colaborar para que ello sucediera. Si cada alemán bien nacido lograba desembarazarse de al menos un judío, estaríamos libres de esa plaga en un abrir y cerrar de ojos. Obviamente, yo no creía en semejante tontería, pero poder argumentar frente a las acusaciones me daba la oportunidad de defenderme y, quizás, atenuar el castigo. Nada sería peor que ser acusado y permanecer mudo, lo cual sería tomado como una aceptación plena de mi culpa.


    —Trate de contarme todo lo que sucedió, sin omitir detalles.


    —La puerta del despacho de Heydrich se abrió y el sargento me indicó que entrase, el Gruppenführer me estaba esperando. Me puse de pie y estiré la chaqueta de mi uniforme desde abajo. Necesitaba verme impecable. Me dije que debía hacer el saludo y permanecer firme y callado hasta que él terminara de hacer los cargos en mi contra antes de responder. El sargento me hizo pasar a la habitación y se retiró cerrando la puerta tras de sí. Para mi sorpresa, Heydrich no estaba en su escritorio apuntándome con su Lüger, según yo había imaginado, sino que se hallaba de pie acomodando un violín sobre el anaquel de una pequeña biblioteca, junto a la ventana; luego se apartó unos pasos hacia atrás para observarlo mientras se acariciaba la barbilla. Yo no tenía claro si debía saludar en ese instante o esperar a que me prestara atención. No deseaba interrumpirlo. Heydrich me miró de pronto sin demasiado interés.


    “Ah, von Thaler”, dijo.


    “Heil Hitler!”, descargué con brazo rígido en alto.


    “Heil”, respondió suavemente, levantando apenas la mano. “Deme su opinión. ¿Dónde queda mejor el violín? ¿Sobre la biblioteca? ¿O aquí…?”. Lo sacó de donde estaba para colocarlo sobre el escritorio.


    Recordé algunos comentarios que había escuchado en los corredores del ministerio acerca de Reinhard Heydrich. Era un gran violinista y tocaba aceptablemente el piano. También era un experto en el arte de la esgrima, lo cual me pareció que concordaba con su buena estatura y su figura atlética.


    “¿Y? ¿Qué opina, von Thaler? ¿En la biblioteca o en el escritorio?”.


    Me tomé unos segundos para pensar, no en la decoración de interiores, sino en la respuesta más apropiada. Heydrich no parecía ser del tipo que aceptara ambigüedades ni que tuviera paciencia con un subordinado obsecuente, así que opté por ser franco y directo.


    “Sobre la biblioteca”, opiné parcamente.


    “¿Por qué?”, se interesó él.


    Dudé antes de responder, pero supe que debía seguir mi instinto.


    “Una cuestión de mensaje”, expuse, con el lenguaje propio del ministerio de Propaganda al cual pertenecía. “Un violín sobre el escritorio no parece casual, sino colocado con premeditación para impresionar a cualquiera que entre en este despacho. Una muestra innecesaria de refinamiento. Creo que en la biblioteca el violín se encuentra en su justo plano”.


    Heydrich sonrió levemente y luego de un instante volvió a poner el violín sobre la biblioteca.


    “Tiene toda la razón, von Thaler”, dijo. De inmediato se sentó al frente de su escritorio y empezó a hojear una carpeta. “Tome asiento”.


    Su estilo cortés no encajaba con la idea previa que me había formado de él. Eso me proporcionó cierto alivio.


    “Así que trabaja para Hinkel”, comentó al pasar una hoja. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando comprendí que esa carpeta que tenía en sus manos era mi expediente.


    Supuse que ser subordinado de Hinkel me confería cierta protección, ya que tocarme sería interferir en el área de Propaganda, así que decidí ir más lejos e invocar el nombre de alguien aún más poderoso.


    “Así es, señor. Dependo del ministerio de Propaganda y, obviamente, del ministro Goebbels”.


    Él levantó la vista de la carpeta para escrutarme con ojos astutos.


    “Sé muy bien que trabaja para ese pequeño tullido”, deslizó, sin inmutarse.


    Heydrich había descubierto mi juego. Con una sola frase dio por tierra con mi falsa seguridad, haciéndome saber que él, y nadie más, era la autoridad allí. Tuve la sensación de que su mirada era un afinado radar que rastreaba las mentiras y debilidades que yo buscaba esconder con desesperación. Quizás no le había importado realmente mi opinión acerca del violín, quizás solo había estado probando mis reacciones para formarse una imagen de mi persona. Empecé a sudar frío. No supe qué hacer y reprimí el impulso de decir algo por temor a tartamudear.


    “¿Sabe quién es su enemigo?”, dijo de pronto, desconcertándome.


    “¿Mi enemigo?”, atiné a repetir.


    Inclinó su cuerpo hacia adelante. Me enfrentó con sus ojos de un color azul metálico.


    “Y el de todo buen alemán”. Hizo una pausa y lanzó una carcajada. “Vamos, von Thaler. Se diría que ni siquiera ha leído Mein Kampf”.


    “Yo… claro que lo leí”.


    Heydrich se puso de pie y se dirigió nuevamente a la biblioteca. Tomó el violín y el arco que estaba a un lado. Colocó el instrumento bajo su mentón y tocó unas pocas notas, como si comprobara la afinación. Enseguida volvió a sentarse con el violín en la mano.


    “Está haciendo un muy buen trabajo con esa payasada de la Kulturbund”, dijo de pronto. “Hay que mantener a los judíos ocupados, por ahora. ¿Sabe, von Thaler?, de tanto estar con judíos ha perdido la perspectiva”.


    Y comenzó a pasar un paño por las cuerdas. Yo ya no sabía de dónde podría venir el aguijonazo. Supe que Heydrich estaba jugando conmigo.


    “Temo no entenderlo, señor”, dije.


    Todo lo que logré fue un discurso acerca del enemigo ancestral de la raza nórdica; su contraparte, la raza judía. Escuché su razonamiento con zozobra, ya que esto indicaba que mis temores se hallaban confirmados; Heydrich sabía perfectamente lo que yo había hecho por la familia de Katia. Pasó por mi mente que estábamos a pocos metros de Prinz-Albrecht-Strasse 8, central de la Gestapo. Se rumoreaba que esa casa de horrores contaba con treinta y nueve celdas donde se aplicaban los métodos más brutales para torturar a los infortunados que caían allí.


    “La misión de las SS es acabar con la influencia judía en Alemania”, siguió explicando, en un tono displicente que contrastaba con la dureza de sus palabras. “Cualquier falla u omisión en este sentido debe ser corregida y castigada con rigor”.


    Volví a quedarme mudo. Argumentar que mi papel en la emigración de Katia había sido parte de mi cruzada personal por liberar a Alemania de judíos me pareció infantil y estúpido. Mencionárselo a Heydrich sin duda le haría sentir que insultaba su inteligencia, y eso era aún más peligroso que mi silencio.


    “Bien”, concluyó él mientras empezaba a ajustar las clavijas, tensando las cuerdas del violín. “De hecho, hay una acusación en su contra por haber ayudado a judíos”.


    Permanecí callado, sin saber cómo defenderme. Heydrich bajó el violín por un instante y marcó un número en el teléfono. Dio una orden para que alguien viniese de inmediato. Luego me miró con gesto divertido, el mismo que podría tener un gato a punto de cazar a un ratón.


    “He llamado a la persona que hizo la acusación, von Thaler. ¿Quiere un vaso de agua?”.


    Negué con la cabeza a pesar de que mi garganta se resquebrajaba de sequedad. Ensayé una defensa.


    “Le aseguro, señor, que no recuerdo haber ayudado a judíos”.


    Enseguida me di cuenta de que había elegido las palabras equivocadas. Me había situado en un callejón sin salida. De probarse mi colaboración con Katia se haría evidente que yo le había mentido.


    “Piénselo”, sugirió Heydrich, mientras volvía a ajustar las clavijas del violín. Se escuchó un leve chirrido sobre la madera hueca. “A veces la memoria nos oculta acciones que preferimos no recordar”.


    Su tono era amable, esa gentileza típica que podían tener los SS cuando le decían a un soldado: “Por favor, tenga la bondad de fusilar a ese hombre”.


    Dos golpes rápidos en la puerta, ni muy enérgicos ni tímidos. Golpes de alguien habituado a anunciarse en ese despacho. Heydrich abandonó el violín sobre su escritorio, como si hubiese dejado de otorgarle importancia. Luego de una orden suya, la puerta a mi espalda se abrió y por un instante se escucharon los tecleos de varias máquinas de escribir provenientes de otra oficina. Reprimí el impulso de voltear la cabeza para conocer a mi acusador y esperé a que se acercara. Ignoro si pude disimular mi sorpresa al descubrir a Reinhold. Sí. Reinhold exhibiendo su grano peludo en la mejilla. El mismo Reinhold que había sido mi amigo en las SA. Ahora vestía uniforme negro y portaba la pepita de Scharführer65 en el cuello de su guerrera. Reinhold me echó una mirada que destilaba resentimiento y se puso firme frente a su jefe, mientras sostenía un delgado folio bajo el brazo.


    “Sargento, haga su acusación, por favor”.


    Yo me quedé mirando a Reinhold, tratando de entender qué diablos tenía él que ver con todo esto.


    “Sí, Gruppenführer”, dijo, y aflojó su postura mientras me miraba con satisfacción. “Este hombre es un ama judíos”.


    Me pregunté cómo me había descubierto ese miserable. Quizás había sido un testigo casual de mi encuentro con Furtwangler. O quizás fue advertido por el agente de la Gestapo que yo charlaba demasiado con Katia después de cada ensayo. O quizás me vio en la estación cuando presencié la partida de Katia y su familia. Me dispuse a interrumpirlo para utilizar el argumento de mi cruzada sin importarme cuán idiota sonara. Era lo único que tenía.


    “¡Erich von Thaler es un traidor a la raza!”, continuaba Reinhold. “¡Ayudó a un comerciante judío durante el boicot ordenado por el Führer! ¡Hizo que algunos alemanes le siguieran comprando en clara oposición a la política del Reich!


    Quedé petrificado. No era por Katia que me encontraba allí. No era por Furtwangler, ni el Comité de Alivio Judío, ni las visas a Cuba. Entonces recordé. Yo había humillado a Reinhold al romper ese boicot para que Eva pudiese entrar adonde quisiera. Recordé el gesto de Reinhold que prometía venganza, no muy diferente al de ahora.


    “Habla del boicot de 1933, ¿verdad?”, buscó aclarar Heydrich, no para él sino para mí.


    “Correcto, Gruppenführer”, respondió Reinhold. “Este hombre desertó de las filas de las SA, y por pura casualidad hace muy poco descubrí su expediente en las SS. Es por eso que hice la correspondiente denuncia”.


    Heydrich abrió nuevamente mi expediente y le echó otro vistazo, luego me miró con gesto de impaciencia.


    “¿Y bien, von Thaler?”.


    “¡Niego haber ayudado a judíos, señor!”, respondí con voz firme.


    Reinhold no pudo contener su odio.


    “¡Miente!”, reaccionó, para enseguida enfrentarme. “¿Va a negar que dijo de un judío que tenía más valor que todos nosotros? ¿Lo va a negar?”.


    Heydrich trató de mantener la conversación en un estricto marco legal.


    “Sargento”, dijo fríamente. “Es su palabra contra la del teniente. ¿Tiene algún testigo de la situación que describe?”.


    Reinhold titubeó.


    “El cabo Söhnker estaba conmigo. Pero en este momento se halla de guardia en Buchenwald. Puedo llamarlo para que venga hoy mismo”.


    “No, no… ya no tengo más tiempo”. Miró su agenda. “Seguiremos esta conversación mañana… a las tres de la tarde”.


    Pero yo no estaba dispuesto a prolongar la agonía, así que hice lo que me habían enseñado tantos años de instrucción militar prusiana: atacar.


    “Si me permite, señor”, dije a Heydrich, “niego haber ayudado a judíos, pero no niego la situación relatada por el sargento”.


    Reinhold sonrió entre perplejo y triunfal. Heydrich me clavó la mirada.


    “Explíquese”, dijo con tono áspero.


    “Francamente no me importaba si era un comerciante judío o africano. Ese no era el punto. El tema en cuestión es que el sargento, que en ese momento pertenecía a las SA, estaba hostilizando groseramente a una mujer a la que yo… digamos, conocía”.


    Heydrich sonrió comprensivo, tal como yo esperaba. Sabía por comentarios en el ministerio que había tenido más de un problema de faldas antes de casarse.


    “¡Yo no fui grosero!”, protestó Reinhold. “Solo le informaba a la señorita de que debía comprar en negocios alemanes”.


    “¡Las amenazas son más que pura información, sargento!”, contraataqué con toda mi artillería. “¡Usted debió explicarle a la señorita por qué declarábamos un boicot a los negocios judíos, hacerle entender que debíamos defender a Alemania de un injustificado ataque de la judería internacional!”.


    La aprobación de Heydrich me daba la pauta de que yo estaba diciendo las palabras correctas en el tono correcto. Se había conformado una alianza entre los dos caballeros teutones contra el rudo sargento de los arrabales berlineses.


    Reinhold estaba mudo. Yo seguí disparando.


    “En cambio… ¿cómo procedió usted, sargento? Intentó amedrentarla y todo lo que logró fue que ella se empecinara. De hecho, luego de mi intervención para protegerla, ¿qué hizo ella?”.


    “¡Entró en el negocio! ¡Fue a comprarle al judío!”, respondió Reinhold, como si exhibiera un argumento irrefutable a su favor.


    “¿Lo ve?”, exclamé con tono algo teatral. “Si usted hubiese tenido en claro lo que hacíamos y la hubiese persuadido con razones, como lo haría el Führer, ella no habría entrado al negocio de ese kike66”.


    Reinhold se enfureció y trató de explicarle a su jefe.


    “¡Está dando vuelta a las cosas!”, aulló, con ojos que empezaban a parecer dos huevos duros. “¡Le pido que dé curso a mi acusación, Gruppenführer!”.


    Heydrich alzó la mano mientras entrecerraba los párpados, como quien quiere acallar un ruido molesto. Luego me miró con una sonrisa cómplice.


    “Por casualidad… ¿era bonita esa mujer, von Thaler?”.


    “Hermosa, señor. Rubia, alta. Una belleza alemana”.


    “Defender la belleza alemana es lo que nos pide el Führer. No puedo culparlo por eso, von Thaler. En especial porque sucedió hace… ¿cuánto?”. Y miró a Reinhold con cansancio. “¿Seis años?”.


    Pero Reinhold no se dio por vencido. De inmediato abrió el folio que tenía bajo el brazo y le entregó una hoja a su jefe.


    “La chica no es ninguna inocente, Gruppenführer. Tenemos en su expediente que hace unos años trabajaba para una publicación comunista. Y hay algo aún peor, fue sorprendida conviviendo con un judío, un cómico de mala muerte llamado Paul Aaron Jacobi”.


    Se me congeló la sangre al escuchar ese nombre, pero traté de no demostrar emoción alguna. Heydrich miró la hoja con escaso interés. El sargento continuó, como un fiscal que tiene acorralado al sospechoso.


    “Fueron denunciados por una vecina del edificio y llevados al Cuartel Regional de la Gestapo en Alexanderplatz”.


    Heydrich leyó uno o dos párrafos, en silencio. Luego concluyó:


    “Por lo que aquí dice… la señorita Eva Sauer firmó una declaración en donde acusa al judío de haberla forzado a una convivencia bajo amenazas. Ella fue liberada sin cargos en su contra”.


    Un leve temblor apareció en el párpado izquierdo de Reinhold. No me detuve mucho en ese detalle, aún estaba impactado por lo que acababa de escuchar. No lograba concebir que Eva acusara a Paul de esa manera. No podía aceptar que se estuviese hablando de las mismas personas que yo conocí.


    “El judío fue enviado provisoriamente a Dachau, hasta que se lo destinara a otro campo”, prosiguió Heydrich. Luego, con un movimiento brusco le devolvió la hoja a Reinhold. “Aquí no hay nada que incrimine al teniente von Thaler”, concluyó. “Cierre al salir, sargento”.


    Reinhold saludó con un enérgico Heil Hitler y se fue con su rabia a otra parte. Cuando quedamos a solas, Heydrich me miró con severidad policial.


    “Un detalle, von Thaler”, dijo. “¿Qué es eso de que un judío tiene más valor que las SA?”.


    A esta altura de los acontecimientos sabía que no debía alejarme demasiado de la verdad.


    “No sé, señor. Puede que lo haya dicho. No porque lo pensara pero… cuando me enfurezco digo cualquier idiotez”.


    “Hay idioteces que se dicen, otras no”, y volvió a hojear mi expediente. “Claro que esto sucedió hace muchos años, antes de vestir ese uniforme. Lo cual es… como dirían los abogados… un atenuante”, y sonrió, distendido. “Que el Führer no me escuche citar a los abogados, los odia casi tanto como a los judíos”.


     


    —¿Eso fue todo?


    —No, antes de que me fuera repitió que yo estaba haciendo un buen trabajo y que pronto recibiría las insignias de Sturmhauptführer67.


    —¿De estar a punto de ser fusilado pasó a recibir un ascenso?


    —Era el estilo de la época. Aunque más a menudo ocurría al revés.


    —¿Qué impresión le dejó Reinhard Heydrich?


    —Una persona brillante, sin duda. Aunque… también un ejemplo muy claro de cuán distante puede hallarse la inteligencia de la sabiduría. He pensado que un cerebro apartado del alma y los sentimientos humanos termina por enfermar, y ese era el caso de Heydrich y de tantos otros en esa Alemania.


    —Una opinión conservadora teniendo en cuenta que Heydrich fue el monstruo que diseñó la Solución Final. Con él, los nazis dejaron de deportar judíos para empezar a exterminarlos.


    —Eso es lo curioso de la época. Uno conoce a gente que ha cometido monstruosidades, pero cuando está frente a ellos no ve a un monstruo, sino a una persona afable que hasta lo invita con un café o un vaso de agua. Me cuesta conciliar estos dos aspectos.


    —Seguro. Cuando uno ve una filmación de Hitler jugando con su perrita Blondie hasta le puede resultar adorable. Pero estamos hablando del mayor asesino de la historia.


    —Supongo que a los hombres se los conoce más por los libros de historia que por los periódicos.


    —Déjeme estudiar esa frase y le diré si estoy de acuerdo o no. Por ahora quiero volver al relato. ¿Qué pasó luego del encuentro con Heydrich?


    —Salí de su oficina y vi a Reinhold de pie junto a un busto del Führer. Sostenía un cigarrillo y me miraba con ojos enrojecidos. Me acerqué y traté de recomponer las cosas, no por algún afán amistoso, sino con intención de averiguar algo más acerca del paradero de Paul. Lo cierto es que me encontré con un muro de cemento que nada debía envidiar a la Línea Sigfrido. Reinhold casi no me dejó hablar. Dijo que yo podía engatusar al jefe, pero no a él. Y que no me hiciera ilusiones; que por ahora no podía tocarme, pero que en cualquier momento, con cualquier excusa, iba a asegurarse de que “la chica” terminara en la Prinz-Albrecht-Strasse. Yo sabía lo que significaba eso, un viaje sin retorno. Reinhold adivinó lo que yo sentía por Eva y para golpearme estaba dispuesto a destruirla. Hice un último intento por evitar el desastre apelando a los viejos recuerdos. “No puedes estar hablando en serio, no después de todo lo que compartimos, Reinhold”, le dije. “Éramos camaradas. ¿Recuerdas?”. Él sonrió con malicia antes de lanzarme una bocanada de humo a la cara. “No lo fuimos. Estuve cerca de ti porque el sargento Grubber me pidió que te vigilara. Nunca confiamos en ti”.


    —Sorpresas que da la vida. Imagino que esa fue una excelente excusa para visitar a Eva.


    —Tenía el deber de protegerla. Advertirle que estaba siendo vigilada.


    —¿Y Paul?


    —No podía hacer nada por él en lo inmediato. Debía buscar algún contacto en Dachau y eso llevaría tiempo. Ahora lo urgente era Eva. Pero no fue fácil para mí. Estuve toda la noche dando vueltas en mi cuarto, pensando. Más que nunca se me hizo imposible conciliar el sueño.


    —¿Por qué? ¿De qué tenía miedo?


    —De verla nuevamente. Eva había despertado algo muy fuerte en mí. Temía pasar otra vez por el mismo sufrimiento.


    —Tenía la alternativa de enviarle una nota.


    —Lo pensé, pero eso era muy peligroso en la Alemania de esos días. No para mí porque la hubiese enviado anónimamente, pero si la nota era interceptada por la Gestapo, existía la posibilidad de que volvieran a interrogarla. Por otro lado, tal como usted dijo, la amenaza de Reinhold me brindó una conveniente excusa para acercarme a ella. Durante mis años en Viena creí haber extinguido la esperanza de conquistar su amor, y ahora, aunque me avergüence decirlo…


    —Con Paul fuera de su camino…


    —Sé que es detestable. Pero le aseguro que hice lo imposible por combatir ese pensamiento.


    —No había nada que combatir. Es lo humano. Yo hubiera sentido lo mismo.


    —A la mañana desperté sudoroso y con una sensación de náuseas en la boca del estómago, pero mi decisión era firme. No me vestí con el uniforme negro, sino con mi traje de civil, y salí rumbo a la Sophienstrasse. Era tal mi tensión nerviosa que ni siquiera recordé dar parte de enfermo en el ministerio, tal como había planeado. Simplemente no concurrí al teatro. Mis pensamientos saltaban de aquí para allá como esquirlas después de una explosión, para terminar siempre en obsesivas especulaciones acerca de la posible reacción de Eva cuando me viese frente a ella. ¿Sería la Eva inalcanzable que solo tenía ojos para Paul? ¿La Eva fría e indiferente cuando anuncié que me marchaba a Viena? ¿O la Eva turbada que aceptó mi beso, aunque solo fuera para luego arrepentirse? Todo eso pasó por mi cabeza hasta que finalmente llegué a la conclusión de que no podía dejar que me ganaran las ilusiones. Por mi propia cordura debía mantenerme distante y objetivo. Solo iba a advertirle del peligro, como correspondía a un viejo amigo. Solo tenía que verla un instante y tratar de no sentir más que piedad, eso era todo, descartar toda posibilidad de deseo hacia ella. En suma, destruir a la Eva que aún atesoraba en mi interior.


    —Suena a un exorcismo.


    —No lo había pensado de esa manera, pero es una buena descripción. Exorcizar su recuerdo para ser libre. Sí, era eso más o menos. Matar la esperanza para siempre y poder amar a alguna otra mujer.


    —Pero usted la amaba a ella.


    —Yo no quería sufrir. No quería sentir nada en absoluto, de alguna manera había intentado renunciar a mis sentimientos.


    —Lo cual no era mal negocio en la Alemania nazi.


    —Estoy cansado. Deje que le siga contando, quiero terminar de una vez. —¿Quiere que volvamos a su hotel?


    —No, no. Estamos bien aquí. Recuerdo que llegué a la Sophienstrasse, esforzándome por descartar todo tipo de recuerdos que pudiera evocar esa calle. Me mantuve frío, impenetrable, como si aquellos tiempos con Eva y Paul jamás hubiesen ocurrido. Conté cuatro personas caminando por el lugar. Una mujer con su bolsa de compras a medio llenar, un hombre de traje, sombrero hongo y paraguas y dos muchachos con uniforme de la Juventud Hitleriana. Todos seguían su camino sin que ninguno de ellos se viera interesado en husmear como lo haría un agente de la Gestapo. De todas maneras, busqué en el bolsillo de mi saco la credencial de las SS para reasegurarme de haberla traído. Allí estaba, como un amuleto que habría de protegerme de todos los males.


    Subí los tres pisos por la escalera manchada de humedad y me detuve frente a la puerta, cuya pintura verde estaba más descascarada que nunca. No me entretuve en consideraciones y di tres golpes impulsivos, con más fuerza de lo que hubiese deseado. Luego de un instante comprobé que Eva no estaba. Mis piernas se aflojaron y quedé sentado en el umbral. Pensé muchas cosas; que Reinhold había cumplido su promesa y la había mandado arrestar, o que Eva se había marchado para siempre, quizás con otro hombre. Desesperé. La odié y temí por ella. Todo mezclado. De pronto se abrió la puerta contigua y asomó la cara regordeta de Frau Buhl, la obsequiosa vecina que siempre buscaba entrometerse en el departamento con la excusa de llevarnos algo de su delicioso tafelspitz recién cocinado. Ahora su mirada era lejana y ávida al mismo tiempo. Reflejaba ese burdo sentimiento de superioridad tan típico de las personas que se habían transformado en informantes de la Gestapo, y gozaban sádicamente sabiendo que la vida de sus vecinos dependía de ellas. Supe en ese instante que había sido ella quien denunció a Eva y traté de controlar mi náusea. Me puse de pie mientras intentaba saludar cortésmente.


    “¿Cómo está usted, Frau Buhl?”.


    “Hace tiempo que no lo veo por aquí”, comentó ella, dando pie a que yo le diera explicaciones.


    “Sí”, dije sin soltar la menor información. “¿Sabe usted algo de Eva?”.


    “Nada”, mintió. “No tengo tiempo para ocuparme de los vecinos”.


    Intuí que debía hacer algo que la impresionara y extraje mi credencial para plantársela frente a su nariz ganchuda. Por la forma en que abrió los ojos supe que había funcionado.


    “Como verá… soy oficial de las SS”, dije, imitando una suerte de frialdad profesional. “Estoy investigando a la señorita Sauer”.


    Ella cambió automáticamente su actitud. Se volvió dicharachera y narró todos los pormenores de la detención de Paul gracias a los informes que ella había brindado, como una buena nacionalsocialista. Su pose altanera se había transformado en una mueca servil. Ya antes había observado a seres autoritarios convertirse en ratoncitos cuando se topaban con un poder superior. El amo transformándose en esclavo con una fluidez vertiginosa.


    “¿Puede decirme adónde se mudó ella, Frau Buhl?”, dije interrumpiendo su cháchara.


    “¿Mudarse? ¿Adónde?”, exclamó con sarcasmo. Y recogió al gato negro que asomaba desde adentro. “No debe tener un pfennig esa vividora amante de judíos. Ahora debe de estar por llegar de su trabajo nocturno en esa fábrica. ¿Quiere que la vigile?”.


    “No, no… Métase en su departamento y trate de no hacer ruido. Nosotros nos encargamos de esto”.


    Ella acarició a su gato, mientras le hablaba al oído: “Ya oíste, Heinrich, debemos guardar silencio”. Luego me miró con un gesto de orgullo por el deber cumplido y saludó con un entusiasta Heil Hitler! Finalmente, entró en su cueva.


    Esa vecina era una bomba de tiempo que de buenas a primeras podría volver a su juego de espionaje con una mirada más suspicaz y una actitud más peligrosa. Sin embargo, tenía que arriesgarme. Al llegar a ese edificio, al tomar la decisión de enfrentar a Eva, había traspasado un umbral del que ya no tenía retorno. Volví a sentarme, esta vez sobre uno de los escalones de madera. Sin poder evitarlo, imaginé el gesto de Eva al descubrirme junto a su puerta y quedé en vilo tratando de prever su reacción. De sorpresa. Sin duda, su gesto sería de sorpresa. Pero hay sorpresas buenas y también malas. Me pregunté si ella sonreiría al verme y aquello se volvió un tema vital para mí. Su primera reacción, se me ocurrió que sería la verdadera. Lo demás era dar tiempo a disfrazar sentimientos. Por desgracia me resultó imposible imaginarle una sonrisa y mucho menos alguna palabra que me diera aliento. En su momento ella había elegido a Paul, de modo que no podía esperar el amor absoluto y posesivo que yo necesitaba. Y si no podía dármelo, ¿qué hacía yo ahí, anhelando verla? ¿Por qué ese deseo de tenerla de nuevo frente a mí, por qué la necesidad de saborear cada uno de sus rasgos? Sus ojos, portadores de la única mirada que podía sosegarme. Sus labios suaves y mullidos. Su nariz rozando la mía. Supe que en cuanto la viera volvería a caer bajo su embrujo y fui sufriendo de antemano por su eventual indiferencia. Su Paul estaría presente, aunque ya no existiera. Yo jamás tendría un lugar en su vida. Y no quise seguir agonizando. Antes de que llegara me puse de pie dispuesto a marcharme. El sonido hueco de unos pasos en la escalera cortó mi respiración. Vi su cabellera rubia aparecer desde abajo. Eva subió unos escalones más y en cuanto me vio se detuvo como si se hallara frente a un abismo. No emitió gesto alguno. La sentí vacía, inhóspita. Quizás no era más que aturdimiento. Me quedé contemplándola, incapaz de articular una palabra. Eva se veía agotada, unas ojeras profundas le enmarcaban los ojos. Su amplio saco marrón, algo descolorido en los puños, no disimulaba su pérdida de peso. Sin embargo, lejos de afearla el sufrimiento había acentuado su hermosura. La tez pálida afinaba como nunca sus delicados rasgos. El rastro de dolor en sus ojos despertó en mí una vieja necesidad de protegerla. Sentí que nuevamente me había hechizado su belleza y también sentí que ya nunca sería libre.


    “¿Qué haces aquí?”, dijo por fin, secamente.


    Yo no supe qué responder. Solo dejé que mi cuerpo se apoyara sobre la pared húmeda, sin dejar de mirarla. Ella pasó junto a mí, abrió la puerta y entró dejándola abierta. La seguí hasta el living y cerré. Ella se detuvo dándome la espalda, mientras dejaba su cartera sobre la mesa. Miré el cuarto, ya no estaba el piano.


    “¿Cómo has estado?”, pregunté, con un tono que intentó ser casual pero que en esa circunstancia sonaba indefectiblemente tonto.


    Eva permaneció inmóvil, en silencio. Era claro que se encontraba en extremo dolorida por lo acontecido y no podía prestarme la atención que yo deseaba. La ausencia de Paul había producido un hueco demasiado grande y mi repentina aparición no podía ser otra cosa que una fuente de malos recuerdos para ella. Maldije en secreto la idea de haber ido a verla. Yo no contaba para Eva y aquella certeza fue como una puñalada. Solo me quedaba advertirle de la Gestapo y salir de allí para ahogar mis penas en cualquier bar de mala muerte.


    “Supe lo de Paul”, proseguí, no queriendo poner el dedo en la llaga, pero sin ver alternativa.


    Ella giró y me miró con un gesto que me resultó extraño.


    “¿Paul?”, exclamó. “¿Qué Paul?”.


    La miré azorado. No sabía qué significaba su reacción.


    “Tú sabes”, balbuceé, sin poder decir otra cosa.


    Ella sonrió de pronto con un gesto travieso, casi adolescente, y se acercó a mí. Sin darme tiempo a reaccionar puso mi cara entre sus manos siempre tibias y me dio un largo beso en la boca. Perdí la cabeza y la abracé. La sentí mía y saboreé la suavidad de su lengua. Tuve el imperioso deseo de alzar su delgado cuerpo, de probar la firmeza de sus muslos, de hacer el amor con ella y luego dormirnos exhaustos, uno abrazado al otro, y no despertar jamás. Pero algo me detuvo, mi inoportuno sentido de la realidad. Algo no estaba bien. Y me pregunté a quién estaba besando ella realmente.


    —De veras estaba usted enamorado.


    —Suena algo cursi, ¿verdad?


    —Siempre sostuve que la cursilería es la verdad más profunda de un hombre. Pero siga contándome. Usted la besaba y se detuvo.


    —Como siempre, Paul estaba entre nosotros. Aunque ni ella ni yo parecíamos querer aceptarlo, estaba presente, en su beso desesperado y en la suspicacia que me impedía sostenerlo. Entonces decidí enfrentarla con la realidad. Necesitaba saber si toda esa pasión era verdadera o solo un espejismo, tenía que saber qué había pasado entre ella y Paul. Ella pareció adivinar mis pensamientos:


    “Paul ya debe estar con su familia”, dijo, con una naturalidad que se me hizo desconcertante. “Es lo que me prometieron si yo accedía. Solo iban a detenerlo por un par de meses para luego dejarlo volver con su familia. Es lo mejor, ¿no?”, concluyó. “Después de todo, es la Alemania que nos tocó. ¿Quién puede ser feliz viviendo fuera de la ley?”.


    Pero yo buscaba la verdad, aunque doliera.


    “No te creo, Eva. Ni una sola palabra”.


    Ella se apartó de mí. Buscó en su cartera hasta extraer un cigarrillo y lo encendió nerviosamente.


    “¿Qué diablos querías que hiciera?”, exclamó, con una mezcla de rabia y dolor. “¿Que siguiéramos viviendo con el miedo cotidiano a que nos denunciaran otra vez? ¿Que me arrastrasen por las calles con un cartel colgado del cuello? ¡Soy la más grande de las cerdas que solo puede besar judíos! ¿Eso querías?”. Y me miró con sus enormes ojos que parecían llamaradas azules. “Solo deseo ser feliz, Erich. ¿Qué hay de malo en eso? Quiero una vida normal. Ir a un parque tomada de la mano y besar a alguien sin temor a traicionar a la raza”. Se detuvo un instante para aplastar la lumbre del cigarrillo contra la mesa. “Empecé a fumar, ya ves”, agregó. Luego caminó hasta la ventana, quedó mirando la calle. “Los últimos tiempos con Paul fueron un desastre. Él vivía junto a esta ventana, escondido tras la cortina, siempre vigilando. Lo atormentaba la idea de que me hubieran seguido cuando regresaba de la fábrica. Para él todo el mundo que pasaba por la calle era un agente de la Gestapo. Estaba siempre de mal humor, reñíamos a menudo por el más leve motivo. Y yo…”. Su voz empezó a quebrarse. “Yo mentía todo el tiempo. Mentía cuando alguna compañera de trabajo me preguntaba si vivía con alguien, mentía cuando compraba más pan del que podía consumir, mentía cuando Paul me preguntaba si las cosas mejorarían para nosotros”.


    Encendí un cigarrillo, no porque deseara fumar sino para tomarme algunos segundos encerrado en mí mismo. Aún había algo que necesitaba saber.


    “Sé que firmaste una confesión para la Gestapo”, dije buscando ir al punto. “No me preguntes cómo, pero lo sé”. Y la tomé suavemente de los hombros, quise hacerle sentir que podía confiármelo todo. “Dios mío, Eva, debieron haberte torturado. Sé de lo que son capaces”.


    Ella me miró con una sonrisa triste, se sentó en el piso y abrazó uno de los almohadones, como si se refugiara en él. Me senté junto a ella.


    “¿Qué te hicieron?”, insistí, dominando apenas mi ansiedad. “Quiero saber”.


    Luego de un instante, sus pupilas se humedecieron.


    “Tenía miedo de que me torturaran”, pareció excusarse. “De que me encerraran en una celda pequeña, oscura. Tenía mucho miedo, Erich”. El cigarrillo temblequeó entre sus dedos. “Pero solo estuve sentada en una oficina llena de folios y papeles. El hombre fue muy amable conmigo, dijo que tenía una nieta de mi edad, que yo se la recordaba. Hizo que me sirvieran una taza de té. Me preguntó si seguía en contacto con comunistas y respondí que no. Luego me alcanzó un papel, dijo que si lo firmaba quedaría de inmediato en libertad”.


    “Tuviste suerte. No siempre es así”.


    “Lo sé, por eso tengo miedo de volver a ese lugar”.


    “¿Leíste el papel que firmaste?”.


    “Rápidamente, el hombre tenía prisa. Apenas le eché un vistazo”. Me miró, angustiada. “Sé lo que firmé, no me engaño. Pero me prometieron que…”.


    “Enviaron a Paul a un campo de concentración”, afirmé, irreflexivamente, aun sabiendo que mi crudeza ahondaría su herida.


    “Lo sé”, aceptó Eva, sollozando. “Pero el hombre dijo que solo por dos meses, luego lo devolverían a su familia”.


    “Pensé que tú eras su familia”.


    Cerró los ojos y negó con la cabeza.


    “Nunca lo fui, Erich. Ella ganó”. Secó sus lágrimas con el dorso de la mano. “Desde aquella cena en que lo aparté de su madre, Paul nunca fue realmente feliz. No debí ir a buscarlo, no debí arrancarlo de su familia. Desde entonces todo lo que vivimos estuvo teñido con su dichosa culpa. No importa cuánto me esforcé por darle un hogar judío. No importa cuánto hice por alentarlo, ni cuánto le repetí que debía vivir su propio destino, él solo pensaba en lo mal que debían estar pasándolo en el Scheunenviertel, reprochándose la angustia que estaría sufriendo su madre. Siempre su madre. Casi se volvió loco obsesionado por ella. Al punto que me sentí malvada por haberlo alejado de sus brazos. Qué ironía. Intenté salvarlo, pero solo logré que lo arrestaran. Lo destruí, Erich”. Sus labios temblaban, su mirada se volvió desesperada y confusa. “Destruyo todo lo que toco”.


    De inmediato perdió el control de sí misma. Su propia condenación aletargada pareció despertar con la fuerza de un volcán.


    “¡Dios mío! ¡Qué hice! ¡Lo entregué! ¡Entregué a Paul!”.


    “¡No, Eva! ¡No fue tu culpa!”, aseguré con voz apagada, sabiendo que Frau Buhl podía estar escuchando con la oreja pegada a la pared.


    Eva se puso de pie con mirada extraviada y caminó hasta la mesa casi tambaleando para agarrar su cartera. Yo la seguí.


    “¡Espera! ¿Adónde crees que vas?”.


    Ella gritó sin saber lo que hacía.


    “¡A los campos de concentración! ¡A todos si es necesario! ¡No! ¡A su casa! ¡Primero a su casa para comprobar si lo soltaron!”.


    “¡Estás loca!”, dije agarrándola de los brazos. “¡Pueden estar vigilándote! ¡Un paso en falso como ese y vas a prisión!”.


    “¡No me importa! ¡Suéltame! ¡Tengo que ir!”.


    Consciente del peligro impedí que escapara de mis brazos apretándola fuertemente contra mí. Ella se debatió con furia hasta que su cuerpo se fue aflojando de a poco, vencido, y sus ojos llorosos buscaron refugio en los míos.


    “Lo entregué, Erich”, dijo, llena de dolor. “¡Soy una basura!”.


    Dejé que llorara en mis brazos. Iba a decirle que la amaba, que no podía seguir viviendo mi mentira si no la tenía a ella. Iba a decirle muchas cosas que no dije. Entonces la besé, y todo lo demás dejó de importarme. Esa mañana hicimos el amor por primera vez. Eva se entregó a mí en cuerpo y alma, como si pagara una vieja deuda, no conmigo sino con ella misma. Rato después, cuando aún no había encendido mi último cigarrillo, se apartó un poco y adiviné que empezaba a actuar su remordimiento. Lo confirmé cuando suplicó que la ayudase a averiguar dónde se encontraba Paul; ella necesitaba creer que no lo estaba abandonando a su suerte. Juzgué que era el momento oportuno para hacer una confesión a la que me resistía por miedo a su rechazo. Fue entonces que le dije la verdad, que yo había ingresado en las SS, que muy pronto sería capitán y esa posición me abriría ciertas puertas.


    Por fortuna, Eva no reaccionó mal, no hubo cólera en ella ni palabras de reproche, por el contrario, fue como si le hubiese brindado alivio para todos sus temores. Debió de sentirse protegida por mi uniforme y eso era lo que más necesitaba. Volví a prometerle que haría todo lo posible por saber de Paul.

  


  
     


    Capítulo VIII


    



    Erich von Thaler


     


    —Empiezo a conocerlo y apostaría a que usted hizo hasta lo imposible por localizar a su amigo, aun no deseando encontrarlo.


    —Quise convencerme de que eso haría, pero no. Solo intenté cumplir en lo que fuera posible para no sentirme tan culpable. Hice preguntas indirectas a un subordinado en el ministerio, alguien que había estado de centinela en Dachau antes de ser transferido a mi cargo. Me dijo que muchos prisioneros judíos habían sido liberados con la imposición de salir de Alemania en cuarenta y ocho horas. Su respuesta tranquilizó mi conciencia. Decidí creer que Paul había sido uno de ellos, y que se encontraría a salvo en Francia o en algún otro país vecino. Comuniqué esta posibilidad a Eva como la más absoluta de las certezas y, de alguna manera, esa fue la llave con la que cerramos el arcón del pasado. Se abría ante nosotros un mundo nuevo. Ella conmigo experimentó una seguridad absoluta y pronto la vi sonreír, la vi dirigirme esas miradas que antes solo correspondían a Paul, con la misma ternura y el mismo anhelo.


    —Habla usted de las miradas que “antes solo correspondían a Paul”. ¿Vivía comparándose con él?


    —Quizás al principio, era inevitable ya que Eva y yo vivimos un tiempo en ese mismo departamento, con las paredes saturadas de recuerdos. Pero pronto decidimos casarnos, y gracias a la influencia de Hinkel pude obtener una hermosa casita en el elegante barrio de Charlottenburg.


    —Quizás expropiada por el gobierno a alguna familia judía.


    —No. Era parte de un lote edificado para oficiales de las SS. De hecho, nos casamos y a la semana siguiente pudimos habitarla. Pero no crea que fue así de fácil. Verá usted, que un SS contrajera matrimonio significaba que la prometida debía estar sujeta a una minuciosa investigación por parte de la Oficina de Raza y Asentamiento, para certificar su pureza racial. Yo tenía miedo por el pasado izquierdista de Eva y de su padre. De ahí que llené el formulario mencionando los nombres de Hinkel y Goebbels en mis datos laborales, para que eso influyera a mi favor y el trámite se cumplimentara lo más rápido posible. Respiré aliviado cuando la agencia lo expidió autorizando el matrimonio. Aun así, no quise dejar de tener protectores y le pedí a Hinkel que fuera padrino de la boda. Él aceptó encantado.


    —Hogar, dulce nazi hogar. Y seguramente habrán tenido seis hermosos hijos para complacer al Reichsführer Himmler dando más soldados al Führer.


    —Me harta su ironía. Yo solo pensaba en Eva, no solo porque la amaba sino también porque al casarme con ella la protegía de la Gestapo, ya que no hubiera sido buena publicidad que se arrestara por cualquier motivo a la esposa de un oficial del ministerio de Goebbels.


    —Discúlpeme, no quise ser sarcástico. Es solo que me descoloca la velocidad con que se ha deshecho usted de su mejor amigo.


    —Yo mismo me lo he reprochado. Muchas veces, a medida que transcurría el tiempo, me preguntaba si pude haber hecho más para conocer su destino. Fue algo así como lo ocurrido en el Titanic, al principio un leve sacudón al chocar con el iceberg, luego la quietud como si nada hubiera pasado y, finalmente, el agua entrando por la quilla, llenándome de remordimientos.


    —Tampoco quiero ser injusto. Usted no hizo nada en contra de Paul Jacobi, y a decir verdad no creo que hubiese podido salvarlo.


    —Lo sé, pero lo cierto es que en ese momento pensé en él más como un rival que como un amigo. Lo mire como lo mire, la realidad es que me aproveché de su desgracia para quedarme con su mujer. Poco a poco los remordimientos empezaron a asaltarme por las noches, y créame que hice todo lo posible por dejarlos a un lado. Tenía cómo hacerlo ya que, por otra parte, yo era inmensamente feliz. Tenía todo lo que había deseado. Casarme con Eva fue como tocar el cielo con las manos. Por primera vez en mi vida sentí que las cosas marchaban bien.


    —Más que bien. Habían conquistado Polonia, Francia, Bélgica, Holanda, Noruega. ¿Quiere que siga?


    —He pensado mucho en todo eso. Recuerdo la euforia de los alemanes con cada país conquistado, cuando todo prometía que iba a ser una guerra corta y victoriosa. Durante esos años nos habían convencido de que los alemanes habíamos entrado en esa guerra forzados por las potencias occidentales y, fundamentalmente, por el judaísmo internacional.


    —¿Usted también se creía eso?


    —Tanto lo repetían por la radio y el cine que terminaba uno dudando de sus propias convicciones.


    —¿Y qué decían esos medios de los judíos alemanes? ¿Cómo justificaban su persecución?


    —Los medios no decían nada. Ni la radio, ni los periódicos, ni los noticieros en los cines mencionaban a los judíos alemanes, le ocultaban al pueblo lo que estaba sucediendo. Solo mostraban brevemente la persecución y las deportaciones de los judíos en los países ocupados, fomentadas por los mismos nazis, claro. Supongo que esa falta de información ayudó a que me desentendiera del tema. Después de todo, yo estaba trabajando con los músicos judíos en el teatro y a ellos nadie los perseguía. Ni siquiera el público judío que iba a verlos fue jamás atacado. Hinkel mismo garantizaba esa seguridad. Solo en una ocasión, recuerdo, la acera frente al teatro fue acordonada por la Juventud Hitleriana con gestos amenazantes hacia el público que concurría a una función de la orquesta, pero fue nada más que eso y por una única vez. Yo mismo intervine junto a Hinkel ante el líder del grupo de la Juventud para que se marcharan. Recuerdo que por esa época me sentía culpable por no estar luchando en el frente. No es que en verdad hubiese deseado hacerlo, pero la idea de que tantos jóvenes perdieran la vida luchando mientras yo permanecía en un cómodo trabajo de escritorio… Pues bien, Eva se enojó cuando le hablé de este sentimiento. Me dijo que no hiciera ninguna tontería, que mi puesto estaba en el teatro. Pero yo no sentía que fuera así. Quiero decir, realmente llegué a amar ese teatro, pero no como mi lugar asignado en la batalla, sino como mi propio mundo fuera de la guerra. ¿Me entiende? Yo en mi oficina de la Kommandantenstrasse sentía que era parte de algo importante y sublime que nada tenía que ver con las conquistas del Reich. Mientras otros morían, yo me sentía más vivo que nunca, y ese pensamiento era lo único que me perturbaba. Lo que yo no sabía era que muy pronto el motivo de este conflicto interno desaparecería de un plumazo. Hinkel me citó en su oficina, y con la vaga excusa de otorgarme un puesto de mayores responsabilidades me separó de la Kulturbund, lo recuerdo muy bien, fue el 28 de febrero de 1941, un día después de la Resurrección.


    —¿La Resurrección?


    —Me refiero a la obra de Gustav Mahler, Sinfonía N° 2, la Resurrección. No podré olvidarla mientras viva porque mi alejamiento de la Kulturbund fue precisamente como el final de una sinfonía, en el punto más alto de emoción. Recuerdo que presencié un par de ensayos y jamás antes había visto tanta fuerza en esos músicos, tanta voluntad en pos de una sola función que quedaría enterrada en el tiempo. La música era maravillosa. Y sus versos hablaban de la muerte y la resurrección, y sentí por momentos que hablaban de mí mismo.


    —Debió de ser una función extraordinaria.


    —Habría más de mil personas en ese teatro con capacidad para ochocientas. No puedo explicarle con palabras lo que era ver a todo ese público en silencio poco antes de comenzar los primeros acordes. Creo que no se escuchaba una sola tos. Yo asistía a la función en el palco de Hinkel, como muchas veces lo había hecho acompañando al Gruppenführer. Me extrañó que él aún no hubiese llegado, ya que siempre alardeaba de su puntualidad alemana. En un momento escuché voces que venían del pasillo y salí para ver qué ocurría. Hinkel se acercaba junto a nada menos que Alfred Rosenberg, quien en ese entonces era el Jefe del Servicio de Asuntos Extranjeros del Partido68. Detrás de él avanzaban dos silenciosos pretorianos de las SS. Rosenberg comentaba que venía de una reunión con Himmler y se había hartado de tanto oír hablar de pollos y cruzas de distintas especies de animales de granja, tema al que era tan afecto el jefe de las SS.


    —¿Qué impresión le dio Rosenberg?


    —Un pedante. Hablaba como exhibiéndose todo el tiempo. Hinkel tuvo la mala idea de presentarme y Rosenberg me extendió su mano fofa y húmeda. Luego le comentó a Hinkel, a manera de broma, que ese día estaba de suficiente buen humor como para escuchar a unos judíos interpretar a un músico judío para público judío. Lo dijo como quien va de visita a un zoológico. Su tono despectivo y soberbio despertó en mí una inmediata animosidad que busqué ocultar tras una sonrisa y un mudo asentimiento con la cabeza. Hinkel me invitó a ver el espectáculo con ellos, pero yo me excusé alegando deberes ante una concurrencia tan grande. Me alejé del lugar y bajé hasta la sala que, como ya le dije, estaba atestada de público. Escuché al coro y quedé como todos, embelesado por la música, pero luego de un rato juzgué que sería mejor escuchar desde el hall mientras fumaba un cigarrillo. Me sentía más cómodo cuando no inquietaba a nadie con mi presencia. Dejé que en la soledad del hall la música atrajera hacia mí la imagen de Eva. Hubiese deseado llevarla a esa fantástica función, pero me resistía a que ella entrara en contacto con la gente del teatro. Sé que era absurdo, pero en el fondo temía que alguien hubiese conocido mi relación con Katia y se lo informara a mi esposa. Sabía que nadie haría semejante idiotez, y también que era mi derecho haberme acostado con quien se me antojara antes de casarme. Sin embargo, no podía evitar cierto grado de culpa. A pesar de todo mi amor por Eva, algunas veces recordaba a esa jovencita de ojos verdes que tocaba el chelo, y me había enseñado a volar.


    Ya había encendido mi segundo cigarrillo cuando de pronto sentí pasos en las escaleras. Era Rosenberg, que bajaba rápidamente para de inmediato dar grandes trancos en mi dirección. Vi sus ojos irritados y húmedos, y rabia en la boca. Hinkel venía siguiéndolo mientras preguntaba si algo lo había ofendido y si podía hacer algo al respecto. Detrás, los pretorianos con sus eternos rostros secos. Rosenberg les dio la orden de no dejar que alguien lo viera en ese estado y los SS se dispusieron a bloquear los accesos. Yo no sabía si alejarme discretamente o quedarme y no mover un músculo. Opté por esto último. Rosenberg y Hinkel permanecieron cerca susurrando una discusión en la que mi jefe no hacía más que darle la razón. Lo que pude escuchar me dio una pista de lo que estaba pasando. La fuerza de la música había arrancado lágrimas al líder de los ideólogos del nazismo, lo cual era no solo sorprendente, sino también imperdonable. No habían sido lágrimas por Wagner sino por un musiquillo de Bohemia, para colmo hijo de un posadero judío. Rosenberg estaba que trinaba y no hacía más que echarle la culpa a esos endemoniados judíos que lo “embrujan a uno”. Por último, antes de partir con su escolta, Rosenberg dijo algo que mucho después se me hizo espantosamente premonitorio: “¿Lo ve usted, Hinkel? ¡Ellos son un peligro! ¡Una enfermedad que se debe eliminar sin contemplaciones!”.


     


     


    New York, 1984


     


    Max Rosenfeld


     


    ¿La Resurreción? Claro, cómo no voy a recordarla si yo tuve el honor de tocar ese día. Fue, de hecho, uno de los últimos grandes conciertos de la Kubu. Fue un verdadero milagro, créame. Cuando Rudolf Schwarz, el director de la orquesta, nos dijo que había decidido programarla para una función, pensamos que se había vuelto loco. Verá usted, la sinfonía es terriblemente compleja y exigente con la orquesta y el coro. Y nosotros estábamos realmente en crisis. Se nos habían ido varios músicos valiosos y para peor teníamos un terrible déficit presupuestario y casi nada de recursos. Así y todo empezamos los ensayos y, bueno, la cosa parecía marchar. Yo me doy cuenta si la cosa marcha cuando toco y no me acuerdo de nada más, cuando la música está viva y me siento una parte infinitesimal de ella, me siento parte de un todo. Si toco y estoy pensando en qué comeré esa noche es que algo no funciona. Bien, pusimos alma y corazón en Mahler porque sentíamos que eso era lo que necesitaba el público. Era como darle un mensaje que, en los versos del mismo Mahler, era más o menos así:


     


    Créeme, que no has nacido en vano,


    que no has vivido ni sufrido en vano,


    lo que ha sido debe partir y


    lo que se ha ido volverá otra vez.


     


    Es maravilloso, la esencia misma de la vida. Recuerdo que ese día empezamos la función a las tres de la tarde, no cabía un alfiler en el teatro. Todos expectantes mirando a la orquesta y a Schwarz, que subía al escenario acompañado de la soprano Henriette Huth y la alto Adelheid Müller. Y cuando empezamos a tocar, mire usted, ahí ya no hubo diferencia entre los músicos y el público, todos estábamos sumergidos en esa música con lágrimas en los ojos. Le repito, fue un milagro. Todos estábamos pasando por lo mismo. Todos sentíamos la espada de Damocles sobre nuestras cabezas, vivíamos la humillación diaria, la miseria diaria, la segregación, y Mahler venía a decirnos “deja de temblar, prepárate a vivir”. La obra consta de cinco movimientos, una hora y veinticinco minutos, pero yo sentí que la sinfonía se me escapaba de las manos como si fuese agua de un arroyo, la música simplemente voló. Y al terminar, el público continuó la sinfonía con aplausos y vivas, más de quince minutos de aplausos. Yo jamás había visto algo así.


    Bueno, después de esa función no teníamos ganas de hacer nada, porque sentíamos que no íbamos a repetir algo semejante. Así y todo seguimos adelante con otros conciertos como una hermosa selección de óperas de Verdi, usted sabe, La Forza del Destino, Aída… Todo siguió así hasta aquel siniestro día. Recuerdo que planeábamos el ensayo de la Cuarta Sinfonía de Carl Nielsen, cuando Moritz Henschel, que en ese momento presidía el directorio, nos comunicó que había recibido una carta de la Gestapo ordenando el cierre definitivo de la Kulturbund. Eso fue en septiembre del 41. No le quiero decir cómo nos sentimos, porque vivíamos de los pocos pfennig que ganábamos allí. Era una situación terrible. Estábamos totalmente segregados de la sociedad alemana porque ya entonces teníamos la obligación de usar la estrella amarilla. Al mes ya no podíamos salir de nuestras casas sin un permiso policial. Pero algo peor que eso estaba por venir, se podía oler en el aire. Y entonces recibí órdenes de presentarme de inmediato ante la Gestapo, lo que significaba ir directo a un campo de concentración, eso yo lo sabía muy bien. Yo no tenía familia de quien preocuparme, solo una hermana que había emigrado a los Estados Unidos en 1939, pero emigrar era algo que ya no se podía hacer porque, y esto aún no lo sabíamos, se estaban llevando a cabo las deportaciones al este y el genocidio. Gracias a Dios tuve la suerte de ser protegido por una familia muy amiga de mi fallecido padre. Era una familia católica, muy cálida y respetuosa. En un tiempo hubiera dicho, muy alemana. Durante casi un año viví escondido en el sótano de su casa, y ellos me dieron alimento y medicinas cuando las necesitaba, en especial para la tos. Le dije que estuve un año allí, con un miedo terrible a que en cualquier momento entrara la Gestapo, hasta que un día mi protector, el doctor Hans Linge, que era médico de profesión, se contactó con el agregado comercial de la embajada española, el ingeniero Santaella. Este español realmente salvó mi vida. Hizo que me llevaran disimuladamente hasta la embajada y, como mi, ya entonces, fallecida madre era sefardí, me hizo otorgar inmediatamente la ciudadanía española. En abril del 43 pude tomar un vuelo a Tanger y desde allí cruzar en barco a España. Le juro que en cuanto desembarqué lo primero que hice fue besar el suelo español. Luego de unos años vine a los Estados Unidos contratado por la Filarmónica de New York, y desde entonces vivo aquí. Mi hermana está en California y suelo viajar para las fiestas a visitarla junto a su familia. Estoy muy bien aquí, pero no olvido, no puedo olvidar el infierno que viví bajo los nazis, ni olvido la gratitud que siempre sentiré para con mis salvadores. Quizás por esto último no renuncié a mi ciudadanía española. Y jamás lo haría69.


     


     


    Erich von Thaler


     


    —Hans Hinkel se encargaba de organizar las presentaciones de los grupos de artistas para los soldados en el frente, todo dentro del marco del Socorro al Soldado. Y es allí donde fui a parar. Mi función era acompañar a grupos de artistas a las distintas giras por Francia, como jefe de la escolta de las SS. Había otras giras por Rusia, Noruega, África, pero creo que la elección de Francia fue un acto de compensación que tuvo Hinkel para conmigo. Yo aún no conocía claramente la razón de mi traslado de la Kulturbund. Se me ocurrió que quizás fue un pedido de Rosenberg por haber sido yo un testigo involuntario de su “debilidad”. Nunca lo supe y tampoco me decidí a preguntárselo a Hinkel, pues sabía que él no me daría explicaciones que considerase innecesarias.


    —¿De modo que se la pasó viajando a Francia?


    —No fueron tantas veces y lo agradecí, ya que eso me permitió pasar bastante tiempo en casa con Eva. Aunque en realidad duré muy poco en ese trabajo. Solo un par de meses. Un día, Hinkel me llamó muy entusiasmado a su oficina para hacerme un ofrecimiento que me resultó sumamente atractivo. Se trataba de una película que había ideado el mismo Hinkel junto con un tal Köllner.


    —¿Un documental?


    —No, una comedia de enredos. Como ya le dije, Hinkel dirigía a los grupos de artistas que actuaban para los combatientes en los distintos escenarios de la guerra, y a él se le ocurrió la idea de filmar una película que justamente tratara sobre este tema. La idea central era mostrar a artistas reconocidos de Alemania actuando en distintos frentes de batalla. Cuando Hinkel me llamó, el proyecto ya estaba muy avanzado. Había un guion escrito por Georg Hurdalek, quien, claro, había tenido que seguir las normas impuestas por el ministerio de Propaganda. Esto provocó no pocos conflictos entre el escritor y el ministerio que siempre le exigía cambios en la historia.


    —¿Qué tipo de cambios?


    —Bien, la historia trataba sobre las disputas entre un combatiente alemán y su esposa, una exactriz. Ella le había prometido dejar el teatro porque él era muy celoso, la historia de siempre. Había escenas de celos con otros hombres, pero esto no fue permitido por el ministerio ya que hubiera significado llevar a los soldados del frente la idea de que su mujer, en Alemania, podía estar metiéndole los cuernos. Esto fue reemplazado por los celos del soldado hacia la profesión de su esposa. Creo que en esto al ministerio no le faltaba razón. Pues bien, la película se llamó Fronttheater, que puede traducirse como Teatro en el frente, y fue filmada en los estudios de Terra-Films en Berlín-Babelsberg y además en escenarios reales en Holanda, la costa del canal en Francia, París, Biarritz y Grecia. Mi trabajo consistía en supervisar las tomas en los países ocupados y asegurarme de que se respetara el guion a rajatabla. Mi presencia no era muy del agrado del director, Rabenalt, pero supongo que con el tiempo llegamos a soportarnos. Todo fue muy nuevo y, casi diría, excitante para mí. Imagínelo, de pronto alternar con actores y actrices que anteriormente solo había visto en películas.


    —¿Quiénes, por ejemplo?


    —No creo que sean conocidos por usted, ni siquiera creo que los conozcan los alemanes en la actualidad. La actriz principal se llamaba Heli Finkenzeller y el actor, René Deltgen. Trabajaban también las hermanas Höpfner, que le daban su toque de erotismo a la película, y cuando digo erotismo hablo de una recatada exhibición de piernas y a lo sumo alguna espalda desnuda, nada más. Eso era lo más subido que podía permitir Berlín para el público alemán. Por eso los espectáculos de mujeres semidesnudas en París estaban abarrotados de soldados alemanes. Pues bien, visto desde hoy, me resulta penoso que los artistas se hayan dejado usar por el régimen, pero supongo que era inevitable. De hecho, también yo fui usado. Hubo casos en los que los artistas fueron muy presionados por la Gestapo para realizar sus actuaciones; el ejemplo más claro fue Lale Andersen. Usted debe haber oído hablar de ella. La que cantaba Lili Marleen.


    —Lili Marleen. ¿No era esa canción que escuchaban los soldados de ambos bandos?


    —Exacto. A principios del 42 debí hacer un reemplazo urgente a un oficial de las SS que tuvo apendicitis. Se trataba de comandar la escolta de Lale Andersen en una gira por la costa francesa durante cuatro días. Hinkel me instruyó para mantenerla estrictamente vigilada hasta su regreso a Berlín. Ya fuese en hospitales, campamentos o casinos de oficiales, debía ir de la función a su hotel sin detenerse a conversar con nadie. No podía dejar siquiera que fuese a tomar un café sola.


    —¿Por qué tanta vigilancia sobre una artista?


    —En ese entonces no se me explicó demasiado, así que todo el asunto me pareció una típica paranoia de la Gestapo. Lale era una artista famosa desde que la canción había pegado tan fuerte entre los soldados del Afrika Korps y luego en el mundo entero. Pero Goebbels estaba resentido por su triunfo; él siempre se había opuesto a que una canción tan sentimental como Lili Marleen sirviera de inspiración a los soldados del frente70.


    —¿Cómo se sintió vigilando a tamaña celebridad?


    —Me deleitó conocerla en persona y a la vez me sentía incómodo en mi función.


    —¿Cómo era ella?


    —Tenía una sonrisa muy cálida. Es lo que más recuerdo de ella. No era engreída como muchas que se veían a sí mismas como estrellitas, sino muy considerada con todo el mundo. Durante la gira sentí mucho respeto hacia ella y me pareció francamente ofensivo ponerle una vigilancia tan estricta como se me había ordenado, por lo que no llegué a efectivizarla del todo. De hecho, dejé que anduviera por el hotel libremente y permití que caminara por la calle con una vigilancia mínima.


    —En la Alemania nazi eso era desobedecer órdenes. ¿Su actitud era algo así como una rebeldía?


    —Era la misma rebeldía de muchísimos alemanes que escuchaban en secreto la BBC de Londres, aun sabiendo que estaban violando las leyes alemanas. Yo me permití el lujo de pequeñas rebeldías no porque fuese un héroe, sino porque sabía que no habría ninguna consecuencia para mí. ¿Quién podía juzgar si mi vigilancia a Lale era severa o no? El motivo de mis acciones y mis convicciones quedaban al exclusivo arbitrio de mi fuero interno.


    —Pequeñas rebeldías, pero nada de críticas abiertas.


    —De alguna manera yo trataba, como muchos, de no ver lo que sucedía a mi alrededor, de acallar en lo posible mis críticas internas al régimen. Y eso me mantenía protegido en ese mundo tan insensato, tan peligroso. Era una época de locura y pesadilla, porque uno escuchaba a grandes médicos de supuesta mentalidad científica hablando de la raza superior, del tumor judío que debía ser extirpado, o al menos puesto en aislamiento en algún lugar distante como Madagascar. Uno escuchaba esas locuras como si fueran verdades evidentes. Y muchos, de tanto escucharlas, empezaron a repetirlas. No todos. También había gente razonable, gente decente que por lo general no hablaba y se obligaba a ocultar lo que en verdad sentía. Lale Andersen era una de ellas.


    —¿Habló de ese tema alguna vez con ella?


    —La única vez que me quedé charlando con Lale en el lobby del hotel sentí ganas de decirle que no compartía la vigilancia de las SS hacia ella, y que si el ministro Goebbels la criticaba con tanto ensañamiento no hacía más que evidenciar un gusto musical comparable al de un asno. Por supuesto que no llegué a tanto, pero de todas maneras este sentimiento halló cómo filtrarse. Por algún motivo la conversación derivó en el documental Olimpia71, de Leni Riefenstahl, que había ganado el León de Oro en el Festival de Venecia del 38. Lale dijo no entender por qué los diarios alemanes se habían empeñado tanto en destacar que la película de Riefenstahl había derrotado a Blancanieves, de Walt Disney. No entendía la lógica de hacer competir un documental con un dibujo animado. Yo respondí que la lógica era correcta, después de todo, ambas películas mostraban pura fantasía. Ella me miró por primera vez con cierta complicidad que enseguida trató de ocultar, quizás temiendo que yo le estuviera tirando de la lengua. Después de todo, el uniforme negro no me hacía muy creíble. La saludé cortésmente y me retiré para no importunarla. Años más tarde, finalizada la guerra, nos encontramos en un evento de caridad en Berlín y charlamos sobre lo sucedido. Ella aún recordaba mi comparación de Olimpia con Disney y reímos mucho al respecto.


    —Quisiera cerrar dos temas pendientes: la Kulturbund y la película de Hinkel.


    —Dos días antes del Año Nuevo del 42 Hinkel me llamó a su oficina para hablar de la marcha de la filmación. En un momento le pregunté cómo estaba funcionando la Kulturbund y él respondió que meses atrás había sido clausurada definitivamente por orden de Goebbels. Los músicos debieron entregar todos los instrumentos para luego ser deportados fuera de Alemania. Lo que yo ignoraba es que serían internados en campos de concentración.


    —¿Y Hinkel? ¿Lo sabía él?


    —Ignoro si él conocía el destino final de los músicos, al menos en ese momento. De hecho, estaba apenado. No creo que por compasión hacia los judíos sino por una cuestión de orgullo personal. La Kulturbund había sido prácticamente su creación, y ahora unas caprichosas directivas de Goebbels tiraban abajo todo su esfuerzo.


    —¿Por qué cree usted que Goebbels decidió terminar con la Kulturbund?


    —Eso está muy claro ahora. Durante años usó a los músicos para acallar las críticas de los gobiernos democráticos acerca de la política antisemita del Reich, para demostrar que existía una vida judía independiente en Alemania. Ahora, en medio de la guerra y con la campaña a Rusia ya comenzada, los nazis ya no necesitaron esa pantalla. Personalmente lamenté muchísimo la desaparición de la Kulturbund. Por otro lado, no pude dejar de sentirme satisfecho por haber ayudado a Katia a salir de Alemania.


    —Eso da cuenta de la Kulturbund. ¿Y cómo siguió el tema de la película?


    —Simplemente seguimos con lo planeado. En 1942 se filmaron las últimas tomas. De hecho, mi último viaje por ese tema fue a Grecia.


    —¿En Grecia terminó la filmación?


    —Al menos las que estaban bajo mi supervisión. Cuando hablo de supervisión me refiero a controlar que no fuera modificado un texto o una acción que pudiera estar en desacuerdo con las pautas marcadas por Hinkel. Habíamos filmado en Atenas las escenas correspondientes a la pareja principal de la historia. El director estaba satisfecho con las tomas, pero aún faltaba una que fue agregada por idea del mismo Hinkel pese al desacuerdo de George Hurdalek, el guionista, quien finalmente terminó aceptando. La filmaríamos en una locación a veinte kilómetros de Atenas, en un lugar deshabitado y rocoso, frente al mar.


    —Suena como vacaciones.


    —Le aseguro que no lo fueron, en especial esa última escena con una de las hermanas Höpfner. Hedi Höpfner, para ser exacto.


    —¿Me puede describir la escena?


    —Francamente no hay mucho que describir. Se supone que la Höpfner bajaba de una colina vestida como valquiria y luego de dar un grito de guerra se internaba en el mar. Algo a mitad de camino entre lo onírico y lo simbólico, una reverenda estupidez según el guionista. Tampoco Rabenalt estaba de acuerdo con esta escena, al punto que delegó su filmación en un asistente, mientras él volaba a Berlín para comenzar la edición del film. De todas maneras, Rabenalt y el guionista terminaron ganándole la pulseada a Hinkel ya que, por más que se intentó, la escena nunca pudo ser filmada.


     


     


    Grecia, 1942


     


    La filmación


     


    Cuerpo a tierra y parapetado tras una de las tantas rocas que salpican la áspera geografía de la costa griega, Erich escudriña la colina con mirada perpleja. Su Lüger apunta aquí y allá sin precisar un blanco, hasta que vomita un balazo a manera de advertencia. Los disparos llegan irregulares desde algún lugar. El fuerte sol del mediodía dificulta localizar su origen.


    A pocos metros, la cámara permanece sobre el trípode exhibiendo la típica indiferencia germana ante el peligro. El camarógrafo, en cambio, ha desertado zambulléndose bajo el pequeño autobús de la productora y a coro con el asistente de dirección encargado de esta parte del rodaje no hace más que lanzar alaridos y reclamar la presencia de la Wehrmacht, en lo posible con alguna unidad blindada. Zulma, la maquilladora, debía de hallarse escondida dentro del autobús o en el fondo de una zanja con un agujero de bala en la frente. Pero Erich no puede preocuparse por eso ahora, trata de elucidar qué demonios hacer para salvar la situación. Puede distinguir a Günther, el joven cabo de las SS que está bajo sus órdenes, agachado detrás de la moto y respondiendo a los disparos tan desmañadamente y a ciegas como él mismo. Se alarma al no ver a Hedi Höpfner. Es una de las estrellas de la película y si le volaron la tapa de los sesos, Hitler en persona lo hará fusilar. Está a punto de salir a buscarla cuando se le congela la sangre al verla correr hacia él, desparramando gritos al mejor estilo de una Medea teutona.


    —¡Socorro! ¡Alguien que me ayude! ¡Socorrooo!


    —¡Al suelo! —vocifera Erich, fuera de sí—. ¡Tírese al suelo!


    Pero ella sigue corriendo mientras que algunas balas empiezan a levantar pequeños hongos de polvo a su alrededor, sin dañarla; Erich no sabe si debido a un sorpresivo rapto de piedad en los atacantes o a su mala puntería.


    Cuando ella está lo suficientemente cerca, Erich la toma de las piernas para tirarla al suelo. Ella no para de aullar.


    —¿Qué es esto? ¡Deténgalos! ¡Me están disparando! ¡Llame al Führer!


    —El Führer no va a venir —dice Erich fríamente—. Tranquila… Es la Resistencia griega. Golpean y huyen.


    —¿Qué Resistencia? ¡En el guion no hay ninguna Resistencia! ¡No hay un solo tiro en toda la película!


    —Es que los griegos no leyeron el guion. ¡Baje la cabeza!


    De pronto aumenta la intensidad de los disparos y Erich puede ver al joven Günther zigzagueando a toda carrera con pistola en mano para zambullirse junto a ellos.


    —¡Nos están disparando, Sturmhauptführer! —exclama Günther jadeando.


    —Lo sé, casualmente charlábamos sobre el tema —ironiza Erich.


    Pero Günther viene dispuesto a emular al astuto general von Manstein72.


    —Sturmhauptführer… ¿qué le parece si usted y yo avanzamos por los flancos para rodearlos? El movimiento de pinzas nunca falla.


    Erich lo mira incrédulo.


    —Cabo —dice por fin—. Somos dos. Si avanzamos por los flancos no quedará nadie en el centro para distraerlos con disparos. Nos cazarían como a pichones y después violarían a nuestra estrella.


    Hedi se larga a llorar, provocando más gritos desesperados de los hombres bajo el autobús.


    —¿Qué hacemos, señor? —Se desorienta el cabo. Sin duda una situación como esta no figura en su manual del buen SS.


    Erich piensa por un instante. Su mente práctica está más preparada para soluciones sencillas que heroicas.


    —Si los griegos ven que llamamos por radio pidiendo refuerzos huirán rápidamente.


    —No trajimos radio, señor, está en reparaciones. Le pedí una nueva al sargento Schultz, de suministros, pero el muy idiota me la negó.


    Erich suspira largamente.


    —Entonces no hay alternativa, cabo. Cúbrame.


    Mientras Günther inicia una serie de disparos hacia las colinas, Erich se lanza a la carrera zigzagueando hacia el autobús. Las balas silban muy cerca. Por fin, logra entrar en el vehículo mientras desde abajo el asistente de dirección le grita que se aleje, que atrae las balas.


    Erich se arrastra por el piso para eludir los disparos que penetran haciendo estallar los vidrios de las ventanillas. No sin cierto alivio descubre a Zulma muerta de miedo bajo uno de los asientos. Le hace una seña para que no se le ocurra levantarse y se dirige a la caja de herramientas. Encuentra un carretel de alambre y empieza a doblar manojos de un metro para hacerlo más grueso.


    —¿Qué hace? —dice Zulma, temblorosa. Y a pesar del miedo su mirada recorre la espalda musculosa del joven capitán, que siempre la excitó y más ahora que la muerte ronda.


    Erich no ve necesidad de gastar energía respondiendo. Sigue doblando el alambre para darle más cuerpo. Cuando cree que tiene suficiente se arrastra hasta la ventanilla delantera y por el vidrio destrozado lo saca hacia afuera a manera de antena. Tal como Erich esperaba, el alambre brilla bajo el reflejo del sol atrayendo los disparos de la colina. Las balas entran con más intensidad. Debe apretarse contra el piso mientras implora que ningún plomo caliente impacte en su brazo, ya que debe mantenerlo estirado hacia arriba para sostener el alambre. Luego de un minuto que parece una hora, los disparos cesan. Erich deja pasar un tiempo prudencial. Espía por un agujero de bala en la carrocería y alcanza a divisar movimiento en la colina, alguien que se retira hacia las alturas.


    —¿Terminó… ya terminó todo…? —balbucea la joven Zulma, aún aterrada.


    —Sí —sonríe Erich—. Los engañamos.


    Ella suspira aliviada y se acerca para tomarse de la espalda del sorprendido capitán, para luego suspirar cada vez más afiebradamente. Erich siente que Zulma empieza a desprenderle los botones del pantalón y gira para que ella se le ponga encima. Ella empieza a cabalgarlo con rítmica destreza mientras se abre la camisa y libera sus pechos suaves y turgentes. Él los acaricia con la mirada, luego con sus manos.


    Se abre la puerta y asoma Günther, eufórico.


    —¡Se han ido, señor! —Y se frena, pasmado ante el espectáculo.


    Erich lo observa desde el piso.


    —Deje de mirarme así, cabo. Estoy siendo atacado.


    —Pero… señor…


    —El Führer dio orden de no retroceder jamás. Usted vaya a Atenas por refuerzos, que yo resistiré cuanto pueda.


    El cabo lo mira con aire confuso antes de entrechocar sus talones y cerrar la puerta, respetuosamente.

  


  
    Capítulo IX


    



    El nombre de Alemania queda manchado para siempre si la juventud alemana no se levanta, no destruye a sus tiranos y no levanta una nueva Europa del espíritu. Estudiantas, estudiantes: nos está mirando el género humano. Marquemos el camino hacia el Honor y la Libertad.


    La Rosa Blanca


     


    De las notas de von Thaler


     


    Abril de 1942


     


    Sin duda me encuentro en el momento más feliz de mi vida. Paso mi tiempo en Terra-Films73 supervisando la edición de Fronttheater, que debe estrenarse a más tardar en septiembre. Goebbels nos presiona para que todo esté listo según lo planeado, ya que la película tiene prioridad en el área de Propaganda. A veces viene Hinkel a la productora y tenemos acaloradas discusiones con Rabenalt, el director del film, quien aún insiste con cambios en el tratamiento de algunas escenas sin tener en consideración el guion original. Por supuesto, Hinkel rechaza todas y cada una de sus modificaciones y lo trata de obcecado. Después de estas encarnizadas batallas el Gruppenführer y yo salimos a beber una buena dosis de schnapps, hablamos de cada detalle de la película y nos complacemos en predecir el seguro éxito de público. Sin duda, este proyecto ha reemplazado al de la Kulturbund en el entusiasmo de Hinkel. Por las noches vuelvo a casa donde Eva me espera con la mejor comida que puede arrancarle al racionamiento. Ella dice, no sin orgullo, que ser esposa de un oficial de las SS le da ciertos privilegios a la hora de elegir los mejores productos en el mercado. Charlamos mucho mientras disfrutamos de la cena. Luego escuchamos algo de música en la radio y nos acostamos. Siempre nos dormimos abrazados.


     


    A pedido de Hinkel, hice un corto viaje a Francia para arreglar la presentación de artistas alemanes en distintos lugares de la costa del Atlántico, donde se encuentran estacionadas nuestras tropas. De paso por París adquirí unas medias de seda para llevarle a Eva que, según el chofer de las SS que pusieron a mi disposición, eran algo caras pero de la mejor calidad. Por sobre todo, eran francesas. El champán y las medias francesas son objetos muy codiciados en Berlín.


     


    Cuando le obsequié las medias a Eva jurándole que iba a ser envidiada en toda Alemania, ella me abrazó riendo. Le pregunté si le gustaban y ella aseguró que sí, que le encantaban las medias francesas. Algo suspicaz le pregunté por qué reía, ella dudó antes de responder, luego dijo que esas medias se consiguen hoy día en cualquier puesto callejero de Berlín, muy baratas. Hasta las sirvientas usan medias francesas. Me sentí tonto y dije que lo lamentaba, pero ella puso uno de sus finos y tiernos dedos sobre mis labios y sonrió como solo ella sabe hacerlo. Sin embargo, cuando estaba a punto de besarme algo la detuvo, un pensamiento, no sé. De pronto me pidió que la abrazara fuerte. Lo hice, aunque sin entender.


     


    Mayo de 1942


     


    Hoy por la tarde sorprendí a Eva llorando en la penumbra de la cocina, junto a la pequeña ventana. Al parecer, había estado cambiando la cortina cuando una arcada de angustia la paralizó; tuve la impresión de que no era la primera vez que sucedía. Me acerqué a ella y si bien al principio se mostró algo arisca, luego de un momento me dejó abrazarla. Apoyó su cabeza en mi hombro y sollozó otro poco antes de calmarse. Algo la torturaba y supe inmediatamente que se trataba de Paul. También supe que no había mucho que yo pudiera hacer. Ya le había repetido hasta el cansancio que aún si se hubiera negado a firmar esa declaración para la Gestapo, no habría evitado la internación de Paul en Dachau. Pero Eva nunca dejó de sentirse culpable. Ciertamente no puedo ayudarla en esto, yo mismo me siento culpable por haberme casado con ella.


     


    La noticia nos ha helado la sangre a todos en el ministerio: han atentado contra Heydrich en Praga. Personalmente me he sentido tocado ya que no puedo olvidar que fue él quien me concedió el grado de capitán.


     


    Junio de 1942


     


    Una triste coincidencia. El mismo día en que murió Heydrich recibimos la noticia de la desaparición de Hans, el hermano menor de Eva, en el frente ruso. La carta fue escrita por Gretl Bessler, la tía de Eva. Enterarme de lo sucedido no produjo en mí la menor pena sino, me avergüenza admitirlo, una sensación difusa de optimismo. Por momentos, se me ocurría pensar que con la muerte de su hermano, Eva estaría lo suficientemente sacudida como para dejar de pensar en Paul.


     


    Hemos ido a Stuttgart para el entierro simbólico de Hans Sauer. Según supe, el cuerpo había quedado desmembrado por un obús en algún lugar de Rusia. La tía Gretl no dejó de manifestar su satisfacción de que un capitán de las SS formara parte de la familia. Se la pasó hablándome de todas las denuncias que había elevado su esposo a la Gestapo y de lo mucho que eso había ayudado a crear fervor nacionalsocialista en la ciudad. Entendí el porqué del fastidio de Eva hacia esa mujer, pero procuré disimularlo.


     


    Ni bien regresé a Berlín tuve una reunión con Hinkel. La película se encontraba en sus etapas finales de posproducción y Goebbels estaba ansioso por estrenarla. Sin duda, sería una buena propaganda para levantar la moral ya que, según comentábamos en secreto, el ánimo del pueblo estaba en baja debido a la prolongación de la guerra más allá de las promesas del Führer, y también, aunque en menor medida, por los rumores que traían los soldados del frente acerca de masacres por parte de las tropas alemanas contra la población civil de los países ocupados, en particular contra los judíos.


     


    Julio de 1942


     


    Eva ha vuelto a viajar a Stuttgart debido a la enfermedad de su madre. Sin duda la pobre mujer no ha podido superar la muerte del joven Hans y está debilitándose a causa de su precaria voluntad para sobrevivirlo.


     


    Eva ha regresado de Stuttgart más distante que nunca. Por momentos pareciera no contar con fuerzas para dedicarse a los quehaceres mínimos de la casa y permanece recostada por largos períodos, con la mirada ausente. En otros momentos, sin embargo, parece estar dominada por una energía que la desborda y se pone a limpiar obsesivamente la casa hasta caer rendida. La comunicación entre nosotros es casi nula y me pregunto si el dolor y la culpa no habrán alcanzado en ella un peso intolerable.


     


    Las cosas parecen mejorar. La decisión de la tía Gretl de mudar a su hermana a su propia casa para poder cuidarla le ha sacado a Eva un enorme peso de encima. No quiero pensar mal, pero sospecho que la pensión por su esposo fallecido y ahora la de su hijo muerto en acción ha colaborado en esta rápida decisión de la tía Gretl.


     


    Esta mañana la moto con acoplado donde yo viajaba se detuvo para dar paso a cinco camiones que iban a gran velocidad, con fuerte custodia. El cabo que conducía la moto se inclinó hacia mí, sonriendo. “Judíos”, dijo, y enseguida agregó: “Los llevan a la estación de Grünewald para deportarlos al este. ¿Nunca los había visto, señor?”. Traté de no pensar en ello. Saqué mi libreta y anoté la palabra “críticas”. No debía olvidarme de hacer llegar a los periódicos las pautas con el tipo de críticas, obviamente elogiosas, que debían publicar una vez que se estrenara Fronttheater.


     


    Una noticia inesperada me ha colmado de felicidad. ¡Eva está embarazada! El médico dice que lleva casi tres meses y, gracias al cielo, esta noticia la ha reanimado al punto de empezar a cuidarse para proteger al bebé. Lo primero que he hecho fue pedir un permiso en el trabajo para estar más tiempo con ella. Ahora no hay excusas para no tomar a una mujer que la ayude con los quehaceres domésticos. Eva siempre se negó a emplear a alguien porque según decía era preferible ahorrar el dinero, pero pienso que su reticencia tiene que ver con algún resabio de la vieja ideología socialista, su intolerancia a pensar siquiera que está explotando a una persona. Creo que ha sido difícil para ella alejarse del socialismo ya que fue la única herencia dejada por su padre.


     


    Septiembre de 1942


     


    Estreno de la película. Éxito completo. El cine se llenó y aún quedó una larga fila de gente en la calle buscando adquirir una butaca. Hinkel reservó asientos para Eva y para mí junto a él; está muy obsequioso con Eva desde que supo de su embarazo. Debo admitir que lo disfruté. Varios de los actores se acercaron y nos saludaron con gran respeto, sentí que Eva se enorgullecía de mí, y eso era lo único que me importaba realmente. Luego de terminada la proyección, el público aplaudió de pie. Los comentarios a la salida del cine fueron magníficos y, según supe, Goebbels estaba más que satisfecho. Algunos allegados al ministerio se decepcionaron al no ver en el film escenas de guerra, pero para qué quieren guerra. ¿No es suficiente con la que nos está desangrando en la realidad?


     


    Erich von Thaler


     


    —¿Cómo afectó Stalingrado al pueblo alemán y a usted personalmente?


    —Puede decirse que para el pueblo fue un punto de inflexión. El pueblo pasó por alto toda esa fanfarria sobre la invasión a Inglaterra, sin que después pasara nada. Pero la derrota en Stalingrado, luego de la promesa del propio Führer de que en poco tiempo tomarían la ciudad de Stalin, eso fue tanto o más catastrófico que la misma batalla. A partir de entonces el optimismo de la población sufrió un golpe mortal. En cuanto a mí, le sorprenderá cuando le diga que no me afectó demasiado. Yo vivía en mi pequeño mundo, beneficiándome, no lo niego, de mi posición privilegiada. Pero eso no me convertía en un nacionalsocialista. Yo hacía mi trabajo lo mejor posible, pero solo pensando en hacer feliz a Eva. Lo paradójico de todo esto es que Paulus rindió sus tropas el 29 de enero de 1943, el mismo día en que nació Helga, nuestra hija. ¡Una hija mía y de Eva! ¿Se da cuenta? ¿Se da cuenta de por qué en el ministerio tuve que simular tristeza por lo de Stalingrado?


    —¿Cómo fue su vida a partir de Helga?


    —Con el nacimiento de nuestra hija, Eva volvió a mutar el carácter, algo a lo que ya me tenía acostumbrado. Pareció empeñarse en actuar como si nada pasara. No hablaba de su madre, ni de su hermano muerto, ni de nada que antes la inquietaba. Tal fue su esfuerzo por negar las cosas que empezó a comportarse de manera opuesta a lo que era ella.


    —¿Qué significa opuesta?


    —Me refiero a que por alguna extraña reacción se transformó en la perfecta ama de casa nacionalsocialista. Usted sabe, se hizo amiga de las esposas de otros oficiales, concurrió a la liga nacionalsocialista de amas de casa y, según me contó luego en sus cartas, trabajó en las colectas de dinero para la guerra. Algo que poco tiempo atrás hubiera sido impensable en ella.


    —¿Tiene idea del porqué de esa reacción?


    —No lo sé. Quizás tenía una desesperada necesidad de sentirse protegida. Quizás en el fondo aún le aterraba la idea de volver a ser arrestada por la Gestapo. Créame que sentirse en constante amenaza por parte del Estado puede destruirle a uno los nervios, en especial si tiene una bebita a la que cuidar. El caso es que no me preocupé demasiado por saber qué le sucedía, sino que simplemente me dediqué a aceptar lo que podía tener de ella. Yo era feliz y creo que en parte ella también lo era. Debíamos vivir, solo eso.


    —No deja de resultarme perturbador que usted hable de vivir mientras millones estaban muriendo.


    —¿Y qué podía hacer yo?


    —Quizás lo que hizo Kurt Gerstein74. Denunciar los crímenes para que fueran detenidos.


    —Oí hablar de Gerstein después de la guerra, sin duda era un valiente. Pero él tenía un conocimiento del horror que yo todavía no había experimentado. Es cierto que llegaban rumores por medio de los soldados del frente acerca de atrocidades, pero no estaba muy claro cuánto era real y cuánto no.


    —En especial cuando alguien no quiere enterarse.


    —Volvemos al tema de antes. Enterarse puede ser peligroso. Los alemanes sabemos mucho sobre eso.


    —¿Pero cómo se puede vivir bajo un régimen criminal sin sentir deseos de combatirlo?


    —No quiero sonar cínico si digo que el ser humano se adapta a todo. Lo cotidiano lo atrapa a uno de tal manera que se termina pensando más en el grifo que pierde en el baño que en el asesinato de millones.


    —Volvamos a Heydrich. Por ese entonces era amo y señor de Checoslovaquia, pero eso no evitó que atentaran contra su vida en una calle de Praga. Usted había hecho buenas migas con él. ¿Qué sintió cuando supo que había muerto?


    —Pena. Sí, pena. No me mire así.


    —Para castigar el atentado, Himmler ordenó la destrucción del pueblo de Lídice, sus habitantes fueron masacrados.


    —En ese momento no lo sabíamos. Nos habían dicho que los asesinos de Heydrich habían sido ajusticiados. Pero nunca nos enteramos de lo de Lídice.


    —Y de haberse enterado, ¿qué habría hecho?


    —No lo sé. Supongo que nada.


    —Heil Hitler.


     


     


    Muerto el rey, viva el rey


     


    Ernst Kaltenbrunner se arrellana en el otrora sillón de Heydrich y eleva las piernas hasta descansar sus botas sobre el escritorio; extraño homenaje para quien, pocos meses atrás, fue descrito por el propio Führer como “uno de los mejores nacionalsocialistas”, en la ceremonia fúnebre realizada en el Salón de Mosaicos de la nueva Cancillería del Reich. El ceño fruncido del sucesor del flamante “héroe” arruga aún más las cicatrices de su macizo rostro, huellas de un duelo juvenil en su época de estudiante75. Mira unos papeles y maldice al idiota de Hoess por la lenta marcha de las nuevas instalaciones en el campo de exterminio en Auschwitz. Lo único que mantiene de buen humor a este abogado bávaro con mirada de buitre es el llamado de Eichmann, quien le ha asegurado la provisión de judíos y gitanos a los campos del este para ser exterminados. Era el objetivo principal, el deseo del Führer. No importaba que los trenes utilizados fuesen desesperadamente necesitados por la Wehrmacht para sostener el resquebrajado frente ruso.


    Golpecitos en la puerta.


    —¡Pase! —grita. Su vozarrón siempre dispuesto a la amenaza fácil.


    Entra Reinhold con un folio bajo el brazo, siempre el mismo aunque ahora algo más pesado.


    —Permiso, Obergruppenführer —exclama y se pone firme, con una tensión corporal que podría pasar por rigor mortis.


    —Espero que sea importante, sargento —dice Kaltenbrunner sin mirarlo—. Tengo muchos problemas entre manos.


    —Se trata del capitán Erich von Thaler, señor. Dije que le alcanzaría su expediente. Aquí lo tengo.


    Y lo saca de debajo de la axila para ofrecérselo a su jefe. Kaltenbrunner deja sobre el escritorio el documento que tenía en mano y toma el folio resoplando como un búfalo herido, mientras incorpora su enorme cuerpo de dos metros de altura. Se pasea mientras lee.


    —¿Qué es esto? —dice fastidiado.


    —Le hablé de von Thaler, Obergruppenführer. Le dije que tenía pruebas de su traición y usted me pidió el expediente.


    Kaltenbrunner ni se molesta en responder. Lee por unos segundos y la paciencia llega a su fin.


    —¿De qué pruebas habla? Acá no veo nada. ¿Qué se supone que hizo este von Thaler?


    —Bueno… no es lo que hizo. Es su actitud. No se comporta como debería hacerlo un SS.


    —¿Me puede decir con puntos y comas de qué mierda está hablando?


    Reinhold traga saliva, empieza a preguntarse si no debió esperar otro momento para concretar lo que ya parece constituir el objetivo más importante de su vida: destruir a von Thaler.


    —En primer lugar, Obergruppenführer, von Thaler es desertor de las SA. Luego se casó con una mujer que fue amante confesa de un judío.


    Kaltenbrunner estalla en una risotada.


    —Esto sí que está bueno —masculla, y lo mira con sus ojos de hiena que planea un buen almuerzo—. Escuche, idiota… La señora Goebbels, nuestra primorosa primera dama, también tuvo un amante judío antes de abrazar el nacionalsocialismo76, ¿quiere que arreste al ministro de Propaganda por eso?


    Reinhold empieza a sudar frío.


    —N… no… claro que no, señor… Pero sucede que… tengo razones para sospechar de su lealtad. La de von Thaler, claro.


    —¡No puedo abrir una causa solo porque a usted se le ocurre!


    —Es más que eso, señor —asegura Reinhold—. Tengo informes… —Y señala una hoja en la carpeta que sostiene Kaltenbrunner—. Ahí está… lo dijo el agente de la Gestapo asignado a ese teatro de la Kommandantenstrasse. Von Thaler trataba con amabilidad a los músicos judíos.


    —Nosotros también antes de fusilarlos. La amabilidad es un arma, sargento. Con ella logramos que los judíos se esperancen y cooperen con su propio exterminio.


    Reinhold juega su última carta mientras señala el folio con mano temblorosa.


    —También… también está el informe de la Gestapo en Francia. Se supone que von Thaler debía mantener bajo severa vigilancia a Lale Andersen durante una de sus giras. Usted sabe que ella es sospechosa de traición. El informe dice que von Thaler fue muy amigable con ella y que por las noches ni siquiera puso una custodia en su puerta.


    Kaltenbrunner deja caer el folio sobre el escritorio en un gesto de hartazgo.


    —Sargento… Hay combatientes muriendo por millares en Rusia y usted me viene con esta idiotez. Me sentiría un maldito imbécil si ordeno el consejo de guerra que usted me pide.


    —Von Thaler es un traidor, señor. Créame. Con todo respeto, engatusó nada menos que a Heydrich, le hizo el papel del buen nacionalsocialista mientras ayudaba a los enemigos del Reich.


    —¿Cree que ese maldito mestizo77 era todo lo brillante que dicen? —ironiza el alto oficial, para enseguida volver a sentarse—. Está bien —suspira—, no vamos a arriesgarnos a que un traidor se salga con la suya. Pero nada de corte marcial. Tráigame ya mismo los papeles de traslado; von Thaler se unirá a las Waffen SS en el frente ruso. ¿Conforme?


    —Sí, señor… —sonríe Reinhold—. Pero… el frente ruso no es suficiente castigo para él.


    —¿Me está tomando el pelo? —dice Kaltenbrunner abriendo los ojos, incrédulo.


    —Si me permite, señor, creo que el mejor castigo sería enviarlo a servir en un campo de concentración. Treblinka… o Auschwitz… Son campos a medida para von Thaler.


    —¿Quiere que se vaya a gasear judíos? ¿Esa es su idea de un castigo?


    —Lo será para él, Obergruppenführer. Conozco bien a von Thaler. Ha mantenido sus manos limpias en todo esto… y yo quiero transformarlo en verdugo antes de acabar con él.


    —Mierda, sargento. Gente como usted me hace perder el tiempo en idioteces. Al diablo, haga lo que quiera con él. Y ahora desaparezca de aquí.


     


     


     


    Barcelona, 1980


     


    Artículo publicado en Perspectivas, mensuario de la comunidad judeo-catalana N° 16 / noviembre, 1980.


    


    Auschwitz

    Descenso a los infiernos

    (Primera parte)


     


    Por Damián Sefeld


     


    La historia de un SS cuyo mejor amigo, un judío berlinés, termina siendo su prisionero en el campo más emblemático del horror nazi. Víctima y victimario bajo una perspectiva distinta: la lucha por preservar la condición humana.


    En la jerga militar de la Alemania nazi zum verheizen (incineración) significaba para cualquier soldado un rápido traslado hacia alguna unidad del frente ruso, de donde probablemente jamás volvería. Este vocablo podía aplicarse sin ser desvirtuado a lo ocurrido con el capitán de las SS Erich von Thaler, quien de un plumazo fue sacado del área del ministerio de Propaganda para ser reasignado a las Totenkopfverbände78, encargadas de la llamada Solución Final. Había transcurrido solo un día desde que recibió la orden de traslado firmada por el propio Himmler y su partida en tren hacia la Polonia ocupada, en ese crudo invierno de 1943. Eva, su esposa, había quedado consternada; su pequeña burbuja de serenidad, dentro de un, hasta entonces, idílico Reich, había estallado en pedazos dejándola en el mayor desamparo junto con su beba de apenas un mes de vida. Hans Hinkel, superior de von Thaler en el ministerio donde se desempeñaba hasta el momento, reaccionó a la noticia con una tranquilidad que se asemejaba a la indiferencia, simplemente le deseó suerte a Erich en su nuevo destino.


    El capitán von Thaler llegó a Cracovia y se dirigió al cuartel general de las SS para presentar sus credenciales junto con las órdenes de traslado. Desde allí un chofer lo condujo por los sesenta kilómetros de bosques y pueblecillos que lo separaban de Auschwitz, donde debía apersonarse ante el mismo comandante del campo, Obersturmbannführer Rudolf Hoess.


    Han pasado casi treinta años de todo eso y Erich von Thaler se encuentra sentado frente a mí en el Café Gijón de Madrid. Un hombre calmo y elegante, de sesenta y ocho años, que ha alcanzado el rango de agregado cultural de la embajada de Alemania Federal en España. Su mano derecha, muy blanca y con algunas pecas, sostiene el pocillo de su segundo café, mientras que los bocadillos en el plato permanecen intactos.


    —¿Qué sintió cuando entraba en Auschwitz?


    —Al principio fui destinado a Auschwitz I, que es donde se encontraba el centro administrativo de todo el complejo. En la entrada usted podía leer esa famosa frase: Arbeit macht frei. Bien, hacían falta administrativos en Auschwitz y dado que yo venía del ministerio de Propaganda, Hoess pensó que ese era mi puesto, así que pronto me encontré en una oficina del campo perteneciente a la WVHA79, que era el departamento económico y administrativo encargado, entre otras cosas, de todo lo referente a proporcionar raciones, uniformes y equipos al personal de las SS.


    —Un trabajo de escritorio. Digamos que tuvo suerte.


    —Si la tuve duró muy poco. En un principio yo pensé que Auschwitz era un campo de trabajo y solo eso. Pero a la semana se me informó de que, como inducción a la actividad general del campo, además de mi trabajo administrativo debía servir como oficial de vigilancia al menos dos veces por semana. Fue así que empecé a participar dos madrugadas semanales en los interminables listados de los prisioneros. Es decir, los prisioneros debían formarse fuera de los barracones, agotados, enfermos, tiritando de frío, mientras nosotros pasábamos lista hasta que la cantidad de prisioneros coincidiera con el número que teníamos en nuestros papeles. Recién entonces la orquesta del campo empezaba a tocar y los prisioneros marchaban a sus trabajos dentro y fuera del campo.


    —¿Cómo fue su vida en ese nuevo destino?


    —La vida en Auschwitz era como de pronto vivir en la Luna. Nadie que haya estado en ese lugar vuelve a ser una persona totalmente equilibrada. Es como que el campo saca lo peor de uno y lo transforma en un comportamiento habitual, de todos los días. Uno entonces puede ver pasar a un prisionero y pegarle una patada por el motivo más antojadizo. La crueldad se volvía tan natural como bostezar luego de despertarse.


    —¿Llegó usted a ese extremo?


    —No, aunque por momentos pensé que lo haría. Todo el sistema apuntaba a embrutecernos. Nos decían que los judíos y los gitanos no eran humanos, sino gusanos dispuestos a prendérsenos del cuello. De alguna manera, nos hacían tomarles miedo para que sintiéramos que humillarlos y matarlos era un acto de legítima defensa. Está usted rodeado de gente que lo estimula a matar, y luego de haber presenciado un fusilamiento o de ver una pila de cuerpos que han pasado por la horca, usted pierde toda sensibilidad, se transforma en el gusano del que supuestamente está protegiéndose.


    —¿Qué lo salvó a usted de tal deshumanización?


    —En primer lugar, jamás les creí. Nunca tomé en serio lo de la raza superior y jamás dejé de ver a los judíos como en realidad eran, seres humanos, nuestras víctimas. Luego pensaba mucho en Eva y en mi hija. No quería volver a casa convertido en un monstruo. Pero hubo una cosa más: Paul Jacobi.


    —¿Cómo operó su recuerdo para preservarlo a usted como persona?


    —Es que no fue su recuerdo sino su presencia. Paul Jacobi estaba en Auschwitz. Lo descubrí al poco tiempo. Fue mientras pasaba revista a un pelotón de judíos harapientos que estaba a punto de salir del campo para trabajar en las carreteras. Los comandaba un sargento alemán junto con guardias ucranianos. Se supone que yo debía separar a los obreros que no estaban en condiciones de realizar su trabajo, y decidir si enviarlos a la enfermería o al campo cercano que llamábamos Birkenau, donde según supe los mataban sin miramientos. Por supuesto, siempre me decidía por la enfermería.


    —¿Salvó a muchos así?


    —Allí nadie salvaba a nadie. A lo sumo podía postergar su muerte por algunos días. En general, aquellos a quienes enviaba a la enfermería, es decir, los que apenas podían mover sus pies casi desnudos sobre la nieve, esos no duraban mucho. Los mismos prisioneros los llamaban musulmanes, por su actitud de abandono, eran los que pronto morirían.


    —Decía usted que encontró a Paul Jacobi.


    —Fue en una de esas revistas de rutina. De pronto, uno de los prisioneros me resultó familiar. Sus rasgos. Por un instante pensé que era Paul, pero me pareció imposible que ese cuerpo demacrado fuera el suyo. Ese ser que presentaba llagas repulsivas tenía la mirada hacia el infinito. Había visto esa mirada en los prisioneros veteranos, que habían aprendido a no mirarnos a los ojos para evitar todo contacto que abriera la posibilidad de que nos ensañáramos con ellos. Se habían disfrazado de objetos. Sin atreverme a comprobar mi sospecha, dejé partir al pelotón junto con los guardias hacia la carretera, a unos cinco kilómetros del lugar. Durante el resto del día me torturó la idea de que ese pobre desdichado pudiese en verdad haber sido Paul. Yo sabía que muchos prisioneros no volvían de esas expediciones, ya fuera porque caían en el camino para ser rematados por un guardia, o sufrían un colapso durante el trabajo pesado a causa de la pésima nutrición.


    —¿Qué comían los prisioneros?


    —Una taza de caldo aguado por día y un pedazo de pan duro. Había prisioneros que se devoraban el pan ni bien se lo entregaban, y otros que se lo guardaban para comerlo de a poco, durante el resto del día. Lo que más se temía allí no era la cámara de gas, ni la horca, ni las alambradas electrizadas, sino ser encerrados en los “sótanos”, justamente porque allí los prisioneros no recibían comida, se los dejaba morir de hambre. Dios mío. Sé lo que usted debe estar pensando. Estoy hablando de este espantoso recuerdo y ni siquiera tiembla mi voz. ¿Sabe? Jamás pude sentir nada en relación con esos recuerdos. Insomnio, quizás. Alguna vez una dispepsia. Nada que no se arregle con una pastilla.


    —A veces la culpa se manifiesta como tortura, a veces como vacío.


    —Soy culpable, lo sé. Haber estado allí con ese uniforme negro me hace cómplice del asesinato de millones. Aunque jamás haya disparado a nadie, ni abierto una lata de Zyklon-B80, ni me haya encarnizado con un prisionero castigándolo con mi látigo.


    —¿Esa noche esperó el regreso de su amigo?


    —No. Con el paso de las horas y la monotonía del espanto rutinario del campo decidí creer que no se trataba de Paul, como si la posibilidad de despertar mis sentimientos fuera un riesgo para la coraza de insensibilidad con la que me había revestido. Sin embargo, días más tarde lo vi nuevamente. Divisé la misma figura humana encendiéndose un cigarrillo; tenía tan pocas fuerzas que debía apoyar su espalda contra la puerta de la barraca. Me llamó la atención el hecho de que estuviera fumando. Déjeme explicarle el porqué de la trascendencia de este detalle. La tenencia de un cigarrillo por parte de un prisionero solo podía provenir de algún contratista que lo había premiado por algún trabajo bien realizado. El cigarrillo era cuidado por su poseedor como oro en polvo. Servía para comerciar con los guardias, podía intercambiarse por un pan o un shnapps que permitiera unas horas de aturdimiento. Fumarse el cigarrillo era como haber abandonado la lucha por sobrevivir. Me preocupé y dirigí mis pasos hasta quedar frente al prisionero. Él no me miró. Su mano tembló un poco y tuve la sensación de que se preparaba para recibir un golpe o un balazo de mi parte. Yo quedé paralizado. Había visto perfectamente su rostro. Era él. De pronto, sin la menor emoción, me echó una mirada y dijo en voz baja: “Pégame”. Pensé que el hambre lo había vuelto loco. Él aclaró enseguida: “El kapo Kleinman está mirando. Si nota que me tratas bien se encargará de desollarme vivo”. Yo asentí, comprendiendo, y descargué un golpe a mano abierta sobre su cara. Paul se dejó caer. O simplemente cayó porque podía voltearlo una brisa. “¡Deja el cigarrillo y métete en tu cueva, sucio judío!”, grité. Paul se levantó con dificultad y entró en su barraca. Cuando volteé vi a Kleinman empuñando su bastón. “¡Con su permiso, Sturmhauptführer!”, dijo casi a los gritos. “¡Voy a darle una lección a esa rata!”. Yo lo detuve con una orden seca. “¡No! ¡Es mío!”. Y agregué con el tono despectivo que usaban los SS: “¡Yo mismo acabaré con él, de a poco!”. Kleinman pareció satisfecho y se encaminó hacia otra barraca. Curiosamente, el cigarrillo todavía humeaba sobre la nieve.


    —¿Cómo se sintió usted con ese encuentro?


    —De haber estado en Auschwitz no me haría esa pregunta. Usted no entiende. Sentir era un lujo que uno no podía permitirse.


     


    Von Thaler parecía querer seguir hablando, pero por alguna razón desistió. Quedó meneando la cabeza, centrado en sus pensamientos. Luego bebió casi de un sorbo su vaso de agua y me pidió que lo disculpara. Se levantó y con paso fatigado se dirigió hacia los baños. Retuve en mi mente su última frase: “Sentir era un lujo”.


     


     


    El Gran Jacobi (en un barracón de Auschwitz)


     


    “He estado en Dachau, luego en Buchenwald y ahora en Auschwitz… Quizás la próxima temporada me manden a veranear a un lugar del que me hablaron, llamado Treblinka… Lo que más me molesta de estos cambios es que uno siempre tarda en cambiar su dirección postal, y es así que mis amigos de Berlín no saben a qué cámara de gas escribirme… Los viajes de por sí son terribles… de ochenta a cien personas por vagón, con tan poco espacio que debemos viajar parados en posición de firmes… ¿Como vacas? No, como nazis… ¿Dónde ha visto una vaca en posición de firme? Recuerdo que mi amigo Shloime tenía todo el tiempo a un gordo apoyado contra su vientre y luego de varias horas no pudo contener su esfínter y empapó con su orina los pantalones del gordo. Desagradable, ¿verdad? A mí me pasó algo muy parecido… tenía el trasero de la hermosa Ruthy apoyado contra mi vientre… A las pocas horas no pude contener mi esfínter y Ruthy quedó embarazada… (Risas). Hablando en serio, amigos… viajaba uno muy mal ahí… De veras había tan poco espacio que respirábamos por turno… Yo tenía el número 78 y cuando me tocó ya estaba tan pálido que una niña exclamó señalándome: “Mami, cómprame ese helado de crema”… Recuerdo que en cierto momento del viaje no aguanté más y pegué un enorme bostezo… Una señora mayor a mi costado me tocó el hombro diciendo: “Disculpe, joven, acaba de respirar mi aire”. Eso para mí fue intolerable. Perdí el control y grité con odio: “¡Quiero el libro de quejas!”. (Pausa). Creo que fue el mejor chiste de mi vida porque rieron en los treinta vagones”.


     


    “Yo sé que ustedes vienen de distintos países… de Alemania… Polonia... Checoslovaquia… Rusia… Y sé también que la mayoría me entiende… porque hablan alemán o hablan el yiddish, que es muy parecido… Hay quienes no hablan ni alemán ni yiddish… muchos prisioneros rusos, por ejemplo… Puedo identificar a quienes no entienden lo que digo… ya que son los únicos que ríen de mis chistes…”.


     


    “Recuerdo que antes de vivir en los campos de concentración, cuando era un berlinés normal y comía en algún restaurante, solía enfurecerme con el mozo si encontraba una mosca en mi sopa… Ahora, cuando en mi plato de moscas encuentro algo de sopa… envío mis felicitaciones al chef… Antes en Alemania mi vida era complicada… Tenía angustia existencial… temor a ser rechazado… depresión… claustrofobia… y miedo a los camellos… Ahora, gracias a los nazis, mi vida se ha vuelto mucho más simple… solo tengo pánico a la muerte… Esto me recuerda a un amigo muy neurótico que tenía en Berlín… Jacob Klein… Él iba a un psicoanalista… Jacob empezó a consultar a un psicoanalista porque se sentía perseguido todo el tiempo… tenía miedo de ser encarcelado y enviado a un campo de concentración para ser fusilado… El psicoanalista le decía que eso era paranoia… delirio de persecución… Hace poco encontré a mi amigo aquí en Auschwitz cuando estaba a punto de ser fusilado por tratar de beber su sopa aguada utilizando palitos chinos… Antes de que los guardias ucranianos disparasen contra él, me acerqué y pregunté a Jacob: “¿Nu, sigues viendo a ese psicoanalista?”. Él me respondió mientras le colocaban una venda en los ojos: “Ni loco, era un charlatán. Diez años a quince marcos la sesión y hoy me siento exactamente igual que al principio”.”.

  


  
    Capítulo X


    



    Barcelona, 1980


     


    Auschwitz

    Descenso a los infiernos

    (Segunda parte)


    Por Damián Sefeld


     


    (fragmentos para armar)


     


    Notas: seguir describiendo el clima apacible e intimista del Café Gijón (propio de las vacaciones de verano), el nerviosismo creciente de von Thaler a medida que me iba relatando sus experiencias, ver si incluyo o no que me quedé sin tapes como un idiota y tuve que pedirle a von Thaler que me esperase y salir corriendo a comprar un par de casetes para proseguir con la grabación. No olvidar que poco antes del final del reportaje von Thaler se veía agobiado y llamó repentinamente al mozo para ordenar dos whiskys, por supuesto, sin consultarme si yo deseaba uno.


     


    desgrabaciones


    Cuando era un joven de quince años mi primo Albrecht, quien era bastante mayor que yo, me llevó a los barrios bajos de Berlín para hacerme debutar sexualmente con una prostituta. Mi breve relación con la mujer fue a todas luces un desastre, básicamente porque me sentía cohibido ante una desnudez más comprometida con el apuro que con la seducción. Sin embargo, pude cumplir con mi cometido y al salir nuevamente a la calle me esperaba un primo sonriente para palmearme la espalda y felicitarme por haber dado el gran paso. ¿Por qué le cuento esto? En Auschwitz sucedió algo similar cuando di el primer paso hacia el horror.


     


    —.—


     


    Por alguna razón y salvo excepciones, los suboficiales me trataban con cierto afecto, quizás porque les procuraba un aire de superioridad el hecho de brindar consejos a un oficial inexperto como yo. “Pégueles con el látigo en la cara”, me decía uno. “No los mire a los ojos, solo piense que son piojos, verá lo fácil que es matar piojos”, me decía otro. Yo asentía inexpresivo, y le juro que durante un tiempo pensé que estaban bromeando. Pero no bromeaban.


     


    —.—


     


     


    Por orden de Hoess todos debíamos involucrarnos en la actividad central del campo, es por eso que un par de meses después de iniciarme en mis funciones se me incluyó también en una “selección” semanal. Esto significaba que una vez a la semana debía recorrer los cinco o diez minutos que me distanciaban de la estación y presenciar la llegada de los convoyes repletos de judíos al interior del campo.


     


    —.—


     


     


    Es tal como lo describen los libros. Las puertas de los vagones se abrían y había cientos de judíos hacinados, gimiendo, envueltos en un vaho de orina y vómito. Varios prisioneros con uniformes a rayas negras y blanquecinas corrían a colocar rampas y los judíos eran bajados a los gritos de Raus! Raus! Shnell! Palazos. El ladrido interminable de los perros. Luego la selección. Los de la fila derecha a despiojamiento y trabajo forzado. Los de la izquierda, en su mayoría mujeres con niños y ancianos, iban hacia unos camiones que tenían una cruz roja. Todo era infernalmente nuevo para mí. En mi primer día yo no hacía más que caminar de un extremo al otro de la rampa simulando que vigilaba a los judíos, pero estaba tan horrorizado como ellos, o quizás más, ya que había comprendido lo que aún ellos no sospechaban, la Solución Final. Recuerdo a una anciana bajando del vagón. Cuando vi que perdía el equilibrio, instintivamente interpuse mi brazo para evitar su caída. Ella me miró a los ojos y dijo algo en checo o polaco que trasuntaba dolor y gratitud. En ese momento se acercó a mí un sargento de uniforme blanco y por su gesto duro supuse que había observado mi actitud hacia la anciana. Era un hombre de baja estatura, con llamativas pecas y lo que parecía ser un ojo de vidrio. Supe, algo después, que el sargento mayor Otto Moll era de uno de los personajes más sádicos del campo81, un protegido del comandante Hoess y por lo tanto un tipo del que era mejor cuidarse. Para mi sorpresa, Moll me codeó el brazo mientras me guiñaba su único ojo. “Bien hecho, capitán”, dijo, de aparente buen humor. “Un poco de gentileza antes de patearles el trasero los mantiene tranquilos”.


     


    —.—


     


    Lo que me resultaba más perturbador era el engaño, esa voz en el altoparlante que buscaba calmar a los prisioneros dando la bienvenida junto con promesas de una vida mejor en el campo. Y luego la orquesta, recuerdo que interpretaba La viuda alegre mientras enviaban gente hacia la derecha y hacia la izquierda.


     


    —.—


     


     


    Era la primera vez que concurría a una “selección”. Se me hizo interminable. Luego debí acompañar a los de la columna de la izquierda en los camiones hasta Birkenau, a tres kilómetros de donde estábamos. Durante todo el camino no pude despegar la vista de la enorme chimenea que, a lo lejos, no dejaba de despedir una humareda negra82. El chofer del camión iba silbando, pero cada tanto se echaba un trago de una botella de brandy. Me convidó y acepté.


     


    —.—


     


    Traté de permanecer alejado mientras los guardias llevaban a esa multitud hacia lo que parecía ser un vestuario. Traté de permanecer ciego cuando esa misma multitud salía por otra puerta, desprovista de ropas, y era arriada hacia una cámara cuyo cartel indicaba: “Baños”. Traté de permanecer sordo cuando el sargento Moll dijo: “Bien, vamos a darles algo rico que masticar”, y los motores de los camiones aceleraban para amortiguar lo que se venía. Dos oficiales me llevaron hasta una mirilla. Vi los cuerpos retorciéndose. Vi a familias enteras apretujarse para permanecer unidas. Vi a los desesperados descargando golpes contra la puerta de acero, los vi tratar de trepar sobre los cadáveres para escapar del humo dulzón y obtener más segundos de vida. Traté de permanecer cuerdo, pero no pude. De alguna manera, lo que ocurrió después me recordó amargamente al primo Albrecht festejando mi debut con esa prostituta. Era mi primera vez en la cámara de gas. Los otros SS me palmearon la espalda. Me felicitaron. Hicieron toda clase de bromas. Lo que más me horrorizó es que yo sonreía. Algo estaba muriendo dentro de mí. Y yo sonreía. Dios me perdone.


     


    —.—


     


    Después de mi visita a las cámaras de Birkenau ya no pude dormir de noche. No lograba sacarme de la cabeza los gritos de agonía, los rezos desesperados. La idea de tener que volver a ese lugar se convirtió en una espantosa pesadilla.


     


    —.—


     


    Sí, me sentía asesino. Tan solo por estar allí. Aunque yo no llevara a cabo las selecciones. Es decir, no decidía quién iba a ser destinado a trabajo esclavo y quién a la cámara de gas. De eso se encargaban los oficiales médicos. König, Clauberg, Wirths, Mengele. La mayoría de los médicos debía emborracharse para hacer ese trabajo. Mengele no. Él parecía disfrutarlo, muchas veces lo hacía silbando arias de Wagner.


     


    —.—


     


    Era todo muy extraño. De pronto estaba usted comiendo en el casino, venía un oficial que lo trataba cordialmente y hablaba de Alemania y de no ver la hora de volver a casa para disfrutar de sus niños, y horas después veía al mismo hombre pegándole un tiro en la cabeza a un prisionero tan solo porque no le gustó cómo arrastraba los pies al caminar.


     


    —.—


     


    Una mañana volví a ver a Paul cuando marchaba con su pelotón de trabajo hacia las vías del ferrocarril. Parecía estar cada vez más débil. Temí que pronto lo vería convertido en un musulmán y me torturó la idea de no poder hacer nada para evitar que se entregara a la muerte. Esa misma noche entré en su barraca para llevarle algo de pan y una patata. Al principio no lo distinguí junto a ninguno de los abarrotados camastros y se me estrujó el corazón al considerar la posibilidad de que hubiese muerto. Luego lo vi sentado frente a unas brasas. O creí verlo. Los andrajos y el cuerpo tan próximo al raquitismo igualaban a todos los prisioneros en aspecto. Me acerqué. Comprobé aliviado que en efecto era Paul. Disimuladamente, coloqué la valiosa mercancía entre sus manos. Él no me agradeció. Parecía en extremo sorprendido. Su rostro estaba lleno de sombras y sus ojos parecían salírsele de las cuencas. Luego de un instante me preguntó por Eva, si sabía algo de ella. No había emoción en sus palabras, no porque no existiera sino porque su cuerpo se hallaba demasiado fatigado para transmitirla. Yo no supe qué decir. No me sentía capaz de sostener una mentira piadosa. Finalmente opté por la verdad. “Me casé con ella”, respondí secamente. Luego de un largo silencio, él asintió con la cabeza. “Me alegro de que esté a salvo”, dijo, “de veras me alegro”. Yo me quedé algunos minutos contemplando el fuego junto a él y luego me retiré sin decir palabra. Tuve necesidad de echarle una última mirada antes de alejarme. El chisporroteo de las llamas con su juego de luces y sombras le daba un aspecto que me sobrecogió. Paul no despegaba su mirada de los leños ardientes. El pan y la patata aún descansaban en sus manos como si ya no importaran. De pronto sonrió, débilmente, como si huyera por un instante de aquel infierno para refugiarse en la alegría más recóndita que pueda albergar un recuerdo. Quizás las mágicas veladas de piano y cerveza en la Sophienstrasse. O la mirada orgullosa de Eva en la primera noche del Barbarroja. O su abrazo tierno y agradecido cuando le obsequió la Leica. Resonarían en su mente los ecos de una vida que ahora parecía irreal o extraída de un cuento de hadas. Paul aún sonreía; por el brillo en sus mejillas supe que estaba lagrimeando.


     


    —.—


     


    “Sigue soñando, amigo mío. Sigue vendiendo tirantes por las viejas calles de Berlín. Hazme reír otra vez con tus chistes y deja que el amor vuelva a recorrer tu rostro con sus manos. Hazme creer que tu alegría existe, aunque yo mismo te la haya arrebatado”.


     


    (Del cuaderno de notas de Erich von Thaler)


     


    —.—


     


    Recuerdo muy bien el día en que vi por primera vez al doctor Münch. Hans Münch. Estoy hablando de un hombre afable que, lejos de gritar y humillar a los prisioneros, como era habitual en los SS, les daba buen trato y hasta los saludaba con un cálido apretón de manos. Trabajaba en el Instituto de Higiene de las Waffen SS, situado a unos tres o cuatro kilómetros fuera del campo, y había venido en esa ocasión a inspeccionar las barracas en un intento por erradicar la epidemia de tifus que infectaba Auschwitz. Yo fui designado para acompañarlo. Münch era un hombre cabal, cuyos sentimientos humanitarios despertaron mi admiración y, de alguna manera, un poco de envidia. Porque el doctor Münch no solo había conservado su integridad, también actuaba en consecuencia. Desde el primer momento me sorprendió verlo tan atribulado por el hacinamiento de los prisioneros y la absoluta falta de higiene en las instalaciones. Este simple hecho me hizo descubrir mi propio grado de embrutecimiento e insensibilidad. Me había acostumbrado a la miseria humana como a un escenario natural, imposible de ser cambiado.


     


    —.—


     


    Me hice lo bastante amigo de Münch como para conocer su historia. Él se había afiliado al Partido porque era una condición necesaria para conseguir trabajo como científico. Era lo habitual en esa época. Uno se afiliaba o todos los años de estudio se iban por el drenaje. Cuando estalló la guerra intentó unirse al Ejército, pero no fue aceptado. Münch había sido declarado esencial por su trabajo como médico y científico y por lo tanto no elegible para la Wehrmacht. Su fervor patriótico, sin embargo, lo impulsó a seguir insistiendo, pero siempre con el mismo resultado negativo. Su amigo, el doctor Bruno Weber, le sugirió entonces unirse a las SS. Obviamente aún no conocía la verdadera calaña de esa gente. Cuando lo enviaron a Auschwitz y se dio cuenta de qué se trataba, hizo lo posible por mitigar el sufrimiento de los prisioneros consiguiéndoles comida y medicinas. Fue el único médico en el campo cuyos experimentos no dañaron a los prisioneros utilizados como “conejitos de Indias”. Por el contrario, salvó a muchos de una muerte segura.


     


    —.—


     


    Una vez que Münch supo de qué se trataban las selecciones, simplemente se negó a llevarlas a cabo pese a las órdenes del médico en jefe del campo, el doctor Wirths. Llegó incluso a viajar hasta Berlín para apelar ante el jefe del Instituto de Higiene afirmando que no podía realizar esa tarea, por lo que fue eximido. ¿Por qué muchos no hicimos lo mismo? Lo cierto es que acciones como la del doctor Münch no salían precisamente publicadas en los periódicos, y la sensación generalizada era que una actitud de ese calibre terminaría irremediablemente frente a un pelotón de fusilamiento. De hecho, ante un superior menos comprensivo es posible que así hubiese ocurrido.


     


    —.—


     


    Sí, por supuesto. Con Münch se me presentaba la oportunidad de ayudar a Paul. No lo hice de inmediato ya que me tomé un tiempo para comprobar la sinceridad del médico, no quería dar un paso en falso que terminara con Paul en la cámara de gas. Sin embargo, pronto ocurrió algo que precipitaría las cosas.


     


    —.—


     


    Una tarde yo estaba verificando personalmente la cantidad de barracas que iban a ser fumigadas para solicitar el químico correspondiente, ya que no quedaba ni una lata en el depósito. Era este un pedido del Instituto de Higiene al nuevo comandante del campo, Artur Leibehenschel. Lo cierto es que cuando estaba acercándome a la barraca de Paul, me sorprendió verlo arrodillado en el barro y al Sturmbannführer83 Leeb dándole furiosos latigazos. Recuerdo que yo tenía mis papeles y un lápiz en la mano, y todo lo que atiné a hacer fue acomodarlos dentro de un folio. Estaba conmocionado pero no sabía cómo actuar. Vi la cara de Paul contorsionada por el dolor y escuché la voz chillona del oficial acusándolo de holgazán. Paul estaba aterrado y balbuceaba excusas, algo así como que el jefe de la barraca lo había excluido del trabajo en la carretera para asignarle otro puesto y que incluso el kapo Kleinman estaba al tanto de eso. El Sturmbannführer bramaba que iban a parar todos a la horca y que Paul era un perro mentiroso. Paul insistía en que le estaba diciendo la verdad, que él nunca le mentiría a los alemanes, y agregó torpemente que solo mentía a los ucranianos. Leeb le preguntó con una sonrisa entre irónica y amenazante si se atrevía a tomarlo por estúpido. Y ahí la vi. Esa mirada furiosa de Paul que yo tanto conocía, el brillo cínico en sus pupilas que lo mostraban dispuesto a embestir con el sarcasmo más ofensivo que pasara por su mente. Paul había llegado al límite y ya nada le importaba. Desesperado, carraspeé tratando de distraerlo de su impulso suicida, pero no pareció escucharme. Quizás hubiese entrado en razón por sí mismo si el oficial no se hubiera empecinado en repetir su pregunta:


    “¿Tengo cara de estúpido? ¿Eh?”.


    Y Paul ya no aguantó.


    “Claro que no, señor. Su cara es inteligente. El estúpido es su cerebro”.


    Ahora me río, pero en ese momento sentí que se movía la tierra bajo mis pies. Los rasgos de Leeb se desfiguraron y cuando vi que su mano se acercaba rápidamente a la Lüger actué sin pensar. Le di una bofetada a Paul y le apunté en la cabeza con mi propia pistola. Dije al oficial que iba a fusilarlo yo mismo. Tomé a Paul de un brazo y, sin la menor idea de lo que iba a hacer, lo llevé rumbo al paredón de la plaza de armas. Paul parecía resignado. Yo maldecía mientras pensaba a mil por hora cómo salir de ese atolladero. Quizás pudiera simular un fusilamiento para luego mandar a Paul a alguna barraca y dejar tendido otro de los muchos cuerpos que allí eran fáciles de conseguir. Esta idea no parecía tan descabellada. Los SS no reparaban en las caras de los prisioneros, solo veían cuerpos a los cuales disparar. Pues bien, todo eso lo pensé en décimas de segundos. Pero se me cortó la respiración cuando noté que el Sturmbannführer me seguía con su pistola en la mano. Llegué al paredón, y sobre el caucho que lo recubría apoyé bruscamente la espalda de Paul. Él me miró con tristeza. Sabía que si yo no le disparaba, el oficial sospecharía y sin duda lo mataría él mismo, y hasta quizás terminara fusilado también yo. Mi cerebro seguía elaborando planes desesperados. Uno de ellos era matar a Leeb y sabía Dios cómo explicarlo a la comandancia… o matar a mi propio amigo para que ya no siguiera sufriendo. Esta última idea ahora se me hace monstruosa, pero en ese momento yo estaba fuera de mí, además, detestaba lo que había hecho Paul. Él nos había puesto en esa posición con su estúpido chiste y ahora yo debía sacar las papas del fuego. Pues bien, coloqué el caño de mi Lüger sobre la cabeza de Paul, tratando de tomarme mi tiempo. Tenía que matar a alguien en los próximos segundos, pero, ¿a quién de los dos? Sorpresivamente, Leeb apartó mi pistola de la cabeza de Paul y caminó en torno a él, observándolo con una sonrisa que prometía venganza.


    “¿Te gustan los chistes, judío comemierda?”, le dijo. “A mí también me gustan los chistes”.


    Y de inmediato lo tomó de un brazo y se lo llevó con violencia. Yo los seguí sin atinar a nada más. Me pregunté cómo debía reaccionar ante un eventual fusilamiento y debo admitir que no creí posible que pudiera hacer algo. Llegamos a las letrinas de las barracas, que se caracterizaban por el pútrido olor que salía de una rancia mezcla de excrementos, sangre y vómitos. El oficial puso a Paul de rodillas frente a las letrinas y le ordenó sacar un buen trozo de mierda con la mano. Paul estaría aterrado, porque lo hizo sin pestañar. Luego, Leeb le ordenó comérsela. Paul dudó un instante y el oficial repitió la orden amartillando su arma. Paul se metió un trozo de masa fétida en la boca y lo tragó rápidamente con arcadas de pavor y de asco. Leeb sonrió burlonamente.


    “¿Y, judío?”, preguntó, disfrutando. “¿Está sabroso?”.


    Paul se tomó un respiro, pero no estaba en su naturaleza callarse.


    “Sabroso no”, dijo balbuceando. “Pero es un manjar si ha probado el guiso de mi esposa”.


    El Sturmbannführer lanzó una carcajada y se retiró sin decir más, aparentemente satisfecho. Mientras Paul vomitaba yo sentí que el alma me volvía al cuerpo. Luego lo miré con ganas de fusilarlo yo mismo. Él se encogió de hombros, como disculpándose. Se veía exhausto, pero aún le quedó ánimo para señalarme la letrina y bromear.


    “Sírvete un plato, Erich. Yo invito”.


     


    —.—


     


    Poco tiempo después, Paul enfermó de tifus. Me enteré por medio de un médico prisionero que solía informarme de las novedades. En efecto, Paul fue a parar a la enfermería y a partir de entonces tenía dos semanas escasas para recuperarse. ¿Por qué dos semanas? La compañía para la cual trabajaba Paul arreglando carreteras pagaba a las SS unos 6 marcos por cada prisionero que utilizara, pero solo daba dos semanas de pago por enfermedad, luego de ese tiempo el prisionero perdía su valor comercial e iba a parar a la cámara de gas. Y lo cierto es que en la enfermería Paul tenía más posibilidades de morir que de curarse, ya que allí no se contaba con medicina alguna. Los camastros estaban atiborrados de piojos y la paja que hacía de colchón hedía a excremento humano.


     


    —.—


     


    Hablé francamente con Münch y él se dispuso a ayudarme. Haría trasladar a Paul al instituto donde trabajaba, con la excusa de realizar un experimento sobre el tifus. Cuando al otro día un camión del instituto se llevó a Paul de la enfermería sentí que me sacaban un tremendo peso de encima.


     


    —.—


     


    Llegó el momento de mi licencia y dudé en dejar a Paul en ese estado, pero decidí confiar, poner todo en manos de Münch. Debo confesar que esa decisión no fue difícil, tenía una gran necesidad de volver a casa, de escapar de ese horror al menos por una semana. La sola idea de volver a Berlín para ver a Eva y a la pequeña Helga me dio nuevas fuerzas.


     


    —.—


     


    Muchos oficiales alemanes tenían casas fuera del campo, donde vivían con sus familias. Pero no siempre era así. Helga sufrió desde muy pequeña problemas respiratorios, nada grave, pero los médicos de las SS aconsejaron no mudarla a un clima más riguroso como el de Polonia. Por ese motivo, ella y su madre se quedaron en Alemania. Pronto me alegré de que así sucediera. No hubiese soportado que Eva paseara a la niña por un parque y de pronto nevaran sobre ellas partículas de cenizas humanas.


     


    —.—


     


    Ni bien bajé del tren la vi esperándome. Eva miraba ansiosa a todos lados hasta que me vio surgir de la multitud, entonces sonrió y dio unos pasos mostrándome a la bebita que llevaba en brazos. Helga agitaba sus manitos sin despegar la vista de su madre. “Mira”, le dijo Eva. “Es papá… papá”. Las abracé. Y sentí que así debería terminar el mundo, como una película en la que todos permaneceríamos felices y unidos para siempre.


     


    —.—


     


    En la semana que pasé en Berlín sentí que no había mucha comunicación entre Eva y yo. Luego de la alegría inicial pasamos mucho tiempo en silencio o hablábamos de cosas nimias, como si nunca me hubiese marchado. Lo único que nos despertaba entusiasmo era hablar de Helga y de cuánto había crecido. Por supuesto, no hice mención alguna acerca de lo que había visto en Auschwitz. Pero una noche me dijo que llegaban rumores espantosos acerca de masacres de judíos y polacos. Se lo había dicho una amiga que escuchaba la BBC de Londres. Le advertí que evitara a esa mujer puesto que si la descubrían tendría serios problemas. Luego mentí, dije que no sabía nada acerca de masacres, no vi la necesidad de preocuparla. De noche me costaba hacer el amor, no podía evitar el recuerdo de esa pequeña mirilla por donde se me hacía observar el proceso de “despiojamiento”, el eterno eufemismo para nombrar a esos cuerpos desnudos retorciéndose por la asfixia, madres que aferraban a sus niños aterrorizados, bocas que gritaban sin sonido. Me angustiaba la idea de volver al campo y tomé la decisión de ver a Hinkel para buscar, por medio de su influencia, que me reasignaran a Cultura. ¿Y Paul? Bien, sabía que más no podía hacer por él, lo había dejado en manos del doctor Münch, quien iba a encargarse de curarlo y protegerlo, de modo que, no sin cierto egoísmo, decidí ocuparme de mi propio destino. Tenía una familia que cuidar y mi permanencia en Auschwitz tarde o temprano habría de afectarla.


     


    —.—


     


    Fui a la oficina de Hinkel, pero este se hizo negar por su secretaria. Recordé a Klaus Völker y se me ocurrió que quizás él pudiera ayudarme. Pronto me informaron que el mayor había caído en desgracia y había sido enviado al frente ruso; desde entonces nada se sabía de él. No había salida para mí. Yo era como los miles de prisioneros de Auschwitz. Un verdugo, pero prisionero al fin.


    Recuerdo que esa tarde esperé en la calle frente a un pequeño estudio de arquitectura que, según Eva, había pertenecido a Peter Klinke, un arquitecto colaborador de Albert Speer en varios de sus proyectos. El nuevo dueño, un tal Macher, había contratado a Eva para que se hiciera cargo de la tarea administrativa, tres mañanas a la semana. Mientras la esperaba pensé en decirle que no debió haber vuelto a trabajar. Ella no lo necesitaba, podía vivir solo con mi sueldo de oficial y quedarse en casa con la niña en vez de pagarle a Ilse para que viniera a cuidarla. No es que me molestaran los pfennig que le daba a esa muchacha, es solo que me inquietaba el distintivo de las Juventudes Hitlerianas en la manga de su chaqueta, y más aún que tuviera libre acceso a nuestra casa. Eran las dos en punto. Cuando Eva salió del estudio nos saludamos con una indiferencia que me sorprendió. Caminamos en silencio. Yo no tenía claro qué estaba pasando entre nosotros ni cuánta responsabilidad me cabía. Pero no tuve demasiado tiempo para pensar en ello. Empezó a sonar la alarma aérea. Corrimos las cinco o seis calles que nos separaban de nuestra casa. Nos cruzamos con unas maestras que llevaban a niños hacia un refugio. Varias personas desesperadas corriendo en dirección opuesta. Un infierno. Llegamos a casa y Eva a los gritos llamando a Ilse. Nadie respondió. Pasaron los peores pensamientos por mi cabeza, pero traté de mantenerme sereno para no angustiarla aún más. Le dije que Ilse debía de haber llevado a nuestra hija al refugio más cercano. Salimos de inmediato, con las sirenas que no paraban de atronar. No respiré hasta encontrar a Ilse con la beba en brazos dentro del refugio. La muchacha estaba muy asustada. Eva tomó a la beba y la abrazó. Luego, fui yo quien se quedó abrazando a la pequeña Helga, a la espera de las bombas. Le susurré una y otra vez que la tormenta pronto pasaría. Por fortuna, las bombas no cayeron, se trató de una falsa alarma. De todas maneras, permanecimos casi una hora en el refugio. Eva estaba sentada frente a mí, hundida en sus pensamientos. No parecía asustada.


     


    —.—


     


    Durante la cena le pedí a Eva que se mudara definitivamente a la casa de su tía Gretl. Eva no me respondió. Le recordé que pocos días después de que yo partiera hacia Polonia, ella viajó a Stuttgart, tal como habíamos acordado, y permaneció allí durante unos meses para que su madre la ayudara con la bebita. Ese oportuno viaje la salvó del bombardeo aliado a Berlín de principios de marzo.


     


    —.—


     


    Cumplida la semana de licencia le pedí a Eva que no me acompañara a la estación, se aglomeraba un gentío para despedir a los que marchaban al frente y no pensé que eso fuera bueno para la niña. Eva accedió con tristeza. Sí, tristeza. También yo la sentía. Nos abrazamos. Es curioso. El momento en que más cerca nos sentimos fue cuando me marchaba. Recién entonces me di cuenta de que Eva ya no usaba el medallón con la foto de su padre. No podía precisar cuándo se lo había sacado ni se lo pregunté. Helga estaba en su cochecito. Agarró la punta de mi capote, riendo. La alcé con ternura, apoyé mi cara sobre su diminuto pecho y ella jugó con mi pelo mientras parloteaba de alegría. Procuré que Eva no advirtiera que estuve a punto de llorar. Luego me coloqué la gorra con la insignia de la calavera al frente y tomé mi maleta. Volví a pedirle que saliera de Berlín. La tía Gretl se había mudado a una casa más grande en las afueras de Stuttgart, un lugar mucho más seguro que Charlottenburg. Eva prometió hacerlo si las cosas empeoraban. Y me dio un largo beso, haciendo más cruel nuestra despedida.


     


    —.—


     


    Mi regreso a Auschwitz fue peor de lo que esperaba. Alguien había aprovechado mi ausencia para ocupar mi puesto y, utilizando sus buenas relaciones con el comandante Leibehenschel, me hizo transferir a Birkenau. Mi nueva función consistía en dirigir a un grupo de administrativos y prisioneros judíos en el recuento del material sustraído a los prisioneros desde su llegada al campo hasta su paso por la cámara de gas. Cuando digo material me refiero a joyas, dinero, tabaco, dentaduras de oro, cabello, ropas y todo tipo de valores que eran acumulados en un almacén del campo al que se daba en llamar Kanada. Yo tenía la misión de reducir los continuos robos llevados a cabo por los guardias alemanes, ucranianos y hasta los trabajadores judíos, para despachar el máximo posible de lo recaudado hacia Alemania. El comandante de Birkenau, teniente coronel de las SS Friedrich Hartjenstein, si mal no recuerdo, me dijo que este nuevo cargo era un premio a los buenos servicios que había realizado en la WVHA, pero yo sabía que se trataba de una maniobra para perjudicarme. Ese trabajo me enfrentó directamente con el horror y solo pude realizarlo teniendo siempre a mano una botella y varios paquetes de cigarrillos.


     


    —.—


     


    Al día siguiente de instalarme en mi nueva oficina de Birkenau me tomé un tiempo para visitar el Instituto de Higiene, pues ansiaba conocer el estado de salud en que se encontraba Paul. Ni bien llegué al lugar vi a Münch hablando con un hombre de delantal blanco, un médico de las SS a quien recordé haber visto anteriormente en una selección. Ese médico había arrancado a un niño de los brazos de una joven para entregárselo a otra mujer, quien ya cargaba con un bebé. La mujer y los niños fueron luego seleccionados por otro SS para la cámara de gas. Sentí furia y me pregunté qué podía estar haciendo Münch con una alimaña como esa. Cuando el médico se marchó le relaté a Münch lo que sabía de su colega, pero ante mi asombro Münch dijo conocer ese episodio. El mismo médico se lo había mencionado con pesar. Se trataba del doctor Franz Lucas, quien había tenido la sangre fría de tomar esa decisión rápidamente para salvar a la joven, ya que de haberla dejado con el niño todos hubieran perecido. Había orden, y eso yo lo sabía, de que toda mujer con un niño fuese directo a la cámara de gas, ya que las madres no eran consideradas buenas trabajadoras. Lucas salvó al menos a la muchacha, ya que no podía hacer nada por la otra mujer ni por los niños. Supe por Münch que el doctor Lucas había ayudado a muchos prisioneros alcanzándoles comida y medicinas y hasta haciendo desaparecer los informes de denuncias en contra de ellos84.


    Fue un médico prisionero, el doctor Micheels85, quien me comentó que a diferencia de otros médicos del campo el doctor Münch realizaba experimentos que no eran peligrosos para la salud de los prisioneros. De hecho, la mayor parte de estos experimentos no eran más que una excusa para evitar que los prisioneros fueran a la cámara de gas. El Instituto de Higiene era un pequeño paraíso en el complejo de Auschwitz, con mejor comida y cuidado para todos. Lo irónico es que ese método llevado a cabo por Münch tenía el aval del propio Himmler. Le pregunté a Micheels como habían logrado la aprobación del Reichsführer. Él sonrió y dijo haber ayudado a preparar todo el papelerío enviado a Berlín. Luego aclaró: “Si el informe contiene dos o tres palabras científicas y en algún momento se hace mención a la gloria del Reich, Himmler lo aprueba todo”.


     


    —.—


     


    Conocí al doctor Bruno Weber, amigo y jefe de Münch en el Instituto. Weber compartía su repugnancia por lo que ocurría en Auschwitz y estaba al tanto de lo de Paul. Me aconsejó que me mantuviera apartado del prisionero, por su bien y el nuestro. “Entienda, von Thaler, los prisioneros no tienen idea de que extendemos la duración de los experimentos al infinito solo para protegerlos, y no deben ni sospecharlo”, dijo. “Si por alguna razón interrogan a su amigo y él insinúa que ha sido ayudado por nosotros… nuestras cabezas rodarán”. Por supuesto, le prometí a Weber no acercarme jamás a Paul, al menos hasta que todo ese infierno terminase.


     


    —.—


     


    Tuve noticias de que hubo una incursión aérea nocturna sobre Berlín. El bombardeo había ocurrido el viernes 3 de septiembre, pero lo supe una semana después. Estaba desesperado por saber de Eva y la niña, me torturaba la idea de que no hubiesen alcanzado el refugio a tiempo. Pedí un permiso para viajar con urgencia a Berlín. Me fue negado. Traté de comunicarme por teléfono con gente que conocía en el ministerio de Propaganda, necesitaba que alguien fuese hasta mi casa, pero las líneas no funcionaban. Por fortuna, pronto me llegó una carta de Eva. Ella y la niña estaban bien. Después del bombardeo muchos berlineses evacuaron la ciudad. Eva se había mudado a la casa de su tía en Stuttgart, tal como le pedí. Sentí que podía respirar. Fue así como Eva y la niña se salvaron de los bombardeos masivos que los aliados lanzaron en noviembre sobre Berlín.


     


    —.—


     


    Un oficial que había regresado de su licencia en Berlín me comentó que los bombardeos de los aliados estaban haciendo estragos en la ciudad. Y agregó que el ministerio de Propaganda había ideado una estratagema para elevar la moral de la población. Donde fuera que un edificio había sido volado, aparecía enseguida el cartel de una empresa ficticia anunciando que allí se construiría próximamente un centro comercial o cultural. Pensé en lo bueno que hubiera sido poner toda esa inventiva al servicio de terminar la guerra.


     


    —.—


     


    Era de noche y yo estaba esperando a Münch en su oficina del instituto para tomar un café. Para mí se había convertido en un hábito charlar con él, creo que eso era lo que me mantenía cuerdo. Lo cierto es que mientras lo esperaba, repentinamente, apareció Paul junto con otros dos prisioneros; no recuerdo por qué motivo llegaron hasta allí. Golpearon la puerta, yo dije “adelante” y entraron, así de simple. Al verme, los otros prisioneros se marcharon. Paul se quedó mirándome, atónito. Se lo veía de mucho mejor semblante, con ropa limpia. Me alegró notar algo de color en sus mejillas. Paul se acercó a mí, parecía emocionado y confuso. “Como en los viejos tiempos”, atinó a decir.


    Yo debí controlarme para no responder. Recordé mi promesa al doctor Weber y lo mucho que podría perjudicar a todos si Paul sospechaba que lo estábamos protegiendo. Traté de mantener cierta frialdad y me puse de pie dispuesto a retirarme. Él me frenó con su pregunta: “¿No vas a decir nada?”. Hice un esfuerzo por mirarlo a la cara. Sus ojos estaban húmedos. “No hablo con un sucio judío”, dije secamente, para agregar a manera de insulto: “Heil Hitler!”. Y simplemente me fui. No sé lo que pasó por la mente de Paul después de ese breve encuentro, pero yo sentí que me desgarraba por dentro.


     


    —.—


     


    Eran frecuentes los conciertos en Birkenau. Suena extraño decirlo pero se trataba justamente de eso, la orquesta femenina del campo dirigida por Alma Rosé daba conciertos para la oficialidad alemana, que se hallaba sedienta de buena música. He de comentarle, en caso de que no lo sepa, que Alma Rosé había sido una violinista excepcional en la Europa de la preguerra86. Pues bien, aunque por lo general nunca estuve de ánimo para asistir a esos conciertos, cierta vez recibí una invitación firmada por el mismo Hartjenstein. No sin curiosidad fui hasta el bloque de la música y una vez allí me ubiqué en el asiento dispuesto para mí. Eché una mirada a mi alrededor antes de que comenzara la función. En la primera fila estaba sentado el doctor Mengele junto a una guardia alemana de veintiún años llamada Irma Grese. Ella era rubia y de ojos azules. Sin duda muy bonita, en especial cuando reía por alguna humorada de Mengele. Hubiesen pasado por una hermosa pareja de no ser por un sórdido detalle: él hacía experimentos con hermanos gemelos, gitanos y enanos a los que torturaba con todo tipo de operaciones, para asesinarlos con una inyección de fenol cuando dejaban de serle útiles. Además, estudiaba con una crueldad inusitada los efectos de la inanición en los recién nacidos. Ella, por su parte, solía pasearse por el campo con un látigo en la mano y disfrutaba azotando a las prisioneras en los pechos; a veces las remataba con su pistola. Pero ahí no terminó todo. Vi que entraban guiados por una prisionera los doctores Clauberg y Koening, quienes saludaron a Mengele y se sentaron luego una fila atrás. Clauberg, entre otras cosas, experimentaba castrando hombres y trasplantando células cancerígenas en los úteros de las prisioneras. De Koening supe que aplicaba descargas eléctricas a los judíos para estudiar su cerebro, y también que sentía fascinación por amputar manos y piernas. Reconocí también a quien más tarde sería conocido como la Bestia de Belsen, Josef Kramer, y a la muy sonriente SS-Oberaufseherin, Maria Mandel, una mujer cuyo sadismo provocaba terror entre hombres y mujeres internados. De ella se decía que disfrutaba especialmente seleccionando niños para la cámara de gas87. Esa noche tuve el dudoso privilegio de compartir la velada con estos prominentes homicidas, al menos los que pude reconocer. Y lo cierto es que me sorprendió advertir el entusiasmo con que todos ellos recibieron la entrada de la orquesta judía, lo cual me hizo suponer que había cierto grado de ironía y hasta de sadismo en los aplausos. Al fin y al cabo esas mujeres se veían forzadas a tocar para sus verdugos, ¿cuál era el sentido del aplauso? Quizás perpetuar el engaño, no solo a las prisioneras, sino además a los verdugos mismos. Estaban jugando a presenciar un concierto y la sola idea de que fuese interpretado por subhumanas arruinaría lo sublime del momento. Era mejor aplaudir, vivir la ilusión de estar en Berlín y que la orquesta fuese aceptable para su sensibilidad, es decir, aria. Ajenas a esos mecanismos mentales, las mujeres en el escenario lucían los mejores atuendos posibles: blusas blancas, polleras azules y pañuelo color lavanda cubriendo sus cabezas. Alma Rosé daba la impresión de estar muy concentrada. Encaró al público casi con indiferencia y pareció animar con una sonrisa a todas las integrantes de la orquesta. Luego vino la música, un solo de Rosé con el violín, algo de Mozart, luego una selección de óperas con un coro de mujeres que daba el tono exacto para cantar las voces masculinas. Toda la función era de una calidad extraordinaria que me recordó, nostálgicamente, a la Kulturbund. Hasta que volví a reparar en los uniformes negros del público, y entonces me sentí parte de un circo del horror88.


     


    —.—


     


    Miles de veces pensé en volver al Instituto de Higiene y disculparme con Paul. Aunque sabía que era una locura tenía necesidad de borrar la impresión que le había dejado actuando como un nazi. Sin embargo, las cosas fueron precipitándose en el campo. Leibehenschel fue reemplazado por el mayor Richard Baer en el comando general de Auschwitz. Luego volvió Hoess para encargarse de los deportados húngaros. Y con la llegada de los judíos de Hungría se reavivaron las llamas de ese infierno. Casi a continuación llegaron las noticias del atentado contra el Führer. Secretamente lamenté que la bomba hubiese fallado. Una oportunidad perdida para poner fin a la guerra y al horror. Luego ocurrió lo del 20 de agosto, cuando aviones norteamericanos bombardearon las instalaciones de la empresa I. G. Farben en Monowitz89, o Auschwitz III. Esto provocó un pánico generalizado entre los SS de ese campo y algunos de ellos con buenas relaciones lograron ser trasladados a Birkenau. Yo fui enviado en reemplazo de un oficial administrativo y estaba en Auschwitz III cuando los americanos volvieron a bombardear el 13 de septiembre. Algunas bombas alcanzaron los barracones matando a quince SS e hiriendo a veintiocho. Sufrí conmoción y tuve varias fracturas, quedando inconsciente durante el ataque. Según supe después, fui a parar a un hospital de Cracovia y de allí trasladado al hospital de las Waffen-SS de Lichterfelde, en Berlín. Ese fue el final de la guerra para mí. Meses más tarde, cuando se acercaban los rusos, volvieron a trasladarme hacia el oeste.


    Dos años después de terminada la guerra fui interrogado por mi participación en el campo de exterminio de Auschwitz, y respondí con la mayor franqueza que pude. Por consejo de mi abogado omití decir que había estado en las selecciones. De hecho, yo figuraba como personal administrativo y jamás había enviado a nadie a la muerte. Eso, más el testimonio de Münch y el de algunos prisioneros respecto a mi comportamiento, fue lo que argumentó mi abogado para que no se hicieran cargos en mi contra. Pero mucho antes de todo esto yo me había instalado transitoriamente en Stuttgart, junto con Eva y la niña. La madre de Eva había muerto hacía unos meses. La pequeña Helga tenía dos años y era el vivo retrato de Eva. Claro que al principio no me reconoció debido a mi larga ausencia, pero después de unos días juntos nos hicimos inseparables. No me sentí cómodo viviendo en casa de la tía Gretl, en especial cuando ella le gritaba a su esposo, Fritz, cada vez que a este se le escapaba alguna palabra acerca de su pasado nazi.


     


    —.—


     


    Luego de algunos meses viajé a Berlín occidental con Eva y nuestra hija. Un antiguo camarada del ministerio de Propaganda me había conseguido empleo en una empresa norteamericana. Necesitaba trabajar. Lo primero que hice al llegar a Berlín fue visitar a Hans Münch a su casa. Él se alegró mucho de verme. Seguía siendo el ser afectuoso de siempre. Por supuesto, quise saber qué había pasado con Paul luego de mi traslado de Auschwitz. Por desgracia las noticias no fueron buenas. Luego de una revuelta de prisioneros en los crematorios del campo90, guardias de las SS fueron al Instituto de Higiene y se llevaron a algunos judíos pese a las protestas de Münch y Weber. Paul fue puesto nuevamente a trabajo forzado y Münch supo de él a través de un cabo alemán que podría definirse como un nazi moderado. El cabo Dorf estaba agradecido a Münch porque este le había dado medicinas que le curaron una persistente y molesta tos. Dorf le comentó en una ocasión que Paul había sufrido un accidente y se había lastimado una pierna, y que él mismo le había buscado un trabajo más tranquilo dentro del campo para evitar que lo gaseasen. Lo cierto es que poco después, en enero del 45, Himmler dio la famosa orden de desmantelar los crematorios y marchar con los prisioneros hacia el oeste. Esa fue la tristemente célebre marcha de la muerte. Münch sabía que Paul aún no se había recuperado y con la pierna lastimada era impensable que caminase tantos kilómetros en la nieve. Lo más probable sería que cayese agotado en el camino y un guardia terminara rematándolo. Por otro lado, Münch no podía asegurar qué pasaría con los miles de prisioneros que, muy débiles para semejante esfuerzo, se quedaban en el hospital del campo a la espera de los rusos. Ignoraba si los nazis iban a dejarlos con vida o no, de modo que le suplicó a Dorf que escondiera a Paul en las letrinas. El cabo prometió que lo haría. Lo cierto es que luego de eso el cabo Dorf desapareció. Münch jamás pudo precisar si fue muerto o capturado por los rusos. “Lo lamento…”, terminó diciéndome, “desde entonces no supe nada más de Paul Jacobi”.


     


    —.—


     


     


    ¿Sabe? Hay una cosa que no le dije. Cuando el Sturmbannführer Leeb hizo que Paul comiera mierda en la letrina del campo, en un primer momento Paul trató de bromear invitándome a comer con él. Pero enseguida se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo me quedé parado sin poder hacer nada. Paul, mi amigo, estaba allí, mirándome con ojos húmedos, necesitado de algo de calor humano. No me pidió que lo abrazara, él sabía que estaba sucio de mierda y jamás se hubiese atrevido a eso. Y yo, yo no hacía más que sentir ese olor putrefacto que venía de él. No pude. No pude acercarme. Tuve miedo de ensuciar mi hermoso uniforme negro. Me maldigo ahora, pero le juro que solo pensaba en mi uniforme. “Cuídate”, le dije. Y me fui.


     


    Nota: por primera vez von Thaler lagrimea. De veras está mal, al punto que decidí apagar el grabador. (Trabajar con esto para usarlo como cierre del artículo).


     


    Nota: (esta es la versión que más me gusta).


    


    “Apagué el grabador, por respeto. Von Thaler apuró su copa y se quedó mirando el mantel o su propio interior con infinita pena. Quizás, reviviendo ese momento en que se había alejado de su amigo en la letrina de Auschwitz. Y quizás, reparándolo, con un abrazo dado mil veces en su imaginación”.


     


    —.—


     


    Madrid, 1 de abril de 1981


     


    Transcribo el mensaje telefónico que me dejó grabado Quique de la Torre, mi jefe en la agencia de noticias y amigo personal. Yo le había dejado la primera versión de este libro para que le echara un vistazo y me diera su opinión, pero él estaba demasiado ocupado preparando su viaje a México, adonde había sido transferido para dirigir la agencia en ese país. No tuvo tiempo de leer una sola página así que me pidió que le dejara llevarse el material a México. Una vez instalado me llamaría para decirme lo que pensaba del mismo. A las dos semanas Quique me llamó, pero yo no estaba en el departamento, así que me dejó este mensaje. Me parece un posible final para este libro.


     


    “Hola… ¿estás ahí? Atendé, Damián… Bueno… Te llamo más tarde, pero igual te quiero comentar algo… Del libro… me encanta la idea… Es una linda historia, pero me parece que hay puntos para investigar y aclarar… También habría que definir más el estilo… tratá de hacerlo más claro… porque a veces no sé bien quién habla… Otra cosa… me encanta la última parte así como está, sin armar… Eso no lo toques, pero buscale un final… El libro no tiene final… No sé… yo me imagino que vos y él terminaron la charla en el Gijón y después el alemán se fue caminando solo, atormentado por los recuerdos… No te olvides de que el tipo está en la duda eterna… ¿Se habrá salvado su amigo Jacobi? Y si se salvó… ¿habrá sabido que fue él quien lo ayudó en Auschwitz? ¿Habrá sabido Jacobi que Erich siempre fue su amigo y que simuló desprecio para protegerlo? En un libro como este el lector quiere saber más y vos dejás el final muy abierto. Sé que sos medio vago, pero ¿por qué no investigás si se sabe algo de ese Paul Jacobi? Si sobrevivió a la guerra. Hacelo. Pero no en este momento porque… Mirá, me huelo que vamos a tener mucho trabajo… Esta es la segunda cosa que quería decirte… Me llegó un informe muy confidencial de un periodista en Buenos Aires… Parece que están movilizando tropas… Están mandando regimientos de chicos al sur… y por lo que me comentó un oficial amigo… tengo miedo de que esto tenga que ver con Malvinas… No te asombres… Vos sabés que la dictadura está cercada… El desastre que hicieron en estos años ahora se les viene encima… y no me sorprendería que quieran arreglarlo todo con una aventura militar… (Fin de la grabación)”.


     


     


    Nota en referencia a la familia Jacobi


     


    Según testimonio de Lena Comisarenko, sobreviviente del gueto de Varsovia, quien conoció y se casó en el gueto con Stephan Jacobi, hermano de Paul Jacobi, el destino final de la familia Jacobi fue el siguiente: los padres y la hermana de Stephan Jacobi fueron sacados una madrugada de su casa en Berlín por fuerzas policiales, junto con todos los vecinos. No se ha vuelto a saber de ellos, pero se cree que fueron asesinados en el campo de Bergen Belsen. Stephan Jacobi no estaba en su casa la noche de la redada policial, pero fue atrapado al día siguiente y puesto en un tren con rumbo desconocido. Escapó durante el viaje, en territorio polaco. Al poco tiempo de vagar por un bosque helado fue nuevamente detenido por una unidad de las SS y trasladado al gueto de Varsovia. Buscó a su familia por todo el gueto, infructuosamente. Encontró viejos amigos músicos y terminó tocando guitarra con ellos en un bar del gueto menor. Allí conoció a Lena. El 21 de julio de 1942, los nazis iniciaron la llamada Gran Acción en el gueto que terminaría con trescientos mil judíos deportados a los campos de exterminio. En agosto, el gueto menor fue evacuado. Consciente de lo que se estaba maquinando, Stephan se unió a la ZOB (Organización Combatiente Judía). El 18 de enero de 1943, los nazis intentaron otra gran redada. Stephan Jacobi integró el grupo dirigido por el comandante Anielewicz que atacó a los SS cuando estaban llevando a cientos de prisioneros hacia la Umschlagplatz, desde donde serían deportados hacia los centros de matanza. La lucha duró cuatro días y los alemanes debieron retirarse del gueto. El 19 de abril estalló el verdadero Levantamiento. Stephan murió una semana después, cumpliendo la orden recibida de bloquear la calle Zamenhoff. Había logrado destruir un blindado lanzando dos bombas molotov. Lena siguió luchando hasta el final. El mismo día en que cayó el cuartel de la calle Mila, el 9 de mayo, Lena escapó por el alcantarillado hacia el lado ario. Allí recibió ayuda de la Resistencia polaca.

  


  [image: trzado]


  
    Parte III


    



    



    



    



    Si Hitler hubiese triunfado como pintor, el único Holocausto que recordaríamos hoy sería el de las Bellas Artes.


     


    El Gran Jacobi

  


  
     


     


    Buenos Aires, 1999


    Ana


     


    Sus pies delgados cruzaron la alfombra y se detuvieron junto a la puerta del living. Los dedos, largos, delgados también, se arquearon como un caparazón hasta casi estaquearse en el frío parqué.


    El llavero aún colgaba de la cerradura y esa evidencia le otorgó cierto alivio: su espacio no había sido vulnerado. Era todo lo que le importaba saber a esa altura de la madrugada. Un nuevo timbrazo la sacudió. Ana asomó el ojo a la mirilla para toparse con la nariz carnosa, amplificada hasta lo grotesco de Ruth Sefeld. Abrió como por reflejo.


    —¡Mamá…!


    —¡Ay, por Dios! —se quejó Ruth mientras entraba sin siquiera mirarla. Traía puesto su saco de lana marrón largamente añejado en naftalina—. ¡Toqué el timbre del portero eléctrico y no contestabas! ¡Abajo me abrió el policía!


    “Personal de seguridad”, tradujo Ana para sí misma.


    —¡Suerte que estaba el de siempre! —continuó Ruth, adueñándose del living—. Me reconoció. Es un chico muy simpático, el de bigotito.


    —Son casi las dos de la mañana, mamá.


    —¿Te pensás que no lo sé? —Y dejó que su cuerpo se hundiera en el sillón para tomar aliento.


    Ana observó que su madre no realizaba el acostumbrado gesto de sacarse los zapatos y quejarse de sus pies. Se dio cuenta de que estaba pálida, más nerviosa de lo normal. Suspiró resignada y se sentó frente a ella controlando el fastidio.


    —¿Y ahora qué? ¿No podés dormir? —le preguntó.


    —Estuve llamándote toda la noche. ¿Qué pasó que no atendías?


    Ana se reclinó hacia atrás cruzándose de piernas. Había un tipo del que no quería más llamadas ni mensajes, y por eso había desconectado el teléfono. Uno de esos psicópatas dulces, empalagosos, que le hablaban de amor mientras buscaban esclavizarle la vida. Una segunda madre.


    —¿Por qué no atendías? —se empecinó Ruth.


    —La línea debe andar mal —dijo Ana buscando ahorrar explicaciones que solo llevarían a más preguntas—. Y ahora decime… ¿es tan urgente que no pudiste esperar hasta mañana?


    La mujer suspiró y cerró los ojos, parecía conectarse con algún pensamiento doloroso. Luego la miró.


    —Anita… tu papá…


    Ana sintió que se le contraía el estómago.


    —¿Qué pasa con él?


    —Sé que hace mucho que no lo ves… Bueno… que no lo vemos… pero… igual… fue terrible…


    Ana titubeó, descolocada. Descruzó las piernas. Se apretó las manos.


    —¿Le pasó algo?


    Ruth la miró a los ojos, como para registrar una inminente reacción.


    —Murió.


    Los labios de Ana se acomodaron para pronunciar la palabra, pero su voz demoró unos segundos en salir.


    —¿Murió?


    —Lo pasaron hoy, en el noticiero de la noche. Por eso te llamaba… ¿Cómo es que no lo viste?


    La joven estaba demasiado confusa como para coordinar ideas. Ruth liberó toda su angustia.


    —¡Fue una catástrofe, hija! Cuando dijeron que entre los muertos estaba Damián Sefeld… Era él… ¡Todavía no puedo creerlo! ¡Un horror, Anita! ¡Un horror!


    “Un horror”. Fue lo último que escuchó realmente, aunque su madre siguiera hablando.


     


     


     


    Obituario


     


    Lamentamos comunicar a nuestros colegas la trágica desaparición del periodista y amigo Damián Sefeld. Luchador incansable en apoyo de las causas justas, defensor del derecho a la información desde distintas publicaciones y agencias de noticias. Damián pereció en el múltiple choque ocurrido anteayer en la ruta Panamericana. Nuestro pésame a su familia y nuestra congoja por la irreparable pérdida.


    Asociación de Periodistas - Círculo de la Prensa


     


     


    Sombras de un Holocausto


     


    de Ana Sefeld

    (material en bruto, a editar)


     


    Escena 1 (Gregorio)


    Lugar: consultorio Palermo.


    Sobreimprime: Gregorio Levi, psicólogo, amigo de Damián Sefeld.


    Nota: en edición intercalar imágenes de cementerio de Berazategui.


     


    Gregorio.—El descubrimiento de la tumba de Paul Jacobi fue por pura casualidad. O tal vez no lo haya sido. Estuve en el cementerio judío de Berazategui a raíz de la muerte de un colega y… luego del funeral… me dediqué a dar una caminata leyendo esas frases tan sentidas que la gente coloca en las lápidas. Es un tema que siempre me fascinó. Imaginate la terrible importancia de esas frases que son, de alguna manera, las últimas dedicadas al ser querido. Bueno… fue entonces que entre tumba y tumba descubrí una correspondiente a un tal Pablo Yaconi, cuya frase de despedida era así: “Gran Jacobi, supiste dejar una sonrisa por donde fueras. Tus hijos y tus amigos te llevamos dentro”. No tuve ninguna duda acerca de quién se trataba. Yo había leído el original del libro de Damián, ese libro que nunca terminó, bueno, él siempre me daba algún fragmento para leer y pedirme una opinión. La cosa es que yo estaba al tanto de la historia de esos alemanes y de ahí el impacto que sentí con el descubrimiento de la tumba. Se me hizo obvio que el nombre de Paul Jacobi había sido cambiado en su paso por Inmigración, como tantos otros, ya sea por error de un oficial apurado… o por intención de españolizar los nombres de los inmigrantes. Esa misma tarde llamé a Damián. En ese momento se hallaba en Mar del Plata y quedó eufórico con la noticia. “Esto lo tiene que saber von Thaler”, dijo. “Ojalá que todavía esté vivo”.


     


     


    Escena 2 (Ana)


    Lugar: departamento Ana.


    Sobreimprime: Ana Sefeld, hija de Damián Sefeld y directora de este documental.


     


    Ana.—Mi padre vivía obsesionado con escribir, es mi mayor recuerdo de la niñez. Recuerdo por ejemplo que… mi hermana y yo jugábamos con él y de pronto él paraba el juego y se iba corriendo a escribir algo que se le había ocurrido… después, volvía pero con la cabeza en otro lado… Cuando volvió de España… él ya traía la idea de ese libro… y entonces fue peor… Me acuerdo que una vez, yo tendría doce o trece años, le robé uno de los papeles donde anotaba cosas y se lo escondí… Se pasó horas buscándolo y maldiciendo… Yo había pensado devolvérselo, pero me dio miedo y lo tiré al inodoro…


     


     


    Escena 3 (Gregorio)


    Lugar: consultorio Palermo.


     


    Gregorio.—Damián llegó de Mar del Plata y lo primero que hizo fue llamarme; me pidió que lo llevara al cementerio. Así lo hice, en mi auto. Una vez frente a la tumba, colocó una rodilla en tierra, miró la lápida y susurró algo como: “Haceme reír, Paul, haceme reír otra vez”. Y cosas así, como si realmente hubiese conocido a Paul Jacobi. Yo lo escuchaba asombrado y en ese momento entendí que Damián se había involucrado excesivamente en esa historia, como si hubiese buceado en ella sin jamás volver a tomar la necesaria distancia para mantener la objetividad, por no decir la cordura. Luego, cuando volvíamos en el coche fue como si un viejo proyecto de vida renaciera en su interior. Habló de terminar la corrección del libro y de tratar de comunicarse con von Thaler. Lamentaba muchísimo no haber encontrado a Jacobi en vida pero, claro, ¿quién podía imaginarse que estaba en la Argentina?


    Ana (off)91.—¿Por qué esa obsesión de Damián Sefeld con la historia de Jacobi?


    Gregorio.—Él mencionó una vez que tenía una misión que cumplir, muy pesada para él, pero que estaba dispuesto a seguir adelante. Cuando le pedí que me aclarase lo de la “misión”, se mostró confuso y evasivo. Nunca supe qué quiso decir con eso, pero lo cierto es que Damián no pudo cumplir con lo que él llamaba su misión, ya que a la semana siguiente ocurrió el choque en la ruta.


     


     


    Escena 4 (Ana)


    Lugar: departamento Ana.


     


    Ana.—Cuando papá murió fue un shock. Hacía mucho que yo no lo veía, pero igual… fue devastador. Mi hermana, Perla, estaba radicada en España y mamá estaba muy mal… rumiando culpas y viejos rencores… así que tuve que encargarme yo sola de todo lo referente al entierro. Perdón, debo mencionar a Gregorio Levi. Íntimo amigo de papá, que siempre estuvo presente. (Pausa). Lo más duro fue ir a esa casa donde papá vivía con una mujer… Dora se llamaba… Papá había vivido solo durante mucho tiempo, pero en los últimos dos años convivió con ella… hasta el accidente. Ella había dispuesto las cosas de papá en una caja de mimbre, de esas que se usan para las mudanzas, y bueno, fue horrible, ni siquiera pude hablarle. Me llevé la caja y la dejé en mi departamento sin abrirla. Al otro día llamé a Gregorio y le pedí que por favor se deshiciera de ella.


     


     


    Escena 5 (Gregorio)


    Lugar: consultorio Palermo.


     


    Gregorio.—Por supuesto que no lo hice. Le dije a Ana que era importante que se conectara con las cosas de su padre, que era muy doloroso, pero que también era parte del duelo. Pasaron un par de meses y supe por Ruth que Ana estaba muy deprimida, que había aflojado mucho en el trabajo, que casi ni la llamaba. Fue entonces que decidí ir a verla para tratar de ayudar un poco. Cuando llegué a su departamento me di cuenta de que era peor de lo que había imaginado. Las cosas de su padre todavía estaban en la caja de mimbre, sin tocar. Le dije: “Basta, Anita, esta caja hay que abrirla o acá enfermamos”. Ella dudó bastante, pero al final aceptó que yo la abriera mientras se quedaba en la cocina tomando café. Ni se acercó a la caja cuando la abrí. No pudo. Enseguida encontré la carpeta que era el… original del libro de Damián… y lo dejé sobre la mesa de la cocina. Le aconsejé a Ana que lo leyera. ¿Por qué lo hice? Bueno, lo que consideré riesgoso para Damián me pareció buena idea para Ana. Se me ocurrió que conectarse con el viejo proyecto de su padre le podría servir para llegar en parte a entenderlo, una manera de empezar a reconciliarse con él.


     


     


    Escena 6 (Ana)


    Lugar: departamento Ana.


    Nota: muestra la carpeta.


     


    Ana.—Era esta… Una carpeta gorda, de tapas verdes muy desgastadas. En cuanto la vi se me hizo un nudo en la garganta, pero no lloré. Me costaba llorar. Esta carpeta estaba siempre en la mesa de luz de papá y a veces, cuando yo corría a darle un beso de buenas noches, él estaba enfrascado en ella. Yo odiaba esta carpeta, en serio que la odiaba. Pero… ahora estaba ahí… y era lo único que me quedaba de él.


     


     


    Buenos Aires, 2000


     


    La nota


     


    Ana inspiró hondo. Déborah, que estaba al otro lado del escritorio, hablaba por teléfono sabe Dios con quién y le hizo un gesto con su mano solicitando paciencia. Ana asintió rápidamente.


    Miró su reloj. Hacía diez minutos que había entrado para hablar con la productora ejecutiva del programa. Dos veces había iniciado el tema por el que venía y dos veces la charla había quedado trunca por ese maldito teléfono. Se preguntó cuándo sería lo suficiente importante como para que alguien desconectara el teléfono para hablar con ella. Miró de reojo a Déborah. Ella sí que había llegado. Una triunfadora. No solo por el escritorio que ocupaba. Se veía como triunfadora. Ropa de marca, maquillaje de primera línea. El pelo rubio siempre de peluquería. Instintivamente, inspeccionó su propia imagen reflejada en el vidrio de la ventana. No estaba nada mal para sus casi treinta años, pero su pelo castaño traslucía cierto descuido. Y pensó que quizás su peinado fuese lo que la había mantenido estancada como notera. Hey, no estaba nada mal entrevistar actores a la salida de un teatro o sorprenderlos besando a alguien en algún boliche. Es lo que siempre había querido hacer. Pero después de seis años simulando euforia frente a una cámara que apenas la enfocaba, quería algo más. Algo que la hiciera sentir importante, como Déborah. Quizás, si se hiciera un peinado nuevo. Quizás…


    —Bueno —dijo la productora cortando—. Ahora sí te escucho.


    —El Holocausto —apuró Ana, como para ganarle al teléfono en una carrera declarada.


    —¿Qué?


    —Tengo una historia nueva sobre el Holocausto. La relación entre un guardia nazi y un judío.


    —Ya la vi… La lista de Schlinder… ¿Qué pasa con eso? —se intrigó Déborah.


    —No, nada que ver. El judío murió aquí. Le escribí al guardia alemán y es posible que venga a homenajear su tumba. Quiero hacer la nota.


    Déborah la miró y empezó a desenredar uno de los rulos de su cabello. Señal de que empezaba a incomodarse.


    —Ana —comenzó a decir—, ¿qué tiene que ver eso con las notas que venís haciendo?


    —Es que… Yo no quiero encasillarme en… en eventos de Espectáculos toda la vida.


    —De acuerdo… pero de reportear actores a una historia pesadita como la del Holocausto… ¿Por qué?


    Ana no tenía una respuesta clara, ni aun para ella misma.


    —Creo que… tiene un gran valor humano… —ensayó, y se le ocurrió un argumento indestructible—. Además, es una historia distinta, original, y encima verídica. Imaginate si algún día se hace la película… La primicia la dimos nosotros, sería un golazo.


    Déborah encendió un cigarrillo.


    —Me gusta —dictaminó finalmente.


    —¿Sí?


    —Adelante. Si la primera nota sale bien… seguís con eso hasta donde dé. —Y se quedó mirándola, extrañada—. Decime, ¿de dónde sacaste vos esta historia?


    —La estaba trabajando mi papá… y me convencieron de hacer algo con esto. La historia es muy buena… da para mucho… y… —Se encogió de hombros, sin saber por qué—. Bueno… es como un homenaje. Pronto va a hacer un año que murió.


    Déborah quedó perpleja.


    —¿Tu papá murió? —Y su agenda mental le fue dando la respuesta—. Ay, cierto… hicimos una nota del choque… el de la Panamericana, creo… Es increíble cómo pasa el tiempo… —Finalmente la miró preocupada—. Ana, decime porque no me acuerdo bien… Yo te di el pésame, ¿no?


     


     


    e-mail de Helga von Thaler

    (traducido del inglés)


     


    Querida señorita Sefeld:


    Su carta dirigida a mi padre ha llegado a mis manos a través del ministerio de Relaciones Exteriores alemán. Dudé mucho en entregársela debido a que en ese momento él se encontraba internado en una clínica de Berlín por un episodio coronario. Un infarto del que, afortunadamente, ha evolucionado muy bien.


    Verá usted, mi padre tiene ochenta y nueve años y hace poco menos de siete que le ha sido extirpado un pulmón. Desde entonces cada episodio que compromete su salud me tiene en vilo, ya no solo a mí, sino también a mi hijo Helmut, que lo adora. No nos engañamos, en la clínica nos han dicho que mi padre sufre de una afección coronaria que, por su edad avanzada y sus problemas respiratorios, no es operable. Los médicos estiman que con ciertos cuidados y tomando su medicación mi padre permanecerá relativamente estable. Pero también han sugerido que no le quedan demasiados meses de vida.


    Comprenderá usted mis reparos en darle su carta. Sin embargo, luego de pensarlo cuidadosamente, decidí que no tengo el derecho de privar a mi padre de una información tan especialmente significativa para él. Lo que usted dice en la carta tiene que ver con su vida y con la de mi madre, ya fallecida. Y a juzgar por lo feliz que lo vi al leer y releerla, sé que no me equivoqué. Solo una cosa me tiene preocupada; él ha manifestado su firme decisión de viajar para honrar la tumba de Paul Jacobi, desea verla antes de morir. El médico dijo que no recomendaba semejante viaje, pero tampoco se oponía dadas las circunstancias.


    No puedo asegurarle nada todavía, pero es muy posible que mi padre viaje próximamente bajo mi personal cuidado. Le agradecería que una vez en Buenos Aires me facilite usted los datos del cementerio para así poder visitarlo y emprender cuanto antes el regreso a Berlín. Gracias por su comunicación. Sinceramente suya. Helga von Thaler.


    P.D.: Puede usted seguir escribiéndome en español ya que lo entiendo bastante bien. Si no le causa inconvenientes le responderé en inglés, soy más fluida escribiendo en este idioma.


     


     


    Chat


    (Ana Sefeld en Buenos Aires, Perla Sefeld en Barcelona)


    Perla dice:


    No puedo creer que estés haciendo una nota con eso. Papá murió, listo. ¿Para qué remover el pasado?


     


    Ana dice:


    Ahora es más que una nota. Hablé con Ricky, mi camarógrafo, y está de acuerdo con que hagamos un documental. Por ahora se llama: Sombras de un Holocausto.


     


    Perla dice:


    ¡Vos estás del tomate!


     


    Ana dice:


    Lo tuyo es muy fácil…


     


    Perla dice:


    En serio te digo. Del tomate estás.


     


    Ana dice:


    Te fuiste a vivir a España y te borraste de todo. Yo tuve que sostener a la vieja.


    Perla dice:


    Lo que yo digo es que…


     


    Ana dice:


    Yo tengo que lidiar con todo, hasta con el recuerdo de papá.


     


    Perla dice:


    … me estás diciendo que le escribiste a no sé quién en Alemania… publicaste avisos buscando gente que haya conocido al Jacobi ese. ¿Para qué? Tomarse toda esa molestia para continuar… ¿qué? Un sueño que utilizó nuestro padre para alejarse de nosotras. ¿O no sabés que vivía metido en su mundo? De veras, con el tiempo llegué a pensar que estaba esquizofrénico…


     


    Ana dice:


    Genial, ya le pusiste la etiqueta. Esquizofrénico y a otra cosa. ¿Y a mí qué etiqueta me ponés?


     


    Perla dice:


    Ana… Yo lo único que digo es que… no te enganches con eso… Mirá, la otra vez me acordé de algo… Yo todavía vivía en Buenos Aires y tenía que competir con tres compañeros de trabajo por el puesto de gerente de ventas… ¿Te acordás? En esa empresa de electrodomésticos… Vos sabés que nunca fue fácil competir con hombres pero lo hice, con todo, y gané. Yo estaba tan feliz y orgullosa. Cuando se lo conté a papá, ¿vos te creés que me felicitó? No. Me vino con toda esa perorata de los 70 sobre lo triste que es competir como salvajes, que era mejor cooperar entre todos… Yo le respondí que no quería parecerme a él, que no quería ser una fracasada. Él se quedó mirándome y enseguida se puso a escribir. Por eso te digo que papá estaba loco. Debió darme una cachetada, pero se puso a escribir.


     


    Sombras de un Holocausto


     


    Escena 7 (Joaquín)


    Lugar: cancha de Atlanta (tribunas).


    Sobreimprime: Joaquín Bernardo Iribarne.


     


    Joaquín.—Se puede decir que yo nací en este club. No exagero. Mire, yo tengo cincuenta años y hará casi sesenta que mi viejo empezó a trabajar en el bar de Atlanta, en la sede de la calle Humboldt, que ahora está clausurada. Le decía que al principio mi viejo fue mozo, y después fue encargado del bar. Los primeros recuerdos de mi infancia tienen que ver con la cancha de básquet. Dice mi vieja que yo me la pasaba en esa cancha andando en triciclo, por lo menos hasta que entraban los muchachos a jugar, y como yo no quería irme tenía que venir ella y sacarme. (Ríe). Con un brazo me alzaba a mí y con la otra mano llevaba el triciclo. Y yo lloraba como loco.


     


    (Corte).


     


    Mi viejo era maestro de escuela allá en Bilbao y en el 36 se fue a pelear por la República. Me acuerdo de que en mi adolescencia cada tanto me agarraban ganas de tener un papá héroe, y le preguntaba qué había hecho en la guerra, si había matado a alguien. Pero él siempre se ponía serio y me decía que la guerra era un tema demasiado grave como para hablarlo así nomás… y se encerraba, se callaba como buen vasco y no había forma de arrancarlo de ahí. Una vez escuché que le contaba a uno de sus amigos que estando su unidad destacada en Madrid, la ciudad fue bombardeada por los alemanes. (Ríe). Dijo, no me puedo olvidar, que durante el bombardeo se zambulló dentro de un bar para meterse debajo de una mesa… y que entre bomba y bomba escuchaba unos ruiditos que le llamaron la atención. Miró a la mesa de al lado y vio que debajo estaba Ernest Hemingway con un habano apagado en la boca y escribiendo a máquina. (Ríe). Yo nunca supe si eso fue verdad, porque cuando le preguntaba se reía. Para mí fue una joda del viejo.


     


    (Corte).


     


    El viejo se había hecho muy amigo de algunos socios del club, que venían a la sede a jugar dominó y a veces ajedrez. Mi viejo era increíble porque jugaba con ellos mientras atendía el bar, y no solo nunca se equivocó en un pedido, sino que a veces hasta ganaba la partida. Bueno, uno de esos grandes amigos era un judío alemán que había estado en un campo de concentración, todavía me acuerdo la impresión que me dio un día cuando vino al club con camisa de mangas cortas y le vi el número tatuado. Se llamaba Pablo Yaconi, pero él contaba que cuando llegó a la Argentina el oficial de Inmigración escribió lo primero que entendió, porque su nombre verdadero era Paul Jacobi, que es la persona por quien usted me preguntaba. Paul Jacobi. Siempre me pareció un lindo nombre, de actor de Hollywood.


     


     


    Escena 8 (Ricky)


    Lugar: calle.


    Sobreimprime: Ricky Farías, camarógrafo de este documental.


    Nota: decirle a Germán que al editar no corte reacciones espontáneas de Ricky.


     


    Ricky.—Bueno… ¿Y ahora qué digo? ¿Querés que te cante un blues, Ana?


    Ana.—(manejando la cámara, en off): Quiero que hables… No a mí, a la cámara.


    Ricky.—Mandame un zoom a la bragueta que es mi punto fuerte.


    Ana.—No jodás… que apenas puedo con este cacharro.


    Ricky.—Sin ofender, eh… Dale que empiezo… (Carraspea). Bueno… Yo hice muchos trabajos con Ana para televisión… Somos equipo… Con Germán que es el editor somos un equipo de prima… Si nos habremos metido en quilombos para sacar una nota… ¿Eh, Ana? Hasta en un telo nos metimos… para cazar al ejecutivo de un canal equis con la estrellita de turno…


    Ana.—Ricky…


    Ricky.—Perdón, perdón, me zarpé… Aclaro… Yo soy camarógrafo y cuando nos asignaron la nota del alemán me pareció genial… Uno se cansa de tanta nota boluda con la gente del espectáculo y… ojo, no digo que la gente del ambiente sea boluda, por algo está donde está, las notas son las boludas, tienen un formato tan… qué sé yo… todo lo mismo, ¿no?


    Ana.—¿Qué sentiste haciendo esta nota?


    Ricky.—Por lo que me explicaste me pareció un tema humano. Bien, me sentí bien. Me impresionó ver al tipo cuando salía de la aduana… en esa silla de ruedas… Qué sé yo. Me habías contado más o menos la historia del alemán y verlo en persona me puso la piel de gallina. Y la mujer que empujaba la silla… muy bonita… no parecía de cincuenta y tantos… Algo fría, como buena alemana… pero linda rubia. Vos también sos linda, Ana.


    Ana.—Decís que te impresionó el tema humano… pero en el cementerio pasó lo que pasó y no pudiste dejar tu cámara a un lado. ¿No sentís que la profesión te ha deshumanizado un poco?


    Ricky.—¿Estás loca, Anita? Los temas serán humanos… yo no… yo soy camarógrafo.


     


     


    El cortejo


     


    Ana volvió a mirar el precario plano dibujado sobre una servilleta de papel, el mismo que una semana atrás había improvisado Gregorio en la mesa de una confitería de Palermo. Observó a la alemana por el rabillo del ojo, discretamente, como solo saben hacerlo las mujeres. Helga avanzaba con gesto rígido y ojos cansados, mientras empujaba sin mucho esfuerzo la silla de ruedas donde descansaba su padre. Von Thaler llevaba una manta cubriéndole las piernas, parecía dormido, aunque Ana supo que no dormía.


    El diminuto cortejo dobló por una callejuela de lápidas y Ana, que ahora marchaba al frente, se dejó llevar por sus propios y cadenciosos pasos al tiempo que su mente se entregaba a la consideración de cierto detalle estremecedor: en pocos días estaría en otro cementerio, en otra silenciosa marcha para homenajear a su propio padre. Llevaba casi un año pensándose huérfana y sintió que envidiaba a Helga por tener a su padre con vida, aunque estuviese postrado en una silla metálica. La lastimaba toda esa devoción y cuidado que la alemana mostraba hacia él, le hacía sentir que ella, la Ana siempre comprensiva para con todo el mundo, no había movido un dedo por acercarse a Damián Sefeld mientras estaba vivo.


    Ricky no dejaba de registrar cada detalle con su cámara. Por momentos se salía del camino y hasta dejaba huellas sobre el jardín de alguna tumba para tomar el mejor ángulo de Erich. La mirada de Helga desnudó su irritación, no parecía entender esa falta de respeto a la intimidad de su padre. Ana lo advirtió y se convirtió en el eco de ese enojo, pero no sabía cómo detener a Ricky. Una repentina urgencia le hizo señalar la tumba equivocada.


    —Es aquí —dijo, para enseguida corregirse—. No, un poco más.


    Faltaban tres tumbas para llegar a destino. Allí, casi al final de esa calle, se encontraba una lápida sin foto que exhibía un pequeño florero blanco, de plástico, vacío. Pablo Yaconi (1910-1987). Debajo, en letras más pequeñas la leyenda: “Gran Jacobi, supiste dejar una sonrisa por donde fueras. Tus hijos y tus amigos te llevamos dentro”. Ana pensó que deberían haber traído flores.


    Helga maniobró la silla para dejarla frente a la tumba, luego se reclinó para susurrar algunas palabras en alemán al oído de su padre. Erich abrió de a poco los ojos, con dolor. Dijo claramente bitte, asintiendo con la cabeza. Una ráfaga de viento casi arranca el riguroso kipá de su cabello blanco y su hija debió reajustar la horquilla. Ricky no tuvo esa suerte; su propio kipá salió disparado desde su encrespado pelo, pero nunca dejó de grabar.


    Ana se apretaba las manos, incómoda. Debió hacer un esfuerzo para tomar el micrófono que le alcanzaba Ricky, ya que no ignoraba la reticencia de Helga. Sin embargo, prevaleció ante todo su profesionalismo y se puso en cuclillas para acercar el micrófono a Erich von Thaler.


    —Estamos finalmente ante la tumba de su amigo Paul Jacobi —dijo a manera de introducción, no muy segura de querer continuar—. ¿Cómo lo vive después de tantos años? ¿Como un reencuentro, o como una pérdida? —Y se sintió algo tonta con esa pregunta que pretendía ser profunda, pero se asemejaba a la de muchos otros periodistas a los que ella misma calificaría de ineptos.


    Von Thaler permaneció unos segundos mirando la tumba, como tratando de comprender. Ana se puso aún más tensa y se dispuso a repetir su pregunta con más lentitud. Sorpresivamente, el alemán apoyó sus manos en el reposabrazos de la silla y empujó para incorporarse.


    —¡Papá! —gritó Helga.


    Ana miró aterrada cómo von Thaler se elevaba de la silla y la manta caía sobre sus zapatos. El anciano estaba de pie y sin que nadie atinara a detenerlo dio unos pasos tambaleantes hasta la lápida, donde se apoyó con emoción y respeto.


    —Leider bin ich viel zu spät gekommen, lieber Freund —murmuró—, um Dich zu einem Bier einlade zu können92.


    Helga miró a Ana con un gesto de confusión, como si de pronto la desvalida fuese ella y necesitara el soporte de una palabra, cualquier palabra. Ana se encogió de hombros y dijo lo que le pareció evidente: “Creo que él está bien”. Ricky se acercó para buscar el ángulo perfecto y enfocó al “viejo” sobre la tumba, “una buena toma, Anita, después la adornás con una locución, cualquier verdura”.


    —El médico dijo que no debía hacer mucho esfuerzo, por eso la silla —necesitó explicarse Helga—. Dios, me da miedo verlo así.


    —Dejalo —intercedió Ricky—. Este alemán tiene más fuerza que pene de caballo.


    Ana estranguló a su socio con la mirada. Luego de un momento, Helga pareció entender y sonrió. Las palabras de Ricky tuvieron un efecto mágico ya que habían logrado en parte distenderla, le hicieron sentir que tanta preocupación era exagerada, enfermiza. Obsesión made in Alemania, pensó.


    —Querés mucho a tu padre, ¿verdad? —exclamó Ana olvidando el micrófono en el suelo.


    —Claro, ¿quién no quiere a su padre?


    —Sí —Sonrió la reportera, turbada—. ¿Quién no?


    Luego se relajaron un poco y se dieron un tiempo para charlar tonterías. Ricky se les unió. Hablaron de lugares para visitar en Buenos Aires. Von Thaler permanecía junto a la tumba, pensativo. Nadie contó con que la emoción sumada al cansancio terminaría aflojándole las piernas. Su cuerpo empezó a deslizarse hasta quedar en el suelo. Helga corrió alarmada. Ricky, por reflejo, enfocó su cámara. Ana se quedó mirando sin saber qué hacer, como si estuviese sentada en una butaca y todo lo que veía fuera parte de una película extranjera.


    —¡Dios mío! —desesperó Helga—. ¡No puede respirar!


    Ana vio a von Thaler en el piso. La cabeza sostenida por su hija, su pecho convulsionado, los ojos fijos en la nada. Un nuevo grito de Helga la sacudió atrayéndola al mundo real. De pronto, fue invadida por una fuerza que desconocía; se encontró junto a la alemana diciéndole que aflojara el cuello de la camisa de su padre. Helga intentó hacerlo, pero sus manos temblorosas no se lo permitieron. Ana aflojó la corbata y desabrochó varios botones. Tomó la pastilla que le alcanzaba Helga y la puso en la boca de von Thaler. Luego miró a Ricky, desencajada.


    —¡Dejá esa cámara de mierda! ¡Andá a buscar ayuda!


    Pero Ricky no se movió hasta asegurarse de que la cámara que había colgado de la lápida contigua tenía en cuadro a los tres. Recién entonces pudo reaccionar.


    —¡Es lo que iba a hacer! —exclamó, asustado, y emprendió su carrera hacia la oficina de los guardias.


    Por fortuna, von Thaler parecía respirar mejor. Ana sintió que empezaba a temblarle el cuerpo.


     


     


    Sombras de un Holocausto


     


    Escena 9 (Helga)


    Lugar: cuarto hotel cinco estrellas.


    Sobreimprime: Helga von Thaler, hija de Erich.


     


    Helga.—Me había molestado mucho ver que… Ana había venido al aeropuerto para recibirnos con una cámara. Yo no venía a un reportaje sino a acompañar a mi padre a cumplir con un deber que se había impuesto, a reencontrarse con un pasado que lo atormentaba y cerrar viejas heridas. (Pausa). Cuando en el cementerio papá se descompuso creí que me volvía loca. Maldije el momento en el que se me había ocurrido permitirle llegar hasta ese punto y… (Respira). Recién cuando estuvimos en el Hospital Alemán y me dijeron que solo había sido un susto… una baja de presión debido a tantas emociones… recién entonces pude pensar las cosas y darme cuenta de la valiosa actitud de Ana al renunciar a la nota por ayudar a mi padre. (Sonríe). No es fácil que un periodista actúe en contra de sus instintos.


     


     


    Escena 10 (Ana)


    Lugar: sala de control en canal.


    Sobreimprime: Ana Sefeld.


     


    Ana.—Cuando vi a von Thaler tirado en el piso… fue una cosa fuerte… muy fuerte… Me importó un carajo la nota, solo quería… salvar a ese tipo que se estaba ahogando. Y cuando logré aflojar el nudo de la corbata… cuando le puse la pastilla y vi que respiraba mejor… sentí ganas de llorar… (Voz quebrada). Muchas ganas de llorar.


     


    Escena 11 (Joaquín)


    Lugar: calle Humboldt, frente a la sede en ruinas del club Atlanta.


    Sobreimprime: Joaquín Bernardo Iribarne.


     


    Joaquín.—¿Ve? Aquí era la sede de Atlanta. Un juez le declaró la quiebra al club y lo clausuraron en septiembre del 91. Después iban a hacer monoblocks o un supermercado, no sé. Esto era hermoso. Había pista de hielo, cancha de tenis, pileta, quinchos para asado. La cosa es que desde hace unos meses nos estamos movilizando para que restituyan la sede al club. La vamos a pelear.


     


    (Corte).


     


    Pablo93 era un tipo de un humor excepcional. Ahora, cuando le hablabas de Alemania se ponía loco. No soportaba el nombre de ese país por todo lo que le habían hecho sufrir allí. Nunca contó lo que le pasó en los campos de concentración, pero uno se lo imaginaba.


     


    (Corte).


     


    Él era un apasionado del fútbol, hincha fanático de Atlanta. Me acuerdo cuando fuimos a la cancha para ver la final de la Copa Argentina94 entre Atlanta y Boca, en el 69. Llevamos al hijo de Pablo que tenía ocho o nueve años. Ganó Atlanta 1 a 0, pero no nos alcanzó porque el partido anterior lo había ganado Boca 3 a 1, y por diferencia de goles fue campeón Boca. Pero igual fue maravilloso. Atlanta subcampeón. La fiesta que se armó en el club el día que ganamos fue inolvidable.


     


     


    Escena 12 (Joaquín)


    Lugar: Villa Crespo. Joaquín caminando por distintas calles.


    Escuchamos su voz en off.


     


    Joaquín.—Un gran amigo de papá y de Pablo era el Negro Ibáñez, que murió hará unos diez años. El Negro tenía una historia apasionante. Había pasado gran parte de su juventud en las luchas sindicales y adherido primero al peronismo y después al socialismo. En esos años estaba inactivo debido a que la dictadura de Onganía no permitía nada de política. Lo más interesante era que había sido durante varios años uno de los bandoneonistas en la orquesta típica de Osvaldo Pugliese, a quien lo unió siempre una gran amistad. Fue justamente él quien trajo a Pugliese al club para tocar en varios carnavales.


    Nota: Germán, terminá la escena cuando Joaquín entra en la pizzería Imperio.


     


     


    Escena 13 (Joaquín)


    Lugar: mesa de pizzería.


     


    Joaquín.—Mi viejo y sus amigos fueron la verdadera escuela de mi vida. Me acuerdo de que yo me sentaba en el bar del club a estudiar en la mesa de al lado y me deleitaba escuchándolos hablar en voz baja de política o a los gritos de fútbol. Pero cuando se trataba de filosofar, las discusiones no paraban hasta la madrugada. En esas tertulias desfilaban García Lorca, Bertolt Brecht, Dostoievski, Sartre, Palacios, Marx, Picasso, Discépolo... Allí aprendí a disfrutar del pensamiento. También aprendí técnicas para acercarme al sexo opuesto. (Ríe). Eso corría por cuenta de Pablo. Él siempre me decía que para conquistar a una chica lo mejor era contarle un chiste. “Si la chica se ríe de tu chiste, todo va bien… si se ríe de vos, mejor comprate una Play Boy”.


     


     


    Escena 14 (Perla)


    Lugar: Aeropuerto Ezeiza.


    Sobreimprime: Perla Sefeld, hermana de Ana.


    Nota: no editar, dejar que la cámara siga a Perla con equipaje y gestos molestos de ella.


     


    Perla.—¿No ves lo mal que estás, Ana? ¿No ves lo mal que estás? ¡En vez de venir a recibirme como una hermana me ponés una cámara!


    Ana.—¿Qué tiene de malo una cámara?


    Perla.—¡No quiero participar en tu documental! ¡No quiero participar en esta locura! ¡Estás obsesionada como papá con esa estúpida historia de la guerra!


    Ana.—Es una gran historia… deberías escucharla…


    Perla.—¡No me interesa! ¡No me interesa!


    Nota: dejar íntegra la imagen de Perla alejándose.


     


     


    Escena 15 (Ana)


    Lugar: departamento Ana.


     


    Ana.—En parte Perla tiene razón. Me siento atrapada por esta historia. Y esto no lo digo desde el orgullo profesional sino con… angustia. Mi padre se había obsesionado con von Thaler y Jacobi… y sin saber por qué me está sucediendo lo mismo. No puedo dormir pensando en que hay algo… algo en todo esto que se me está escapando. Como si esta historia tuviese vida propia y buscara cerrarse de una manera que yo no alcanzo a comprender. Y siento algo más, algo que me da escalofríos… que yo soy parte de esta historia.


     


    Escena 16 (Perla, Ruth y Ana)


    Lugar: departamento Ruth.


    Nota: Germán, esto es cámara oculta, al principio hay problemas de luz. Arrancá con la conversación empezada y empalmá como viene. Estamos Perla y yo en la mesa, y mamá sirviéndonos la comida.


     


    Perla.—No, perdoname… No quise enojarme con vos, Ana, pero… ya tenemos demasiados problemas con nuestras propias vidas, ¿no? Yo no me quiero enganchar con todo ese asunto de los alemanes…


    Ana.—Te olvidás de un detalle… era un asunto de papá.


    Perla.—Eso… de papá… no nuestro… Pero bueno, si querés hacer una película, te felicito… Solo que no me metas a mí… Yo solo me tomé las vacaciones para venir al aniversario.


    Ana.—Me alegro de que vengas para el aniversario de la muerte de papá… ya que no estuviste en su funeral…


    Perla.—Sabés que no pude… No me dio el cuero… No pude…


    Ruth (a Perla).—Tenías que haber venido, Perla… Ya viste dónde puso Ana a tu papá…


    Ana.—En el panteón de los periodistas, mamá… En Chacarita… ¿Qué mejor lugar para él?


    Ruth.—¡Sabés que le hubiera gustado estar en Tablada! ¡Con su padre y su madre! ¡Con la colectividad!


    Perla.—Mamá… papá siempre dijo que quería ser incinerado…


    Ruth.—Para que no nos pongamos en gastos… por eso lo decía…


    Perla.—No, mamá… decía que lo incineraran y tiraran las cenizas al río… como en la India…


    Ruth.—Era por la plata… ¿Sabés cuánto sale una tumba en Tablada?


    Ana.—¿En qué quedamos? ¿Era budista o tacaño?


    (Perla se tienta de risa y Ana ríe también).


    Ruth.—No es para tomarlo a chiste, che.


    Nota: cortar con Perla y Ana que ríen más fuerte.


    Escena 17 (Marcos)


    Lugar: consultorio pediatra.


    Sobreimprime: Dr. Marcos Kaplan, pediatra, amigo de Pablo Yaconi.


     


    Marcos.—¿Que si conocí a Pablo? Yo le diría que fuimos amigos durante… casi cuarenta años. Era un tipo fabuloso. Mire, lo conocí cuando yo recién había puesto mi primer consultorio y él trabajaba vendiendo diarios en Diagonal Norte, frente al Obelisco. Yo tenía el consultorio a la vuelta. Años después instalé el consultorio en Recoleta, y para ese entonces él ya tenía su propio quiosco de diarios y revistas en la esquina de Corrientes y Talcahuano. ¿Cómo era Pablo? Y… yo le diría que algo contradictorio. Por un lado era abierto, divertido… extrovertido… pero por otro había cosas de las que nunca hablaba. Por ejemplo… nunca habló de Auschwitz conmigo. Si alguna vez salía el tema en rueda de amigos… él se callaba y se ponía serio. Y cuando se hablaba de Alemania, lo mismo. Yo creo que él estaba resentido. Conocí a judíos alemanes que a pesar de tener que abandonar su vida en Alemania por el nazismo, nunca dejaron de considerarse alemanes. Estaban orgullosos de su origen alemán. Algunos incluso presumían de eso hasta ser insoportables. Pero Pablo no. Pablo no quería saber nada con Alemania. Era tal el odio que tenía que ni siquiera reclamó la compensación económica que ofreció el gobierno alemán. Fue como si quisiera cortar con el pasado, y de ahí que en cuanto pudo se hizo ciudadano argentino.


    Ana.—¿Pablo Yaconi, o Paul Jacobi, tuvo familia acá en la Argentina?


    Marcos.—Claro. Se casó con una mujer muy bonita, una musulmana… creo que el padre era sirio libanés. Imagine las bromas que le hacíamos a Pablo con el tema del Medio Oriente. Lamentablemente ella murió… Jamila era bastante más joven que Pablo, pero murió antes… creo que en el 86, o en el… sí, en el 86… murió de repente… parece que por un problema cardíaco. Eso destruyó a Pablo. Fue como… la última gota… algo que ya no pudo sostener. Y al año murió él también. Por desgracia no se llegó a un acuerdo con la familia de su esposa así que debieron ser enterrados en cementerios diferentes.


    Ana.—¿Tuvieron hijos?


    Marcos.—Sí, dos. Hace mucho que no sé de ellos. De Miriam supe que se había mudado a San Martín de los Andes. Alberto vivía en los Estados Unidos. No me pregunte en qué ciudad porque no me acuerdo.


    Ana.—Hábleme de Pablo Yaconi. ¿Usted sabía que había actuado en Alemania bajo el nombre de El Gran Jacobi?


    Marcos.—Fue lo único que llegó a mencionar de su vida pasada. Pablo nunca dejó de ser humorista. Le salía del alma. Él… amaba el humor, él admiraba a los Hermanos Marx, a Pepe Arias, Adolfo Stray, Verdaguer… a Gila… Tato Bores… Pablo tenía esa cualidad de decir un chiste con la cara seria, como si estuviera hablando muy en serio… y uno se moría de risa… Y eso era en la mesa del café, en una fiesta, en un velorio… Le digo más… en… 1984… festejábamos en Hebraica el primer aniversario de la vuelta a la democracia en el país. Uno de los actos consistía en una cena con show. Bueno, con unos amigos de la comisión directiva de Hebraica convencimos a Pablo para que participara en el show haciendo un breve espectáculo de humor… como lo hacía en Alemania.


    Ana.—¿Y él aceptó?


    Marcos.—Al principio no quiso saber nada. Pero, si me permite la expresión, conspiré con su esposa para que lo animara, y al final lo hizo. Me hizo prometer que sería una sola vez y que no lo hinchara más con eso. Pero lo hizo.


    Ana.—¿Y qué tal fue la actuación?


    Marcos.—¿Quiere verla por usted misma? La tengo filmada.


     


     


    Escena 18 (Ana)


    Lugar: Ana caminando por la calle con su voz en off.


     


    Ana.—Esto fue una total conmoción para mí. Tenía la posibilidad de ver actuando al Gran Jacobi. No que me lo contaran sino verlo yo misma. Enseguida llamé al celular de Helga y le comuniqué el hallazgo. Yo estaba invitada para esa misma tarde a ver la filmación en casa de Marcos Kaplan, y le pregunté si deseaba venir conmigo y traer a su padre. Ella me dijo que su padre quedaría un par de días más internado en el Hospital Alemán hasta que terminaran los chequeos, pero que de ninguna manera iba a permitir que él viera esa filmación cuando le dieran el alta. No iba a tomar más riesgos. Sin embargo, manifestó un vivo deseo de venir conmigo. La casa del doctor Kaplan estaba en la avenida Coronel Díaz, no muy lejos del hospital. Me encontré con Helga; se veía muy ansiosa. Me sorprendió verla así.


     


     


    Buenos Aires, 1984


     


     


    El Gran Jacobi (en Hebraica)


     


    “Ante todo quiero agradecer a mis amigos por haberme invitado a… hablar en este lugar… tan importante para la colectividad… y en este acto tan especial… probablemente para arruinarlo… (Risas). Esto de estar aquí en medio de este salón… me recuerda mis actuaciones en Alemania antes de la guerra… Yo en ese entonces actuaba en un cabaret… el Barbarroja… así se llamaba… Tenían que verme actuando allí… Yo en ese entonces me veía muy sexy… (Risas). En serio… no se rían… con mi traje negro… el micrófono… las luces… yo era un bomboncito… (Risas). Decían que las chicas estaban locas por mí… Hoy día mi mujer no se preocupa por eso… No porque no sea celosa… pero sabe que las mujeres que me encuentran sexy son una especie en extinción… (Risas). A propósito… mi mujer se llama Jamila y está presente… (Señala). Allí… en esa mesa… Dale, querida, no seas vergonzosa… Pido un aplauso para ella… (Aplausos). Ya sé, en casa me matás… (Risas). En serio… quiero agradecer a mi esposa por haberme dado su apoyo para estar aquí frente a ustedes… Yo dudaba mucho en venir, pero ella me convenció… me dio fuerzas… Así que… los tomatazos a ella… (Risas). Mi esposa es musulmana, ¿saben? Yo judío y ella musulmana… Creo que es la solución para acabar con las guerras en Medio Oriente… Casarse con el enemigo… ¿Para qué ir al frente de batalla cuando uno puede guerrear cómodamente en casa? (Risas y aplausos). Yo… yo realmente… si me perdonan… soy liberal en cuanto al tema religioso… Creo que la humanidad se orienta hacia un mundo sin diferencias de religión… ni de color… ni de clases… Un mundo donde todos seamos considerados… simplemente personas… solo eso… (Aplausos). Respecto a la religión… mi tía Sara está en el bando opuesto al mío… Quiero aclarar que no es realmente mi tía… pero yo la adopté como tía porque pienso que todo ser civilizado debe tener una tía Sara… (Risas). Me acuerdo que una vez, Sara se quejaba a su amiga Clarita… “Oi oi oi… mi hija Raquel ya tiene veinte años y sigue soltera… ¿Qué espera para enamorarse de un buen muchacho judío?”. Clarita le contestó: “Pero Sara, estamos en pleno siglo xx, hay que ser más tolerante, tu hija puede enamorarse de alguien que no sea un buen muchacho judío”. Mi tía reflexionó y dijo: “Tenés razón, no me voy a oponer si se enamora de un mal muchacho judío”. (Risas, aplausos). Bien… Yo… Lo que quería decirles es que… hoy conmemoramos el primer aniversario de la vuelta a la democracia del pueblo argentino… La vuelta a la luz después de tantos años de oscurantismo… de horror… de genocidio… Mi segundo genocidio, si me permiten… Y créanme cuando se los digo… también el último… Nunca más… (Aplausos, ovación)”.


     


     


    Sombras de un Holocausto


     


    Escena 19 (Helga)


    Lugar: Helga y Ana caminan por Av. Santa Fe. Voz en off de Helga.


     


    Helga.—Yo estaba muy emocionada y sensible después de ver la filmación. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no llorar y era obvio que Ana no comprendía lo que me pasaba. Creo que yo tampoco. Caminamos sin hablar por una avenida muy concurrida. Santa Fe, si no me equivoco. Recuerdo que nos detuvimos en las puertas de un shopping para escuchar a un joven saxofonista que interpretaba una melodía muy dulce. Ana dijo que el tema se llamaba Adiós Nonino, de Piazzolla, fue lo único que dijo hasta que entramos en ese bar.


     


     


    Parece que va a llover


     


    Estaba nublado. Relampagueaba. Helga y Ana se sentaron junto a la ventana que daba a la basílica de Guadalupe, en el corazón de Villa Freud. Por un instante observaron a la gente que circulaba presurosa a causa de la inminente lluvia. Vino el mozo y ordenaron café. De pronto Ana sonrió, pensativa.


    —¿Por qué sonríes?


    —Nada. Pensaba en el Café Gijón, de Madrid.


    —¿Lo conoces?


    —No, pero hace treinta años mi padre y el tuyo se reunieron allí para charlar sobre la misma historia que nos preocupa ahora. Me da miedo.


    —¿Miedo a qué?


    —A morir… como él…


    —Jamás pienso en la muerte. Estoy demasiado ocupada como para morir.


    —Sos arquitecta, ¿no?


    —Sí, y tú periodista.


    —Notera… quiero decir… bueno… mi nombre no aparece mucho por ahí… y esta es mi oportunidad de hacer algo importante… Aunque no sé…


    —¿Amas tu trabajo?


    —No sé si amo algo. Me siento… fracasada… igual que él… mi padre… Creo que estoy siguiendo metódicamente sus pasos. Por eso tengo miedo de morir.


    —A veces una llama a la muerte, pero la muy orgullosa se niega a acercarse. Ella elige, no nosotras. Déjale a ella la preocupación de cuándo llevarnos.


    Ana sonrió. Se miraron. Ya eran amigas.


    —Cuando te llamé por la filmación de Jacobi lo hice pensando en tu padre, jamás se me ocurrió que te interesara tanto verla… ni que estabas tan involucrada… ¿Por qué?


    —Yo hablaba mucho con mi madre… y conozco la historia. Ella… amó a mi papá… pero también a Paul. Fueron los grandes amores de su vida. Y yo sé que hasta su último aliento… siempre hubo en su corazón un lugar para Paul.


    —Tu madre debió ser una mujer extraordinaria.


    —Lo fue para mí. Sin embargo… ella se sentía mal consigo misma… se sintió Judas… o más bien… Pedro…


    —No entiendo.


    —Pedro negó a Cristo. Ella… según me contó… negó a Paul ante la Gestapo… negó todo lo que sentía por él. Tenía miedo… y nunca se lo perdonó a sí misma.


    —Era la Gestapo. Me parece razonable lo que hizo.


    —A ella no. Siempre creyó que Paul había muerto por su culpa. No fue así, claro… pero es lo que sintió muy dentro... y a partir de entonces todo lo que hizo fue tratar de reparar su falta. Pobre mamá, se pasó la vida buscando un perdón que solo ella podía otorgarse.


    —Lo lamento… de veras…


    —No sientas pena por ella… fue una mujer muy valiente. Yo… estoy orgullosa, ¿sabes? Yo tenía poco menos de un mes cuando a mi padre lo destinaron a Polonia. Ella le prometió que viajaría a Stuttgart conmigo, a casa de una hermana de mi abuela. Me contó mi madre que un día antes de que partiéramos, ella me dejó al cuidado de una vecina y participó en una manifestación en la Rosenstrasse… por lo de los cónyuges judíos. Me dijo que necesitó hacerlo. Ella no estaba casada con un judío pero… creo que lo hizo por Paul Jacobi.


     


    Escena 20 (Ana)


    Lugar: biblioteca. Ana sentada frente a computadora se dirige a cámara.


     


    Ana.—El 27 de febrero de 1943, alrededor de doscientas mujeres alemanas se reunieron a las puertas de las oficinas administrativas de la comunidad judía en Berlín, en la Rosenstrasse. Eran mujeres arias casadas con judíos. Sus maridos habían sido detenidos ese mismo día y concurrieron a preguntar qué había pasado con ellos. Cuando supieron que se hallaban detenidos en ese edificio y que iban a ser deportados a los campos de concentración, empezaron a gritar: “¡Devuelvan a nuestros maridos!”. Al otro día ya eran más de mil personas las que exigían que se liberase a sus cónyuges o familiares judíos. Fueron rodeadas por la Gestapo y las SS. Les apuntaron con ametralladoras, amenazándolas con disparar si no se dispersaban. Pero las esposas de la Rosenstrasse estrecharon filas y siguieron gritando: “¡Devuelvan a nuestros maridos! ¡Devuelvan a nuestros maridos!”. Algunas gritaron: “¡Asesinos!”. Cada día que pasaba, la manifestación se hacía más fuerte y obstinada, hasta que el 6 de marzo, el ministro Goebbels, temeroso del daño que todo eso podía causar en la opinión pública alemana, ordenó la liberación de los mil setecientos judíos detenidos. Las mujeres de la Rosenstrasse se jugaron la vida por salvar las de sus maridos y familiares. Casi cuarenta años después los argentinos conocimos una experiencia similar, los militares genocidas las llamaban: “las locas de Plaza de Mayo”95.


     


     


    Escena 21 (Esteban)


    Lugar: en su parroquia.


    Sobreimprime: Padre Esteban Fuentes.


    Esteban.—Me ordené como sacerdote en 1975, inspirado por quien entonces era mi máximo referente, el padre Mugica96. Yo quería tener mi iglesia donde vivieran los pobres, ser un cura villero, como Mugica. Para mí él era el cura que Cristo había modelado para traer su mensaje. Alguien que se consideraba simplemente un hombre y no un ser sagrado al que los feligreses debían venerar. Recuerdo una de sus frases que causaron tanto escozor en la jerarquía eclesiástica: “Todo hombre que da su vida por los otros sea un ateo, un marxista o lo que fuere, ese, verdaderamente se une a Cristo”. Él creía como muchos de su generación que pecar es simplemente negarse a amar, y que amar es dar alimento a quien sufre hambre, abrigo a quien tiene frío, agua a quien tiene sed. Amar a Cristo es amar al prójimo y darle lo que necesita para vivir. Bueno, después uno podía acordar o no con la idea de Mugica sobre la violencia; él apoyaba la no violencia, por ejemplo, de Luther King, la no violencia combativa, pero por otro lado aceptaba la violencia de las armas cuando respondía a la violencia institucionalizada, como el hambre del pueblo. Si no lo hubieran asesinado, es probable que con el tiempo hubiese cambiado de opinión en este último punto, ya que él mismo se enrolaba en la no violencia. Bueno, en realidad no estoy hablando acerca del tema por el cual la llamé, de Pablo Yaconi. Pero antes de empezar déjeme explicarle cuál era mi estado de ánimo de entonces.


     


     


    Escena 22 (Ana)


    Lugar: Ana sale del Hospital Alemán y la cámara la sigue por la calle. Voz de Ana en off.


    Ana.—Erich von Thaler fue dado de alta del hospital y al parecer estaba bien, digo “al parecer”, porque Helga se lo llevó de inmediato al hotel e hizo todo lo posible para que yo no tuviese el menor contacto con él. Me molesta esa actitud pero… bueno… después de todo es su padre, tiene derecho a cuidarlo como quiera. Ricky dice que es una castradora. Mientras tanto yo sigo entrevistando gente que conoció a Jacobi… y pienso en seguir la pista que me tiró el doctor Kaplan acerca de la hija de Jacobi.


     


     


    Escena 23 (Ana)


    Lugar: sala de control. Ana al teléfono, anotando algo. Luego vuelve a marcar. Voz de Ana en off.


     


    Ana.—Miriam Jacobi vive en San Martín de los Andes y está casada con un ingeniero de apellido Guerrero. Kaplan no tiene la dirección ni el teléfono, pero me dijo que vive en una casita frente al lago Lácar. Por supuesto, llamé a Información. No hubo problema en conseguir el número telefónico. Enseguida llamé a San Martín y me atendió Miriam. Estaba muy sorprendida. Al principio no entendía de qué se trataba, pero aceptó que fuera a entrevistarla. Es la mejor pista que tengo, así que voy a viajar. No sé con qué plata, pero voy a viajar.


     


     


    Escena 24 (Esteban)


    Lugar: en su parroquia.


     


    Esteban.—Yo sufrí tres grandes golpes en mi vida. El primero, ya lo dije, el asesinato del padre Mugica. Luego el de la dictadura militar, porque fue durante la dictadura cuando comprobé la hipocresía de muchos de mis superiores en la jerarquía eclesiástica. Monseñores de fiesta con la cúpula militar, bendiciendo campos de concentración, apoyando a los torturadores. Pero lo peor para mí, lo que más me golpeó fue el fusilamiento de sacerdotes amigos, jóvenes comprometidos con la causa de la justicia social. No sé si usted recuerda lo que pasó en 1976, el asesinato de los sacerdotes Palotinos97…


     


     


    Escena 25 (Joaquín)


    Lugar: mesa de pizzería.


    Sobreimprime: Joaquín Bernardo Iribarne.


     


    Joaquín.—Hubo una cosa que me hizo temer por la vida de Pablo. Allá por el 77 me contó que se había mudado una parejita muy joven de alemanes a su edificio, para colmo al departamento de al lado. Él, al principio, los había mirado con cierta hosquedad, pero de tanto encontrárselos en el pasillo y en el ascensor, empezó a charlar con ellos en alemán. Era una parejita de estudiantes de sociología, creo, y habían venido a la Argentina como parte de un trabajo por Latinoamérica, eso fue más o menos lo que me comentó Pablo. La cuestión es que Pablo les tomó una gran simpatía a esos chicos, de alguna manera le traían los mejores recuerdos de su vieja patria. Un día me comentó muy contento que la alemancita, no me acuerdo cómo se llamaba, le había llevado un stollen que había cocinado ella misma. Todo muy bien. Una noche se despertó por ruidos inusuales en el pasillo. Se asomó y vio que se llevaban a los alemanes a los golpes. El chico lloraba y decía en alemán que no había hecho nada. Un soldado le gritó a Pablo que se metiera adentro. Pablo cerró la puerta y su esposa, que era mucho más responsable que él, se lo llevó a la cama del brazo y le dijo que no saliera más. Se siguieron escuchando ruidos hasta que pasó todo. La cuestión es que los alemancitos desaparecieron. Se comentó que eran subversivos y que los soldados habían robado cuanto pudieron del departamento. A partir de ese momento Pablo vivió torturado con eso, qué sé yo, por ahí le revivió los momentos más terribles de su vida. Me dijo que lo charló con su esposa y ella le pidió por favor que no hiciera nada… pero al final decidió hacer la denuncia. Por supuesto, acá en el club lo convencimos de que ir a una comisaría sería suicida, pero no nos opusimos a que fuera a la embajada alemana. Teníamos la idea de que no corría peligro ahí.


     


     


    Escena 26 (Marcos)


    Lugar: living departamento Marcos.


    Sobreimprime: Dr. Marcos Kaplan.


     


    Marcos.—Ahora puedo decir que Pablo mostró lo que ninguno de nosotros tenía: huevos. Pablo se jugó de veras. En ese momento creíamos que estaba loco. “¿Cómo vas a arriesgar tu vida por esos alemanes?”, decíamos. “Algo habrán hecho”. Porque a nosotros nos lavaron el cerebro con el tema de la subversión y en realidad no había nada más subversivo que el gobierno mismo. Pero en ese entonces no lo podíamos ver, o no queríamos. La cosa es que Pablo se involucró muchísimo, y fue a la embajada a interceder. Yo me acuerdo que le decía: “Pablo… ¿quién te entiende? Primero odiás a los alemanes, ¿y ahora los querés salvar?”.


    Ana.—¿Cómo explicaba Jacobi esta contradicción?


    Marcos.—No la explicaba, estaba muy confundido. Decía que si en Alemania todos se hubiesen preocupado por su vecino no hubiese habido Holocausto. Yo creo que en el fondo Pablo añoraba Alemania. Mire, yo conocí a muchos judíos alemanes que vinieron antes de la guerra, y ante todo se sentían alemanes, decepcionados, heridos por todo lo que pasaba, pero alemanes…


     


    (Corte).


    El problema es que Pablo estaba yendo demasiado lejos. En ese entonces no lo sabíamos, pero hacer una denuncia en la embajada alemana era firmar la propia sentencia de muerte.


     


     


    Escena 27 (Ludwig)


    Lugar: iglesia evangélica.


    Sobreimprime: Ludwig Ehrenhaus, pastor de la iglesia evangélica de Alemania.


     


    Ludwig.—La providencia quiso que yo estuviese en el lugar adecuado y en el momento preciso para sacar a Yaconi de la boca del lobo. En ese momento yo estaba gestionando una actividad cultural de nuestra iglesia con motivo del próximo mundial de fútbol en la Argentina. Íbamos a realizar esa actividad conjuntamente con la embajada alemana. Mientras esperaba en una sala a que me atendieran, noté que había otra persona que parecía muy alterada, esperando también. Trabamos conversación y me dijo que había venido a hacer una denuncia acerca de la detención y desaparición de dos ciudadanos alemanes que eran vecinos suyos. En la embajada le dijeron que diera todos los datos al “mayor Peirano”, quien en unos minutos lo atendería. Yo estaba al tanto de todo lo que estaba pasando, sabía que ese Peirano era un oficial del servicio de inteligencia argentino y que trabajaba en la embajada para recibir las denuncias sobre desaparecidos de origen alemán, todo en complicidad con el gobierno de Herzog. De inmediato me levanté y esbozando una sonrisa tranquilizadora le dije a Yaconi que tardarían mucho en atenderlo, que saliéramos a tomar un café. Él dudó un momento pero terminó accediendo, y una vez afuera de la embajada le dije la verdad. Yaconi suspiró pálido y dijo: “Dios mío, otra vez la Alemania nazi”.


     


     


     


    Escena 28 (Helga)


    Lugar: plaza Emilio Mitre. Helga dibuja en un bloc la fachada del edificio (neogótico / neorrománico?) de la Facultad de Ingeniería. Va la voz de Helga en off.


    Nota: No pongas de fondo esa grabación que te dejé de Bach, el Largo del Concierto en Fa Menor para Clave. Lo estuve pensando y va a parecer Hannah y sus hermanas98. Poné algo parecido.


     


    Helga.—Cuando Ana me dijo que se iba a la provincia de Neuquén a entrevistar a la hija de Jacobi tuve una sensación muy extraña… Sentí que esa chica en otras circunstancias pudo haber sido mi hermana… ya que mi madre amó tanto a su padre. Absurdo, lo sé… Pero tuve una gran necesidad de conocer a Miriam Jacobi… Dudé en acompañar a Ana… ya que para ir debía dejar solo a mi padre en el hotel por todo un día, o hacer arreglos para que quedara bajo el cuidado de alguien, ¿y con qué excusa? Hubiese tenido que mentirle, porque seguramente él hubiese querido conocer a la hija de su amigo Paul. Por un lado, yo tenía miedo de llevarlo a Neuquén. Por otro, pensé, qué diablos, había viajado casi dieciocho horas desde Alemania, ¿por qué le temía yo a un vuelo de poco más de dos horas? ¿Qué daño podía hacerle? Además, si charlaba con Miriam Jacobi quizás mi padre encontrase consuelo para aquello que seguía atormentándolo. Tenía que enfrentar los hechos, mi padre iba a morir en unos meses, ¿por qué me obsesionaba en sobreprotegerlo? Quizás el mío era un gesto soberbio y egoísta. Más que angustiarme por la cercana muerte de mi padre… me aterraba la idea de que ocurriese por un descuido mío.


     


     


    Escena 29 (Ricky)


    Lugar: puerta edificio del canal.


     


    Ricky.—Cuando le pedí los pasajes… Déborah se puso loca. Empezó con que por qué se demoraba tanto la nota, qué mierda estaba haciendo Ana… Después dijo que mejor te olvidaras del tema del alemán y que volvieras a tu trabajo… o tomarían a otra notera… Yo traté de calmarla y… Ana, esto no te lo dije en su momento… pero para evitar que te despidiera tuve que acostarme con ella… (Risa de Ana en off, la cámara temblequea). ¿De qué te reís, Ana? Yo me sacrifico, ¿y vos te reís?


     


     


    Escena 30 (Ludwig)


    Lugar: iglesia evangélica.


     


    Ludwig.—Pablo empezó a colaborar con la gente de nuestra iglesia para redactar pedidos al gobierno alemán acerca de la desaparición de ciudadanos de ese origen. Lamentablemente no tuvimos la suerte de que el gobierno de Herzog respondiera como lo hacían los gobiernos de Francia, España, Italia e Inglaterra. Mire, me contó una vez una señora que gestionaba en la embajada alemana una acción por la desaparición de su hijo, que un funcionario de la misma embajada tuvo la desfachatez de decirle: “preferimos vender Mercedes Benz a la Argentina antes que buscar desaparecidos”. Una vergüenza.


    Ana.—¿Cuántos desaparecidos alemanes hubo durante la dictadura?


    Ludwig.—No menos de setenta personas, entre alemanes y descendientes de alemanes. Tenemos casos como el de Elisabeth Käsemann, una socióloga de treinta años que vino a la Argentina para trabajar en favor de los movimientos barriales y los obreros. Ella ayudó a escapar a mucha gente amenazada de muerte por la dictadura. El 9 de marzo de 1977 fue arrestada por agentes no identificados y llevada al centro de torturas de “Campo Palermo”. De ahí pasó al campo de concentración clandestino “El Vesubio”, en donde enfermó debido a las torturas. Un día se la llevaron del campo junto con otras quince personas y apareció con varios balazos en la espalda hechos a corta distancia. Todas esas personas fueron asesinadas. El comunicado militar decía que habían muerto en un enfrentamiento con el ejército en Monte Grande. Y hay muchos casos así. Le decía que Pablo nos ayudaba con las denuncias que hacíamos llegar al ministerio alemán de Relaciones Exteriores, que era un requisito para que la embajada presentara los habeas corpus en favor de los ciudadanos alemanes. Lamentablemente, nunca lo hicieron. Esta negligencia o complicidad enfurecía a Pablo, lo dejaba hecho una pila de nervios, al punto que me preocupé por su salud.


    Ana.—Al parecer hubo un cambio en Pablo Yaconi, digo, por el solo hecho de colaborar con una institución alemana como su iglesia.


    Ludwig.—Cierto, una vez me confesó su resentimiento hacia todo lo alemán, al punto que jamás comía salchichas. (Ríe). No sé si esto era un chiste o era verdad, pero representaba lo que él sintió durante mucho tiempo. Lo cierto es que algo cambió en él con los desaparecidos alemanes, se identificó con ellos. Creo que Pablo tuvo ante sí la evidencia de que no todos los alemanes de este mundo eran sus victimarios. También eran víctimas.


     


     


    Escena 31 (Esteban)


    Lugar: en su parroquia.


     


    Esteban.—Betina era una chica maravillosa de dieciocho años, que militaba en la juventud de la parroquia donde yo era capellán. ¿Cómo explicarle? Una chica llena de vida, siempre sonriente, siempre dispuesta a descubrir lo mejor de las personas. Siempre dispuesta a ayudar. Un día se presentó la oportunidad para que la parroquia, en colaboración con Cáritas, enviara un camión lleno de ropas y comida no perecedera al Chaco, a una población donde los chiquitos morían de hambre. Terrible, ¿no? Uno en el diario veía los movimientos del dólar, los avances de la macroeconomía, pero el hambre de los chicos, eso no aparecía ni aparece hoy. Bueno, por idea mía decidimos en la parroquia que también viajaran algunos jóvenes a cargo del padre Matienzo y de mí mismo para que pasaran por la experiencia de ayudar a esos chicos, o sea, de aplicar las enseñanzas de Cristo ahí donde debe hacerse, entre los necesitados. Eran casi veinte jóvenes y los que podían pagaban su pasaje en el micro. Por desgracia, yo caí con una neumonitis dos días antes del viaje, con mucha fiebre, y no me dejaron ir… (Silencio). Después… Yo estaba en la cama mirando el noticiero. Ahí me enteré… El micro chocó en la ruta con un camión… Hubo muchísimos heridos… Betina murió… (Silencio). Al parecer… el chofer del camión venía borracho… y la ruta ni siquiera tenía banquina… En ese momento yo… Bueno, mi fe se desbarrancó con la muerte de Betina… Estuve a punto de renunciar al sacerdocio, pero la gente me necesitaba… gente humilde que recurría a la parroquia porque no tenía otra cosa… y me quedé para ayudar… Pero me sentía más solo que nunca, porque mi gran secreto era que ya no creía en Dios.


     


     


    Escena 32 (Erich)


    Lugar: interior de avión en pleno vuelo. Erich sentado en pasillo. Helga a su lado en ventanilla.


    Sobreimprime: Erich von Thaler.


    Nota: cámara inestable por la posición de Ricky y las vibraciones del avión, no edites mucho, que salga bien natural.


     


    Ana.—Yo… sé que es un poco incómodo aquí en el avión, pero… quisiera que me responda algunas preguntas.


    Erich.—Lo hice con su padre… ¿por qué no con usted?


    Nota: Germán, dejá la “cara de culo” que puso Helga, Ricky la agarró al vuelo.


    Ana.—En este viaje usted ha podido comprobar que realmente salvó la vida de Paul Jacobi. Pero no se lo ve aliviado.


    Erich.—Oh, sí. Lo estoy y mucho.


    Ana.—¿Hubiese deseado que Jacobi lo buscara en Alemania para decírselo personalmente?


    Erich.—Sí, claro… Pero entiendo que no lo haya hecho… Yo tampoco lo hubiera hecho…


    Ana.—¿Por qué?


    Erich.—Él sabía que yo me había casado con Eva… y pensó que era lo mejor… Sin duda no quiso importunarnos… Era muy doloroso para él…


    Nota: Germán, aquí donde Erich tiene un poco de tos y Helga quiere dar por terminada la entrevista, dejalo todo.


    Erich (a Helga).—No, no… está bien… puedo seguir… (A Ana). ¿Qué otra pregunta?


    Ana.—De alguna manera también salvó a Eva.


    Erich.—Es probable, sí… Al menos no volvieron a investigarla…


    Ana.—¿Los nazis nunca descubrieron que se había convertido al judaísmo?


    Erich.—No, por fortuna… Hubiera sido trágico… El rabino… sin duda fue lo bastante precavido como para actuar con la discreción que… imponían esos tiempos…


    Ana.—¿Pero no quedó constancia escrita de la conversión?


    Erich.—Si la hubo debió ser quemada junto con la sinagoga… en la Kristallnacht…


    Ana.—Otra pregunta. Sé por su hija que Eva falleció. ¿Podría decirme en qué circunstancia?


    (Erich no responde, cierra los ojos. Helga se enfurece y le grita a Ricky)


    Helga.—¡Quiere sacar esa maldita cámara!


     


     


    Escena 33 (Ana)


    Lugar: combi entrando en San Martín de los Andes (cámara dentro de la combi). Voz de Ana en off.


    Sobreimprime: San Martín de los Andes.


     


    Ana.—Llegamos al aeropuerto de Chapelco. Desde allí recorrimos en combi unos veinte kilómetros hasta San Martín de los Andes. Helga casi no me habló en todo el viaje. Tenía razón en estar enojada conmigo. Sin duda estuve mal. ¿Cómo se me ocurrió hacerle semejante pregunta al padre? Qué sé yo.


     


     


    Escena 34 (Ana)


    Lugar: exteriores de San Martín de los Andes, distintas tomas de la ciudad. Voz de Ana en off.


     


    Ana.—Pensé que Erich von Thaler estaría algo fatigado por el viaje, pero no, para mi sorpresa se lo veía muy atento al paisaje que contemplaba por su ventanilla. Una ciudad hermosa, bañada por el lago Lácar y rodeada de montañas y bosques de colihues, robles, cipreses. Una imagen que debía de recordarle algún paisaje de su tierra. Entendí también que gran parte de su agitación tenía otro importante motivo, la expectativa de conocer a la hija de Paul Jacobi.


     


     


    Escena 35 (Ana)


    Lugar: San Martín de los Andes. Ana y Helga llegan a la puerta de una casa estilo alpino, sobre la avenida Costanera. Helga lleva la silla donde viaja Erich. Ana toca el timbre. Abre Miriam, con una niña de unos dos años en brazos. Sonrisas. Voz de Ana en off.


     


    Ana.—Miriam fue muy amable. Nos esperaba y enseguida nos hizo entrar.


    Nota: cortá cuando empezamos a entrar en la casa. Que no se vea cuando tuve que ayudar a Helga a entrar la silla, cortalo.


     


     


    Escena 36 (Miriam)


    Lugar: casa de Miriam. Ella sentada en un sillón con la niña. Detrás del ventanal se ve el agua intensamente azul del Lácar. Están presentes, fuera de cámara, Helga y Erich. También hay un niño de unos cuatro años andando en triciclo que en una oportunidad cruza por cámara.


    Sobreimprime: Miriam Yaconi de Guerrero, hija de Paul.


     


    Miriam.—Yo me instalé en San Martín hace ocho años, por el trabajo de mi esposo que es ingeniero. Y acá es muy lindo. Mucho más tranquilo que Buenos Aires. Los primeros años viajaba para el aniversario de la muerte de papá… y de mamá… Pero ahora ya no. Uno puede homenajearlos aquí, ¿no? Porque uno los lleva en el corazón. Es lo que siempre dice mi esposo.


    Ana.—¿Su padre nunca le habló de su pasado en Alemania?


    Miriam.—Casi nada. Una vez me contó que había tenido un hermano y una hermana. Y también me dijo que su papá era sastre y su mamá hacía un riquísimo guefiltefish. Yo le dije que me hubiera gustado conocerlos porque eran mis abuelos. Y él dijo lo que yo ya sabía, que murieron todos en la guerra. Nunca más me habló del tema. Me da pena no tener ni siquiera una foto de su familia.


    Ana.—¿Le contó algo más sobre su vida?


    Miriam.—No… Supe por mamá que estuvo en un campo de concentración. Luego Supe que fue en Auschwitz y al pensar en eso me da escalofríos. Mi padre pudo morir allá. Recuerdo que de chica varias veces le vi el número tatuado en el brazo y cuando le preguntaba qué era eso, él siempre salía con algo como que un número de teléfono que no quería olvidar o cosas así. No, él nunca habló de eso.


    Ana.—¿Tampoco mencionó a Erich von Thaler? ¿O a Eva Sauer?


    Miriam.—No… nunca…


    Ana.—¿Está segura? ¿Le repito los nombres?


    Miriam.—Estoy segura… Me acordaría…


     


    (En este punto la entrevista es interrumpida. Von Thaler, que se veía muy inquieto, se disculpa y dice que necesita salir a tomar aire. Helga se retira con él. Yo le digo a Miriam que interrumpimos por unos minutos y salgo tras ellos).


    Escena 37 (Helga)


    Lugar: Helga llega hasta la playa, empuja con dificultad la silla sobre la arena. Se detiene cerca de la orilla del lago y abrocha la campera de su padre. Voz de Helga en off.


     


    Helga.—Mi padre se veía muy decepcionado y yo no podía comprender lo que le pasaba. Al principio, él pareció vivir con mucha emoción el encuentro con la hija de Jacobi, pero enterarse de que Paul nunca le había hablado de él, lo puso muy mal. ¿Por qué? Debía darse por satisfecho con la evidencia de que Paul Jacobi había sobrevivido a la guerra, y que, más aún, tuvo una nueva vida en la Argentina. Una hermosa familia. ¿Qué demonios buscaba? Nada parecía suficiente para él. Pensé que… quizás se tratara de demencia precoz, no de él, sino mía, por acompañarlo miles de kilómetros en busca de algo que quizás ni siquiera existía.


     


     


    Escena 38 (Ana)


    Lugar: Ana en la calle. Mira a lo lejos a Helga con su padre. Voz de Ana en off.


     


    Ana.—Pobre Helga, se la veía confusa y abatida. En parte como yo misma, cargando con un pasado que no le pertenecía. Y en cuanto a Erich, si hubiese podido decir lo que en verdad buscaba… Aunque no creo que él mismo lo supiera. Quizás solo perseguía los años más felices de su vida… su juventud… quizás solo buscaba revivir esos viejos recuerdos. Quién podía saberlo. Yo me encontraba allí… frente al Lácar… mirándolos… y en ese momento recordé lo que había escrito mi padre en la última página del libro. La angustia de von Thaler… La dolorosa idea de que Paul hubiese muerto creyendo que él, su amigo, lo había abandonado a su suerte en Auschwitz. Sus remordimientos por haberlo tratado de “sucio judío”… por haberle negado un abrazo en la letrina del campo… por haberse apropiado de la mujer que Paul amaba con desesperación… Y entonces comprendí. De eso se trataba… del perdón. Era lo que había venido a buscar Erich von Thaler a la Argentina. Algún indicio de perdón por parte de su amigo… y no podía encontrarlo.


     


     


    Escena 39 (Miriam)


    Lugar: casa de Miriam.


    Sobreimprime: Miriam Yaconi de Guerrero, hija de Paul.


     


    Miriam.—Papá cambió mucho durante la dictadura. A mí toda la vida me tuvo prohibido que le hablara de Alemania, y si lo hacía sin darme cuenta me miraba como para ahorcarme. A veces con mi hermano nos confabulábamos para decir en la mesa cosas como: “tengo ganas de comer chucrut”, o, “che, ¿y si este año nos vamos a la Oktoberfest?”, cosas como esas. Nos matábamos de risa pero papá seguía comiendo muy serio, ignorándonos o cambiando de tema. La cosa es que… años después me enteré por mamá que durante la dictadura papá había trabajado en favor de los alemanes desaparecidos. Yo me quedé helada cuando lo supe. Un poco con bronca porque sentí que había puesto en peligro a la familia, en esa época los militares podían venir y matarnos a todos. La cosa es que… papá cambió desde esa época.


     


     


    Escena 40 (Ludwig)


    Lugar: iglesia evangélica.


    Sobreimprime: Pastor Ludwig Ehrenhaus.


     


    Ludwig.—En esa época charlé mucho con Pablo. A él le obsesionaba la actitud de toda esa gente que sospechaba los crímenes de la dictadura pero hacía como que no existían, que se convencía a sí misma con el lema inventado por los publicistas del régimen: “Los argentinos somos derechos y humanos”. ¿Se acuerda? De hecho, Pablo encontraba bastantes similitudes con la actitud de muchos alemanes en los años 30. Y entonces empezó a entender que los pueblos reaccionan más por miedo que por maldad. Cierto que hubo gente en Alemania que de un día para otro dejó de saludar a sus vecinos judíos y se tornó agresiva con ellos, pero hubo otros que les demostraron simpatía y hasta los ayudaron en secreto. Hubo una mayoría que reaccionó con miedo, haciendo como que nada pasaba, igual que en la Argentina. Pero también estaban los héroes, aquellos que llegaron a ofrendar sus vidas luchando contra la tiranía nazi, como el caso de Sophie Scholl y su hermano Hans, y todo el grupo de La Rosa Blanca. Había periodistas como Carl von Ossietzky, premio Nobel de la Paz, que no dejó de publicar artículos contrarios a Hitler, hasta que fue internado en el campo de concentración de Esterwegen. Fueron muchos los que se rebelaron contra la opresión de Hitler, de diferentes maneras. Le doy como ejemplo el caso de Carl Goerdeler, alcalde mayor de Leipzig. Trató de ayudar a los empresarios judíos amenazados por la “arianización”, y en 1936, cuando los nazis retiraron el monumento al compositor judío Mendelssohn, no solo elevó su protesta sino que además renunció como alcalde. También podemos hablar del club Bayern Múnich. Cuando su presidente, Kurt Landauer, tuvo que dejar su cargo y marcharse a Suiza por su condición de judío, tanto dirigentes como jugadores siguieron considerándolo su presidente y se reunían con él en Suiza a pesar de saberse vigilados por la Gestapo. No olvidemos tampoco a los religiosos católicos y protestantes, como Konrad von Preysing, Dietrich Bonhoeffer, Rupert Mayer, Bernard Lichtenberg y muchos otros que lucharon desde el púlpito contra el antisemitismo. No olvidemos a los testigos de Jehová, que preferían ser internados en los campos de concentración antes que aceptar la doctrina nazi. No olvidemos a Kurt Gerstein, a Oskar Schindler, a Georg Duckwitz. ¿Sabe quién era Duckwitz? Era el agregado de comercio en la embajada de Alemania en Copenaghe. En 1943 se enteró de que el gobierno de ocupación nazi había decidido deportar a los judíos daneses a un campo de concentración. De inmediato, Duckwitz alertó a las autoridades danesas e incluso viajó clandestinamente a Suecia y habló con el primer ministro de ese país para que diera refugio a los judíos de Dinamarca. Gracias a su acción y a la del valiente pueblo danés, casi todos los judíos daneses pudieron escapar. ¿Se da cuenta de qué estoy tratando de decirle? Más de diez años de miedo y lavado de cerebro no evitó que surgieran héroes dispuestos a luchar por la dignidad humana. Y lo que le planteé a Paul fue: ¿por qué dejar a los nazis el monopolio del germanismo? ¿Por qué no afirmar que quienes lucharon contra ellos, aun siendo una minoría, también eran alemanes y con justicia, lo mejor de Alemania99?


     


     


    Escena 41 (Esteban)


    Lugar: en su parroquia.


    Sobreimprime: Padre Esteban Fuentes.


     


    Esteban.—Cuando se caía la dictadura después de Malvinas, en esas marchas multitudinarias donde exigíamos al gobierno de Bignone que rindiera cuentas por los desaparecidos, por la corrupción, por el desastre económico al que nos habían llevado, en una de esas marchas un amigo, el pastor Ludwig Ehrenhaus, me presentó a Pablo Yaconi. Después de la manifestación nos fuimos los tres a tomar un café a un bar de la avenida de Mayo y, cuando Ludwig se fue, me quedé charlando con Pablo. A los dos nos preocupaba mucho el tema de la injusticia, de la crueldad humana. Y la charla fue girando hasta llegar al Holocausto. No fue él quien sacó el tema, sino yo. Cuando Pablo se quedó callado tuve el presentimiento de que había estado allí. Se puso mal, hasta llenársele los ojos de lágrimas. Me dijo que nunca había hablado de sus experiencias con nadie, que había querido borrar todos los recuerdos, pero que igual se le aparecían en las pesadillas, y entonces, para mi sorpresa, empezó a contarme sobre su vida en Auschwitz. Yo estaba absolutamente conmocionado, porque si bien había leído acerca del tema, de las cámaras de gas, de los crematorios, de las horcas y los fusilamientos, si bien yo lo sabía en mi mente, nada era comparable al vívido horror de alguien que pasó por eso y se lo cuenta a uno. En… la hora u hora y media que Pablo pasó relatándome sus experiencias, me sentí… cómo decirle… comprendido… Él era quien hablaba, pero yo me sentí comprendido… Sentí que no era yo el único abandonado de Dios… que no tenía el monopolio del dolor ni era el único habitante del infierno… Sin embargo, eso no era nada comparado con lo que se venía… En un momento Pablo mencionó a alguien que conoció en Auschwitz… un nombre… y sentí… No le exagero si le digo que casi me pongo a llorar.


     


     


    Escena 42 (Miriam)


    Lugar: en su casa.


     


    Miriam.—Yo tenía veintidós años cuando murió mamá… fue un golpe muy duro, pero… al menos nos quedó el consuelo de que no sufrió nada… fue un ataque… inmediato… Lo de papá fue peor porque… tuvo un año y pico de mucho sufrimiento… extrañándola… Por suerte tenía a ese amigo… Esteban… Es curioso porque… papá no era para nada religioso… así que veía a los rabinos en algún que otro casamiento y nada más… pero terminó haciéndose muy amigo de un cura… El padre Esteban era un tipo realmente fantástico… fue el apoyo de mi padre en sus últimos días… y lo bueno es que jamás intentó convertirlo ni nada como eso… Era amigo… hablaban de fútbol, de política… de religión muy poco… Cuando papá murió le di las gracias por todo lo que lo ayudó… Esteban me dijo emocionado que era él quien daba las gracias a Dios por haber conocido a mi padre… En cuanto me dijo eso, me largué a llorar…


     


     


    Escena 43 (Esteban)


    Lugar: en su parroquia.


     


    Esteban.—Esa noche en el café Tortoni, esa noche milagrosa recuperé mi fe, porque descubrí que Dios no me había abandonado, sino que yo me había alejado de Él. No le digo esto para intrigarla todavía más, se lo digo porque es posible que usted no comprenda cómo la simple mención de un nombre pudo cambiar tanto mi vida. Voy a tratar de ser claro… Pablo relató que a poco de llegar a Auschwitz fue designado para los trabajos fuera del campo… Debían instalar vías férreas, arreglar carreteras… La comida que les daban era miserable… era nada… solo un pedazo de pan duro que les tenía que alcanzar para todo el día… a veces algo de caldo aguado… A Pablo, algunos prisioneros le habían dicho que era mejor no comerse el pan de inmediato sino guardarlo para el momento en que más apretaba el hambre… Eso hizo una vez, cuando volvían al campo después del trabajo, helados hasta los huesos… se guardó el pan y en el momento en que el hambre empezó a torturarlo se dio cuenta de que ya no lo tenía en su bolsillo… Se le había caído en el camino o se lo habían robado… el caso es que Pablo estaba sentado en su camastro con el estómago dolorido y el cuerpo tiritando de frío… Desesperado, reaccionó llorando como un chico… Fue en ese momento que se acercó un hombre delgado, con lentes, otro prisionero que vestía los mismos harapos que él… y le preguntó por qué lloraba… Pablo le contó lo sucedido en medio del llanto y el hombre sacó de su bolsillo su propio pan… para dárselo a Pablo… Pablo dice que agarró el pedazo de pan con desesperación y empezó a comer… El hombre le sonrió tímidamente y se marchó… Dijo Pablo… que volvió a ver a ese hombre una vez más… asistiendo a alguien que parecía estar muriendo en la nieve… Otro prisionero se lo señaló y le dijo que era el padre Kolbe… Yo… yo no sé si usted conoce algo sobre el padre Maximiliano Kolbe… San Maximiliano… porque fue canonizado… ¿Sabe cómo murió? Algunos prisioneros habían escapado y el castigo que daban los nazis era seleccionar a otros prisioneros para encerrarlos en un búnker y dejarlos morir de hambre… Uno de los seleccionados para morir lloraba porque tenía familia y el padre Kolbe no titubeó en ocupar su lugar… En el búnker no se cansó de dar consuelo a quienes estaban condenados con él… Finalmente los nazis lo mataron con una inyección en el corazón…


    Ana.—Creo entender que… el relato de Jacobi le confirmó a usted la verdad de los hechos.


    Esteban.—Más que eso. Me demostró lo tonto, lo soberbio que fui durante tanto tiempo lejos de Dios… Porque Kolbe prometía a los prisioneros que la justicia de Dios existía… que los nazis serían derrotados… Mugica prometía a los hipócritas que se las verían con Cristo después de la muerte… Ellos no dudaron y por eso fueron instrumentos de Dios… esa era la fuente de su fuerza… ¿Se da cuenta de todo el tiempo que perdí con el corazón vacío? Vivimos en un infierno creado por los hombres, no por Dios… los hombres… Dios solo puede ayudarnos a convertirlo en un paraíso mediante Su palabra… mostrar el camino con Sus enseñanzas… Y se transformó en hombre para darnos Su palabra… y esa palabra también fue Kolbe… y Mugica… y monseñor Angelelli… y Martin Luther King… y lo fueron tantos sacerdotes y no sacerdotes, cristianos y no cristianos… También yo soy Su palabra… ¿me entiende? Solo tuve que animarme a pronunciarla…


     


     


    Escena 44 (Joaquín)


    Lugar: mesa de pizzería.


    Sobreimprime: Joaquín Bernardo Iribarne.


     


    Joaquín.—Cuando nos enteramos de que Pablo había muerto, aquí en el club fue día de luto. Enseguida fuimos con el Negro Ibáñez y otros amigos a la casa de Pablo para darle las condolencias a Miriam, la hija de Pablo, que ya venía golpeada por la muerte de la mamá. Ahí nos enteramos de que el hermano, Alberto, estaba volviendo de los Estados Unidos. El Negro y yo nos encargamos de hacer los trámites del cementerio y todo eso. Yo tenía amigos judíos y estaba familiarizado con la AMIA, y sabía que si una familia judía no tenía recursos la AMIA le daba un funeral en el cementerio de Berazategui, muy económico y en algunos casos gratis. La gente de la AMIA estuvo diez puntos, por eso tuve tanta bronca cuando les pusieron esa bomba100.


    Ana.—¿Recuerda cómo fue el funeral?


    Joaquín.—La palabra es… glorioso. Mire, al velorio, que fue en lo de un amigo mío, para colmo hincha de Chacarita101… ahí fue medio país… Con el permiso de la familia pusimos una bandera argentina y otra de Atlanta… Después cuando se llevaban el féretro todo el mundo aplaudía… porque, se lo digo en serio… Pablo era muy querido… Vino gente del club… de algunas iglesias… del sindicato de canillitas… de la Hebraica… fue realmente emocionante… Pero lo mejor vino en el cementerio… bueno… digo lo mejor como si fuese una fiesta… no quiero decir eso… me refiero a…


     


     


    Escena 45 (Miriam)


    Lugar: en su casa.


     


    Miriam.—Yo tomé verdadera conciencia de la muerte de mi padre en el momento en que ponían el cajón en la fosa y algunos echaban puñados de tierra encima, yo no pude hacerlo. Entonces el rabino llamó a mi hermano para que rezara un Kaddish. A Alberto le costó, empezó a leer el papel que le dio el rabino, pero apenas dijo unas palabras se abrazó a mí llorando. El rabino le puso la mano en el hombro… como para consolarlo… y entonces preguntó a los demás quién podía rezar el Kaddish con él. Hubo dudas… titubeos… hasta que finalmente se acercó Esteban y le dijo al rabino que él era sacerdote católico y deseaba hacerlo, si había algún problema en que el Kaddish lo dijera él. El rabino pareció sorprendido, pero enseguida asintió sonriendo… y le dio el papel… Y fue así…


     


     


    Escena 46 (Esteban)


    Lugar: en su parroquia.


     


    Esteban.—Claro que al principio dudé… no quise crear conflictos pero… seguí el impulso de mi corazón… Fue como si Pablo me hubiese hablado al oído diciéndome… “Andá… si podés hablar latín vas a hablar hebreo…”. Y lo hice… Y me siento en paz por haberlo hecho…


     


     


    Escena 47 (Joaquín)


    Lugar: mesa de pizzería.


     


    Joaquín.—Yo lo había visto un par de veces a ese cura porque Pablo lo había traído al club a jugar ajedrez… Me sorprendía esa amistad porque… le voy a ser franco… soy católico de nacimiento, pero mi padre odiaba a los curas… Decía que eran unos hipócritas vendidos al poder… Nunca pisó una iglesia y yo tampoco… La cosa es que cuando vi a este cura repitiendo las palabras en hebreo… con esa voz que se le quebraba por momentos… le juro que se me hizo un nudo en la garganta… Para mí fue… qué sé yo… como si me diera cuenta de que no todos son como yo pensaba… Mire, mi mujer siempre fue a la iglesia los domingos y me hinchaba para que alguna vez la acompañase… Desde el entierro de Pablo… a veces la acompaño… Que me perdone mi viejo…


     


    Escena 48 (Miriam)


    Lugar: en su casa.


     


    Miriam (lagrimeando).—Yo estaba ahí… abrazando a mi hermano… escuchando el Kaddish de Esteban mientras miraba a la gente… y recuerdo que pensé: “Qué loco… Es lo que papá quería”… Porque ahí había de todo… católicos… evangelistas… judíos, claro… musulmanes, que era la familia de mamá… (Sonríe). Papá siempre decía que algún día todas las iglesias se iban a unir… y él lo logró… solo él podía lograrlo…


     


     


    Escena 49 (Ana)


    Lugar: distintas tomas en Aeroparque Jorge Newbery. Ana y Helga llevando en la silla a su padre. Voz de Ana en off.


     


    Ana.—Había vuelto de San Martín con una sensación ambigua. Por un lado, estaba entusiasmada porque había recogido un buen material para mi documental sobre Jacobi. Por otro, sabía que Erich estaba profundamente decepcionado. Su amigo jamás había hablado de él con su hija, lo había borrado de su mente, lo había enterrado junto con su anterior vida en Alemania. Ahora sabía que no había perdón para él, que Paul siguió viéndolo toda su vida como un nazi.


     


     


    Escena 50 (Ana)


    Lugar: vistas de la Costanera. Voz de Ana en off.


     


    Ana.—Quedaba Alberto. Miriam dijo que su hermano vivía en Los Ángeles, en un lugar llamado Venice, y que viajaría próximamente para arreglar unos papeles en San Martín. Le di a Miriam mi teléfono para que su hermano me llamara, pero ella no me dio demasiadas esperanzas. Dijo que Alberto no sabía más que ella acerca del pasado de Pablo Yaconi.


     


     


    Despedida


     


    Ana llega al bar del hotel y se detiene al ver que Helga, sentada a una mesa, habla por su celular. Luego de unos instantes, Helga corta la comunicación y sonríe al ver a la periodista. Se saludan con un beso.


    —Hablaba con Helmut, mi hijo.


    —Nunca me hablaste mucho de él.


    —Es… la luz de mi vida… Lo llamo todos los días… Ahora estaba en la universidad…


    —Tampoco me hablaste de tu matrimonio.


    —Es que nunca me casé.


    Llega el mozo y las mujeres ordenan. Luego, Helga recupera su frialdad.


    —Hice reservas en Lufthansa para pasado mañana, salimos a las 14:30, si no me equivoco.


    —¿Tan pronto? Lamento que te vayas con las manos vacías.


    —¿Por qué lo dices?


    —Tu padre no encontró lo que buscaba, se le nota.


    —Deberá conformarse con saber que su amigo sobrevivió.


    —Sí, pero…


    —Ya está. Tema terminado.


    —Todavía no… Yo… te debo una disculpa… No debí preguntarle a tu padre sobre la muerte de Eva. Te juro que no lo premedité, me salió.


    —Manía de periodista… el querer saberlo todo. No te preocupes, no hubo daño.


    —Igual me siento mal por eso.


    —Entonces te diré algo que te hará sentir mejor. Mi padre quiere hablar contigo.


    —¿Conmigo?


    —Quiere que… antes de irse le hagas un reportaje, sabe que sería bueno para tu documental.


    —¿En serio quiere?


    —Sí, aunque no me vuelve loca la idea. Ahora se encuentra relativamente estable pese a su melancolía… No quisiera que…


    —No, no… No te preocupes… No voy a repetir esa pregunta… No quiero ponerlo mal…


    —Lo sé… por eso te hice venir… quería contártelo yo misma…


    —¿Qué cosa?


    —Cómo murió mamá.


     


     


     


    Chat entre Ana y Jaku


     


    Ana dice:


    ¿Y cómo es tu vida en Tel-Aviv?


     


    Jaku dice:


    Es una ciudad fantástica. Lo que sí extraño son los choripanes en la Costanera, el chop con maníes en San Telmo…


    


    Ana dice:


    ¿Y la pizza Canchera en la esquina del canal?


     


    Jaku dice:


    No, pará. Fue un golpe bajo.


     


    Ana dice:


    Eso te pasa por irte al primer mundo… bancátela…


     


    Jaku dice:


    Hago lo que puedo, Anita… Sobre esos datos que me pediste… Todo confirmado…


    Ana dice:


    ¿Qué me confirmás?


     


    Jaku dice:


    Todo lo que me mandaste salvo detalles nimios… Eva von Thaler… murió el 16 de septiembre de 1972 en el secuestro del avión de Air France realizado por el Frente Popular para la Liberación de Palestina…


     


    Ana dice:


    Es lo que saqué de Internet… Pero no encontré más detalles… ¿Vos qué tenés?


     


    Jaku dice:


    Fue muy comentado por la prensa de aquí en su momento. Al funeral de esta mujer en Berlín viajó especialmente el embajador de Israel, desde Bonn… Tengo la foto del señor von Thaler y su hija en la ceremonia… Te la mando…


     


    Ana dice:


    Dale… ¿No tenés más data del secuestro?


     


    Jaku dice:


    Encontré un artículo con el relato del comandante del vuelo de Air France, Tel-Aviv/París. Un tal Andre Renard. Según dijo, unos hombres armados y con acento árabe lo obligaron a aterrizar en un aeropuerto fuera de uso. Había sido construido durante la Segunda Guerra en medio del desierto, similar a Camp Dawson en Jordania. Fue un aterrizaje muy difícil porque se trataba de un 707. ¿Te aburro?


     


    Ana dice:


    Para nada… Andá al grano… ¿Qué pasó con Eva von Thaler?


     


    Jaku dice:


    Renard cuenta que le resultó indignante lo que pasó ni bien aterrizaron. Los terroristas revisaban los pasaportes de los pasajeros y separaban a judíos de no judíos. Una mujer con pasaporte alemán llamada Eva von Thaler estaba sentada junto a una niña de 9 años, de pasaporte norteamericano. La niña viajaba de Tel-Aviv a París donde sería recibida por su madre. El padre residía en Israel. El tema es que la niña estaba muy asustada y la señora von Thaler la mantenía abrazada y le hablaba para calmarla. Un terrorista se acercó, miró el pasaporte de la mujer y le indicó que debía mudarse hacia los asientos de los no judíos. La niña, en cambio, se quedaría allí por ser judía. Eva se negó a dejar su asiento. El terrorista perdió la paciencia y le apuntó con su metralleta. La niña lloraba, Eva gritaba y el terrorista también gritaba. Se acercó el que parecía ser el líder del grupo y habló con ella en inglés. Según Renard, Eva se negaba a mudarse de asiento alegando que ella también era judía. Los terroristas la miraron, revisaron el pasaporte y le insistieron, pero ella se mantuvo firme abrazando a la niña. Finalmente, el líder se encogió de hombros y la dejó permanecer allí. Hagamos una cosa, Anita… busco el artículo y te lo mando…


     


    Ana dice:


    Ok. Pero ya que estás decime cómo terminó todo. ¿O se te incendia la casa?


     


    Jaku dice:


    La casa está en orden, como decía Alfonsín. Sigo. Los terroristas hicieron bajar a los judíos del avión. Pasaban a ser rehenes. El comandante habló con la tripulación y todos estuvieron de acuerdo en ser llevados junto a los pasajeros judíos, pero los terroristas permitieron bajar solo a dos azafatas para que les dieran un poco de agua. Los judíos debieron permanecer una hora sentados en la arena bajo el sol del desierto. Al cabo de ese tiempo llegaron tres camiones conducidos por gente armada y los terroristas indicaron a los rehenes que subieran a ellos. Algunos protestaron. Hubo forcejeos, por lo que un pasajero de nacionalidad israelí fue muerto de un tiro. La niña entró en pánico debido al estampido y empezó a correr. Un terrorista le apuntó con su metralleta, pero Eva von Thaler estaba atenta y desvió el arma de un empellón. De inmediato, la mujer fue abatida por los disparos de otro de los terroristas. Hubo confusión. Muchos gritos y amenazas. Llevaron a las dos azafatas de vuelta al avión. Una de ellas dijo que antes de entrar vio que la niña se abrazaba llorando al cuerpo de Eva von Thaler.


     


     


    Sombras de un Holocausto


     


    Escena 51 (Helga)


    Lugar: su habitación, en hotel.


     


    Helga.—Mamá nunca se perdonó el haber abandonado a Paul… Haberlo negado fue para ella… devastador… porque… creo que Paul fue el verdadero amor de su vida… No me lo dijo pero yo lo sé… y creo que papá también lo sabe… Mamá nunca fue realmente feliz en su matrimonio… Quería a mi padre… pero no lo suficiente como para ser indulgente consigo misma… Después de la guerra trabajó como fotógrafa… y en sus últimos años hacía trabajos para UNICEF… por eso viajaba constantemente… (Lagrimea). Ella decía que hacer algo por los niños llenaba un vacío interior… No entiendas mal… jamás me sentí abandonada por ella… fue una estupenda madre para mí… muy compañera…


    Ana.—¿Por qué pensás que se declaró judía ante los terroristas… sabiendo que exponía su vida?


    Helga.—Para no abandonar a la niña… sin duda… y también para pagar una vieja deuda… Yo… yo he pensado en esto infinidad de veces… Mamá se había convertido al judaísmo por amor a Paul…, pero después las circunstancias le hicieron ocultar este hecho… y hasta intentar olvidarlo… Fue como salir corriendo sin querer pensar en lo que dejaba atrás… Creo que en el avión, con los terroristas, se le presentó el mismo espantoso dilema que con la Gestapo… solo que esta vez optó por no correr… De alguna manera… fue como decirle a Paul lo mucho que se arrepentía por haberlo negado… por haberlo abandonado a su suerte… Fue como… finalmente volver a él… (Sonríe, lagrimeando). Mamá hizo lo que tenía que hacer…


    (Silencio. Helga llora. Ana aparece en cámara, emocionada, se abraza con Helga. Corte).


     


     


    Chat entre Ana y Jaku


     


    Ana dice:


    Muy bueno el material. No sabés cómo te lo agradezco.


    


    Jaku dice:


    Un amigo israelí filmó un corto fantástico que me gustaría que veas. Voy a pedirle una copia para mandártela.


     


    Ana dice:


    Dale… ¿es sobre el secuestro?


     


    Jaku dice:


    Sobre el terrorismo.


     


    Ana dice:


    ¿Documental o ficción? Contame algo.


     


    Jaku dice:


    Trata la historia de un niño palestino que es testigo de la masacre de su familia. El niño está escondido y alcanza a ver la ametralladora en las manos del asesino, y para sus ojos de niño, esas manos aparecen deformes, monstruosas. Luego el niño crece en el odio. De muchacho le lavan el cerebro y lo educan para matar. Resumiendo: un día llega hasta una ruta israelí, saca una metralleta y barre con un auto. Comprueba que ha asesinado a toda una familia, con niños, casi igual a la familia que tenía. Mira sus propias manos, que todavía sostienen la metralleta. Y descubre que son las mismas manos del monstruo que vio cuando era niño.


    Ana dice:


    Buena historia.


     


    Jaku dice:


    Mi amigo, se llama Mordejai BenTzvi, dice que se inspiró en lo de Sabra y Chatila…


     


    Ana dice:


    ¿Sabra y Chatila? Refrescámelo que no me acuerdo.


     


    Jaku dice:


    Me extraña, Anita. Fue en el 82, durante la guerra del Líbano. Unos doscientos falangistas cristianos aliados de Israel entraron a las aldeas de Sabra y Chatila para buscar terroristas… pero terminó siendo una masacre de civiles indefensos… Cuando las tropas israelíes intervinieron para poner fin a la matanza ya era tarde… Hubo entre ochocientos y mil muertos…


     


    Ana dice:


    ¡Qué horror!


     


    Jaku dice:


    Uno no termina de acostumbrarse… En la guerra de Bosnia masacraron a doscientos mil musulmanes. En Ruanda hubo un genocidio de tutsis, murieron ochocientos mil. En Camboya dejaron morir de inanición a casi dos millones de personas… Y hay más…


     


    Ana dice:


    Me acuerdo de una película… El León del Desierto, creo que con Anthony Queen…


     


    Jaku dice:


    La vi. Es sobre la lucha de Omar Mukhtar en Libia… contra las tropas de Mussolini…


     


    Ana dice:


    ¿Viste cuando Mukhtar se niega a fusilar prisioneros? Todos le dicen: “Nuestros enemigos lo hacen”. Y él contesta: “Ellos no son nuestros maestros”. Y yo pregunto, ¿qué pasa con la humanidad, Jaku? ¿Al final dejamos que los nazis fueran nuestros maestros?


     


    Jaku dice:


    Masacres hubo siempre, mirá la del pueblo armenio por obra del gobierno turco… Los nazis no inventaron el genocidio, lo burocratizaron.


     


    Ana dice:


    ¿Y qué se hace ante esto?


     


    Jaku dice:


    Cuando pasó lo de Sabra y Chatila hubo una manifestación de cuatrocientos mil israelíes pidiendo que se investigara la masacre y se juzgara a los culpables. Sharon terminó renunciando al ministerio de Defensa y el jefe del Estado Mayor fue acusado de negligencia grave. Fue la manifestación más grande en la historia de Israel. Eso es lo que se hace, Anita.
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    Escena 52 (Erich)


    Lugar: su habitación, en hotel.


    Nota: Germán, abre cámara sobre la pantalla del televisor, que está sin sonido. De La Hoya boxea con no sé quién. De ahí pasa a von Thaler.


     


    Erich.—Para mí fue doblemente doloroso saber que Paul había muerto sin… sin haber tenido la oportunidad de encontrarlo antes… y que además había muerto Damián Sefeld, en ese… terrible accidente. Me emociona que usted… su hija… haya continuado con su labor…


    Ana.—Usted le propuso a mi padre escribir un libro con la historia de su vida… ¿lo hizo con el propósito de llamar la atención de Paul Jacobi?


    Erich.—Supongo que… fue un disparo en la oscuridad… Un libro, pensé… quizás fuera leído por Paul, si es que estaba vivo… Muchos judíos habían buscado refugio en Latinoamérica y pensé que… Anteriormente, había hablado con un escritor alemán acerca de mis experiencias en la guerra… Él se mostró al principio interesado… pero luego me dijo que la idea no le parecía… comercial… Pocos años después conocí a su padre en España…


    Ana.—¿Se sintió a gusto con él? Quiero decir… ¿qué le pareció mi padre?


    Erich.—Una buena persona… sensible… honesta…


    Ana.—¿Le habló de su familia?


    Erich.—No.


    Ana.—Entiendo… Cuando él salió de… cuando tuvo que escaparse del país… nosotras permanecimos en Buenos Aires… Él quería que lo siguiéramos a España pero mamá no podía porque mi abuelo estaba internado… muy mal… ¿Papá no le contó nada de eso?


    Erich.—No se apene… Su padre era un profesional… y se comportó como tal… Además, yo no le di mucho lugar para que me hablara de sí mismo… yo estaba… enfrascado en mi propia historia… (Sonríe). Una historia que… recién ahora llega a su fin…


    Ana.—Su sonrisa me transmite algo de resignación… o quizás decepción… No halló lo que buscaba, ¿verdad?


    Erich.—No sé qué buscaba.


    Ana.—Quizás… el perdón de su amigo…


     


    (Silencio. Luego Erich cierra los ojos y asiente con la cabeza).


    Escena 53 (Homenaje)


    Lugar: cementerio de la Chacarita, panteón del Círculo de la Prensa.


    Sobreimprime: (primero) Cementerio de la Chacarita; (segundo) A un año de la muerte de Damián Sefeld.


    Nota: Germán, esta escena va sin sonido, ponele como fondo Tristezas de un doble A, de Piazzolla, que tanto le gustaba a papá. De todo el material que grabó Ricky dejame esto: vistas del cementerio y del panteón. Los presentes (mamá, Perla, yo misma, otros familiares, amigos de papá). Poné parte del homenaje. Palabras alusivas de Gregorio y luego del periodista Ramón Constantini. Aplausos de todos los presentes al nicho. La gente retirándose y el plano de mi hermana Perla llorando con una mano sobre el nicho de papá. Cerrá con mi cara de sorpresa al verla.


     


     


    Escena 54 (Perla)


    Lugar: departamento de Ruth.


    Sobreimprime: Perla Sefeld.


     


    Perla (tensa).—Yo lamento de veras que no nos hayamos visto mucho en estos últimos días… Mirá que te llamé y te llamé… Te dejé mensajes… Pero estabas con ese documental… Sos igual a papá… te enchufás en algo y el mundo no existe… Si hasta tengo que dejarme filmar para que me des bola.


    Ana.—¿Por qué estás con bronca?


    Perla.—Siempre estoy con bronca.


    Ana.—¿Conmigo? ¿O con papá?


    Perla.—No… con ninguno… Qué sé yo… Yo a papá… siempre le reclamé cosas que nunca me dio… Pero ya está… Fue… Ahora es el momento de quedarme con lo que me pudo dar…


    Ana.—¿Qué sentís que te dio?


     


    (Perla no responde, se la ve sentida).


     


    Ana.—En el cementerio te vi llorar… Nunca antes te vi llorar… Cuando tocabas el nicho de papá… por momentos… parecía que le hablabas… (Pausa). ¿Qué le decías?


    


    Perla (triste).—Nada… (Pausa). Que tenía razón el muy turro… Los 70 deben de haber sido maravillosos… todo eso de la solidaridad… el respeto por el otro… porque ahora la vida es una mierda… y estoy harta de triunfar y sentirme sola…


     


    (Perla está mal, Ana aparece en pantalla y deja el micrófono, se acerca a Perla como para abrazarla. Perla reacciona arisca).


     


    Perla (llorando).—No… dejame…


     


    (Perla se levanta y va a encerrarse en el dormitorio. Ana se acerca a la puerta, intenta abrir pero está trabada).


     


    Ana.—¡Perla! ¡Abrí! (Mira a cámara). Apagala, Ricky… (Luego de un momento, furiosa). ¡Apagala!


     


    (Corte).


     


     


    Mensaje dejado en el contestador de Ana


     


    “Hola, Ana. Soy Quique de la Torre y te estoy dejando este mensaje desde México. Tu teléfono me lo dio Sandrita Bellomo. Me enteré por ella de que murió tu padre hace como un año. Y bueno… no sabés lo mal que me siento por no haberme enterado antes. Yo era muy amigo de Damián. Lo conocí en España pero fue como si lo conociera de toda la vida. Era un tipo genial tu viejo. Mirá, yo ahora estoy dejando mi trabajo en Televisa y me voy a… (Fin del mensaje)”.


    “Se cortó. Te estaba diciendo que me acuerdo mucho de tu papá. Pasamos muchas cosas juntos, el exilio, la lucha por conseguir laburo en España… Pasamos las mil y una… pero él se la bancó bien… Tenía un sentido del humor de puta madre… Y me acuerdo que siempre hablaba de ustedes… Se le caía la baba por las hijas… Mirá, yo estoy viajando para Moscú porque voy a dirigir una agencia de noticias allá, así que ni bien me ubique te paso mi nuevo… (Fin del mensaje)”.
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    Escena 55 (Ana)


    Lugar: departamento de Ana.


    Nota: Germán, poné esta escena por ahora. Después intercalamos algo de dramatización con mi voz en off.


     


    Ana.—Esa noche yo estaba muy mal… Encima recibí un mensaje del amigo de papá y eso me dejó peor… no sé por qué… Pensé en llamar a Helga para despedirme, porque ellos viajaban al otro día… pero no pude… Empecé a marcar el número del hotel y corté… no tenía ganas de hablar con nadie… Estaba mal, ansiosa… No sé por qué me dio por revisar la caja de mimbre donde todavía estaban las cosas de papá… Había fotos mías de cuando era chiquita… una en el Zoológico y él sosteniéndome en brazos… Fotos de mamá, de Perla, de mis abuelos, del Che, de Jane Fonda con un micrófono en la mano, de John Lennon, de Guillermo Vilas… (Pausa). Había discos también… LP viejos de Sui Generis, Piazzolla, Serrat, Bob Dylan, el Polaco Goyeneche… Libros de Kerouack, de Gelman, de Cortázar… El silenciero de Di Benedetto… (Pausa). Y encontré esto…


     


    (Muestra una medalla en su cuello, una estrella de David).


     


    Ana.—Esta estrella de David tiene su historia… Cuando yo era chica papá me la dio una vez diciéndome que había pertenecido a su madre, que había muerto hacía mucho… y que ahora era mía… A mí me impresionaba tener algo de una muerta… aunque fuera mi abuela… y nunca me la puse… Es más, creo que la dejé olvidada en el baño y nunca más la vi… Por eso me impresionó tanto verla en esa caja… Era como si mi padre la hubiese guardado hasta que yo me decidiera a aceptarla… (Emocionada). Y eso es lo que hice aquella noche… aceptarla… Después me fui a dormir porque me sentía agotada… Todo era muy fuerte para mí… Y bueno… a la mañana me despertó el teléfono…


     


     


    Llamado


     


    —Ho… hola…


    —Perdón… espero no haberte despertado…


    —No… Yo… ¿qué hora…? ¿Quién habla?


    —Mirá… Mi nombre es Alberto… Vos sos Ana, ¿no?


    —Creo que sí… ¿Qué Alberto?


    —Mi hermana me dio este teléfono y me dijo que querías preguntarme algo sobre mi padre…


    —Aaahhh… Sí… Vos sos el hermano de Miriam Yaconi…


    —Acabo de llegar de Los Ángeles y a la tarde me voy para San Martín… ¿Qué querías saber de mi padre?


    —No, nada… Ya está… Eran datos para un documental pero… todo bien… No te preocupes…


    —Pero… no entiendo… ¿Estás haciendo un documental sobre mi padre?


    —Sí… bah, ya ni sé… No sé si voy a seguirlo…


    —Es una pena… porque tengo muchos datos que te podrían servir…


    —Datos tengo… pero no los que yo necesito… Más que de los años que vivió en la Argentina necesitaba información sobre su vida en Alemania… sobre su relación con un gran amigo que tuvo…


    —¿Erich?


    —¿Qué?


    —Dijiste que querías saber sobre su amigo en Alemania… ¿Erich von Thaler?


    —Pará, pará… un momento… ¿Dijiste que vos sabés de Erich von Thaler?


    —Más bien… y de Eva, su gran amor antes de mamá… Y del señor Steinberg… el Barbarroja…


    —Me quiero morir… ¿Dónde estás? Quiero decir… ¿Dónde puedo encontrarte? ¡No te vayas! ¡Ya mismo voy para allá!
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    Escena 56 (Ricky)


    Lugar: sala de edición.


     


    Ricky.—Ana me llamó a una hora imprudente de la madrugada, las once del mediodía, creo… Yo estaba hecho un zombi porque me había pasado la noche cubriendo una nota en el Congreso… por el tema de la renuncia de Chacho Álvarez a la vicepresidencia… El presidente De la Rúa estaba con un gran bolonqui en las manos… denuncias por corrupción… un modelo económico que no daba para más… cortes de rutas… Bueno… en medio de todo eso me despertó Ana como si recién llegara del planeta Marte… y me contó de la llamada del famoso hermano… Yo no sabía si ella realmente tenía ganas de seguir con el documental o si quería llevarme de amuleto… pero yo no iba a perderme la oportunidad de seguir grabando el material… después veíamos lo que se hacía… Así que me lavé la cara… agarré la cámara y salí… Volví a entrar… me vestí… y ahí sí salí… (Ríe).


     


    Escena 57 (Alberto)


    Lugar: casa de un amigo de Alberto. En un sofá, Alberto y Ana con micrófono.


     


    Alberto.—No, Miriam no tiene idea de lo que yo sé porque… A ver, vayamos desde el principio… A mediados del 83, a pocos meses de que se cayera el gobierno militar… yo tuve la oportunidad de irme a Los Ángeles… Un amigo tenía un taller mecánico y me llamó para trabajar con él… es más… dijo que si andaba bien me tramitaba la greencard… Por supuesto, mi vieja no quería saber nada con eso… A mí se me partía el corazón, pero era la oportunidad de mi vida… y mi viejo dijo: “Andá… tenés que hacer tu vida”. Y gracias a eso, gracias a ese permiso que me dio yo pude irme… Bueno, me fue bien… me radiqué en Los Ángeles… me la pasaba escribiendo y pidiendo que me mandaran yerba y dulce de leche… Al año y pico pude viajar a la Argentina y… y bueno… fue la última vez que vi a mi vieja… porque después viajé en el 86 para el funeral… destrozado… lleno de culpa… mi hermana fue la que me contuvo… porque papá estaba que se moría de pena… Bueno… después de eso volví a los Estados Unidos y mi hermana me escribía que papá estaba mal… muy deprimido… que no había caso… no había forma de consolarlo… Y entonces… a los… más o menos seis meses le mandé un pasaje para que viniera a visitarme a Los Ángeles… Costó, Miriam me dijo que costó convencerlo… pero al final se vino… y ahí estuve con mi viejo… Lo tuve un mes en Los Ángeles… conmigo…


    Ana.—¿Cómo la pasaron?


    Alberto.—Genial… nunca dejo de agradecerle a Dios la oportunidad que tuve de haber pasado ese tiempo con él… Yo lo llevaba a pasear por Westwood, por Santa Mónica, por la playa de Venice… y él abría grande los ojos… Yo estaba chocho de mostrarle mi nuevo hogar…


    Ana.—¿Cómo es que tu padre empezó a contarte de su vida pasada?


    Alberto.—Él nunca antes lo había hecho… Pero allí… Me acuerdo que yo lo había llevado a la Lincoln Boulevard para mostrarle el que había sido mi cine favorito… el Fox Venice… Ya lo habían clausurado, pero se lo quise mostrar porque fue importante para mí en mis primeros años allá… porque cuando yo cumplí los trece mi viejo me empezó a llevar a los cine-arte de Buenos Aires para que yo le agarrara el gusto al buen cine… Al principio me embolaba, pero al final en serio empezaron a gustarme Fellini, Bergman, Saura, Orson Welles… Bueno, por eso lo llevé a ver el Fox… y después fuimos a comer algo al Brandywine, a unas pocas cuadras… Y ahí se dio… empezó a contarme… y yo debo haber estado tan apasionado por lo que me contaba… que él siguió y siguió hablando… Por momentos nos reíamos como locos cuando me contaba cosas… como cuando él y Erich se agarraron con los SA y tuvieron que rajar en tranvía… (Ríe) o cuando Eva descubrió una bombacha ajena en su baño… esa fue genial… (Pausa). Parece que quería mucho a esa mujer… Eva… La cosa es que… A ver… esto me lo contó después… en mi departamento… Mi viejo estaba en la esquina de Talcahuano y Corrientes vendiendo diarios en su quiosco y en un momento le llega la sexta de La Razón…o Crónica, no me acuerdo… Bueno, él está preparando la pila de diarios para la venta… y ahí nomás ve la foto de Eva en primera plana… donde dice que la mataron unos terroristas… Contó mi viejo que se quedó mirando la foto durante un rato largo… y que sin soltar el diario… se sentó en el cordón de la vereda y se puso a llorar como un chico… Te lo cuento y se me pone la piel de gallina…


     


    (Silencio).


     


    Ana.—¿Te habló de Auschwitz?


    Alberto.—Sí, claro… Lo de Auschwitz fue… muy fuerte… A él le dolió mucho ver a su amigo vestido de SS… pero nunca le creyó… nunca creyó que fuese realmente un nazi…


    Ana.—¿Cómo lo sabés?


    Alberto.—Es una de las razones por la cual te llamé… (Saca un sobre de su bolsillo). Antes de volverse para Buenos Aires escribió esta carta… Me dijo que si por casualidad alguna vez me encontraba con Erich von Thaler… porque después de esa charla me dijo que había tenido un presentimiento… que su amigo iba a buscarlo… pero que cuando llegara iba a ser tarde… (Moquea). Bueno… me dijo que si algún día llegaba Erich… que le diera esta carta…


    Ana (sorprendida).—¿Sabés lo que dice la carta?


    Alberto.—No… ni idea… No es para mí… Yo… a los pocos meses que papá volvió del viaje… murió… Miriam dijo que en sus últimas semanas no dejaba de hablar de su estadía conmigo… que lo sacó bastante de la depresión en que vivía por la muerte de mamá… Y bueno, yo no sé por qué guardé la carta durante todos estos años… Y ahora que sé que vos estás en contacto con von Thaler… (Le ofrece el sobre a Ana). Tomá… te pido que se la des… Es una manera de cumplir con mi viejo…


     


    (Cerramos con Ana, turbada, mirando la carta en su mano).


     


     


    La carta


     


    Ana miró la hora y a continuación maldijo a los gritos al pequeño Fiat que les impedía avanzar por la callejuela que da a la autopista.


    —Ehhh… qué boquita —trató de bromear Ricky desde el volante de su baqueteado Citroën de color indefinido.


    Ella accionó el claxon con vehemencia y el tipo del Fiat apuró su maniobra para estacionar. El Citroën siguió su camino.


    Ricky sabía que Ana estaba imposible. Se había empeñado en llegar al aeropuerto antes de que partiera el vuelo de Lufthansa con destino a Frankfurt, quería entregar esa carta a von Thaler sin siquiera considerar la idea de enviársela por correo. Tenía que hacerlo ya, asegurarse de que cerrara esa historia que comenzaba a asfixiarla.


    —¿Lo pensaste bien, Anita? —intentó él, como para bajarle el ritmo—. Por ahí conviene abrir el sobre y echar una leída.


    —La carta no fue escrita para que la leyera yo… sino von Thaler.


    —Sí, bueno… pero mirá si el Jacobi ese le rajó una puteada y cuando el viejo la lea se cae de un síncope. ¿Pensaste en eso?


    —¿No podés acelerar esta albóndiga? —Se exasperó ella.


    —¿Lo pensaste?


    Esa carta no podía ser otra cosa que el perdón, ese perdón que el viejo alemán había deseado escuchar durante toda una vida de boca de su amigo. A von Thaler lo torturaba el recuerdo de haberlo denigrado en ese campo de la muerte, de haber aprovechado su desgracia para seducir a la mujer que amaba, de haber sido una pieza útil para quienes planearon el Holocausto. No le alcanzaba con haberlo salvado si no obtenía un claro mensaje, algún dato por parte de un testigo confiable que le asegurara que Paul no lo había recordado con odio. Era lo que había empezado a buscar al leer esa primera carta que recibió en Berlín. Era lo que lo había impulsado a viajar miles de kilómetros y seguir ese camino doloroso en el cementerio de Berazategui para terminar a orillas del Lácar, sin obtener respuestas. Y por algún extraño mimetismo, era también lo que había torturado al obcecado Damián Sefeld. Porque Damián había comprendido demasiado bien lo que el viejo oficial de las SS le pedía con ese reportaje en el Ritz de Madrid. Que encontrara a Paul Jacobi si es que estaba vivo, que escribiese un libro lo suficientemente exitoso como para llamar su atención, donde quiera que estuviese. En definitiva, que le hiciera llegar a Jacobi la desesperación de von Thaler por recibir su perdón. Aquel libro se había convertido en una carga desmesurada de la que hubiera sido mejor apartarse. Pero Damián no era de hacerse a un lado y llevó a cuestas lo que no era suyo hasta la noche del accidente en la ruta, dejándole esa carga a Ana como única herencia.


    —Ahora entiendo —murmuró ella.


    —¿Qué? —Se intrigó Ricky, al tiempo que hacía una rápida maniobra para instalar al Citroën en la autopista.


    Ana se dio cuenta de que ya no sentía enojo hacia su padre, ahora comprendía su dolor, el vacío de toda una vida que le había hecho buscar un lugar indiferenciado entre von Thaler y Jacobi.


    —Mi padre… —continuó ella—. Me hice periodista siguiendo sus pasos… Me quedé sola, sin pareja… porque él nunca fue feliz con mamá… Repetí su historia…


    —No tenés por qué hacerlo.


    —El fracaso era mi único lazo con él. Pero ahora tengo esta carta.


    —¿De qué hablás, Anita?


    —Quiero cerrar esta historia que empezó él… o que empezó mucho antes que él… y lo envolvió hasta los huesos. Como un tributo, ¿entendés? Quiero cumplir esta misión que se impuso y darle a su vida el sentido que nunca encontró.


    Ricky se tomó su tiempo para dar una opinión. Antes prefirió asegurar al Citroën en el carril apropiado para empalmar con Ezeiza. Luego dudó, conocía a su amiga lo bastante bien como para saber que podía reaccionar con palabras explosivas si se le decía algo que la hiriese muy profundo. Sin embargo, decidió arriesgarse.


    —Eso del tributo me parece loco —dijo con franqueza, aunque tratando de mantener un tono suave y contenedor—. Si tu padre se enganchó con esos alemanes es cosa de él. No tuya, Anita. No cargues con ese fardo.


    Ana giró la cabeza y apoyó su frente sobre la ventanilla, extraviando la mirada en la ráfaga de calles que transcurría bajo la autopista.


    —Sé que tenés razón —dijo, con voz enronquecida—. Pero ya es tarde para salir de esto.


    —¿Por qué tarde?


    —Helga y su padre están aquí por mí. Yo los llamé. Yo removí las heridas y les di esperanzas en nombre de mi padre. ¿No te das cuenta, Ricky? Esta historia la hice mía, soy parte de ella y quiero hacer lo que papá no pudo lograr. Tengo que darle fin de alguna manera. —Sus ojos se humedecieron, los labios le temblaron un poco—. Quiero hacerlo por mí, Ricky. Y también quiero hacerlo por él. Porque a pesar de la distancia que hubo entre él y yo… lo extraño… todo el tiempo lo extraño.


    Ricky la miró, sorprendido. Luego abrió la guantera y sacó una caja de pañuelos de papel. Se la ofreció y siguieron el viaje en silencio.


    Media hora más tarde, el Citroën ingresaba en el predio del Aeropuerto de Ezeiza. Ricky frenó junto a la entrada que exhibía el cartel de PARTIDAS-DEPARTURES.


    —¿Estás bien? —preguntó.


    Ella asintió.


    —Voy a estacionar —dijo, dándole un masaje afectuoso en el hombro—. Andá que es tarde… después te busco.


    Ella bajó aferrada a su bolso y apresuró sus pasos hacia el hall central del aeropuerto. Ricky la vio irse. Se emocionó sin saber por qué. Miró su cámara lista para la grabación y, contrariando su instinto profesional, comenzó a enfundarla sin apuro.


    —Suerte, Anita —murmuró—. Suerte.


    Y se cruzó de brazos dispuesto a esperarla.


    Ana recorrió el hall con la sensación de que el pecho iba a estallarle en cualquier momento. Miró la pizarra luminosa que pendía del techo; el vuelo se anunciaba en estado de pre embarque. Le angustiaba la idea de haberlos perdido para siempre. Buscó entre la fila de rezagados frente al mostrador de Lufthansa, pero no estaban allí. Se detuvo, confusa, ofuscada consigo misma. Hasta que un súbito alivio le iluminó el ceño. Vio a Helga frente a un quiosco de diarios y revistas. Junto a ella, la silla donde se encontraba su padre. Von Thaler estaba leyendo un periódico, probablemente en alemán. Helga se sorprendió al verla y dejó la silla junto al quiosco para acercarse a ella.


    —Me alegro de que vinieras a despedirte —Sonrió la alemana.


    —Es más que eso —dijo Ana, aún agitada.


    Tenía el entusiasmo de una niña que está a punto de realizar una buena acción. Extrajo el sobre de su bolso y se lo ofreció.


    —¿Qué es esto? —se inquietó Helga al leer el nombre de su padre en el frente.


    —Me lo dio el hermano de Miriam Yaconi… o Jacobi… Es una carta que dejó su padre para el tuyo.


    Helga tomó el sobre y lo miró por un instante, hosca. Enseguida se lo devolvió a Ana.


    —No —dijo secamente. Meneó la cabeza, sus cabellos rubios se sacudieron—. No —repitió.


    Ana estaba confusa.


    —Pará, me parece que no entendiste —quiso aclarar—. Esta carta es lo que tu padre buscó por mucho tiempo. Un mensaje de su amigo. El perdón.


    —O la condena.


    Ana recordó el consejo de Ricky.


    —De acuerdo. Si querés abrimos el sobre y nos aseguramos.


    —No entiendes. No me importa lo que diga esa carta. Será sin duda demasiado fuerte para mi padre y temo por su corazón. Una buena o mala noticia pueden afectar de la misma manera. Es mejor que todo quede así.


    Ana miró hacia todos lados sin saber por qué. Luego apretó los puños y soltó las palabras.


    —¡No tenés derecho! ¡Es su vida! ¡Es lo que él necesita! ¡No tenés derecho a interferir… a quitarle lo único que le dará paz!


    —No entiendes, Ana.


    —¡Entiendo más que vos! Por favor, Helga… ha pasado mucho para llegar a este momento. Si no entregás la carta… tu padre habrá sufrido en vano durante todos estos años… y la vida del mío no habrá tenido sentido. Esta carta… es el fin de una amarga historia… Es tu libertad… y la mía…


    Helga tenía los ojos húmedos. Necesitaba creer, confiar.


    Ana volvió a ofrecerle el sobre.


    —Por favor —suplicó—. Confiá en tu padre. Él ya eligió su camino, dejalo seguir.


    Helga suspiró, luego asintió fatigada y tomó la carta, todavía dudando. De pronto, ambas se sorprendieron al ver que von Thaler, quien había abandonado la silla junto al quiosco, se hallaba frente a ellas mirando el sobre.


    —Es para mí, ¿verdad? —adivinó. Luego, su voz se estremeció por la emoción—. Es de él.


    Helga lo encaró como para ensayar una objeción, pero no lo hizo, y dejó que su padre tomara la carta de su mano, suavemente. Luego él se alejó unos pasos para sentarse en una de las butacas del aeropuerto. Miró el sobre y lo abrió con manos temblorosas.


    —Tengo miedo —susurró Helga.


    Ana le agarró las manos y trató de sonreír para infundirle valor, y quedaron así, simplemente, mirándolo.


    Pronto sintió una vieja punzada en la boca del estómago. ¿Por qué estaba tan segura de ser mensajera de las buenas nuevas? Sin proponérselo, Ana recordó a su madre. Recordó cómo le tomaba las manos cuando era niña y le prometía que todo iba a salir bien. Pero no todo salió bien. Su perro atropellado por el auto murió a pesar de las promesas de una cura milagrosa. También murió el abuelo al que tanto quería. También su padre se alejó de ella. Y el hombre al que tanto amó jamás la quiso realmente. Las promesas no siempre se cumplen. Y quizás, la que estaba haciéndole a Helga mientras sostenía su mano, fuera una más de tantas promesas incumplidas.


    Von Thaler se fue poniendo pálido a medida que leía la carta; su rostro sombrío y los ojos irritados. Pareció tambalear un poco. Ana empezaba a inquietarse presintiendo una catástrofe.


    —¡La carta! —advirtió—. ¡Hay que sacarle la carta!


    —No, tranquila —contuvo Helga, y era ella quien ahora retenía las manos de Ana—. Está bien. Todo está bien.


    El viejo alemán no dejaba de leer, de sus ojos pendían incipientes lágrimas y, sin embargo, una sonrisa empezaba a sugerirse en la comisura de sus labios, una sonrisa que se expandió, poco a poco, incontenible, y de la que fue brotando un manantial de carcajadas.


    Su piel estaba sonrosada. Su ceño relajado transmitía alivio, ternura. La risa convulsionaba mágicamente sus mejillas. Helga se llevó la mano a la boca para no llorar de felicidad.


    Von Thaler se levantó de la silla y soltó otra alegre carcajada, muy alemana, mientras se acercaba a ellas. Supo que Ana y Helga estaban atentas, aguardando sus palabras. Erich dobló la carta y la guardó en el bolsillo de su saco.


    —Es el pedante de siempre —exclamó—. Pero es mi amigo. Mi querido amigo.


    Luego le dio un beso a Ana en la frente y asintió, en señal de gratitud. Se oyó por los parlantes el último llamado para el vuelo de Lufthansa. Von Thaler dirigió su mirada cálida a Helga y quedó así por un instante—. A veces te miro y veo a tu madre —dijo.


    Ella sonrió, sus ojos eran un remanso.


    Luego, el alemán se dirigió hacia la escalera mecánica que llevaba al pre embarque en el piso superior. Helga fue hasta el quiosco y con un diestro movimiento dobló la silla transformándola en un delgado maletín. Miró a Ana y se encogió de hombros mientras sonreía. Enseguida volvió para abrazarla. Luego, Helga siguió a su padre.


    Von Thaler la esperó antes de subir a la escalera mecánica solo para tomar la silla con sus propias manos, sin que Helga se resistiese. Luego soltó una risita mientras meneaba la cabeza, y sacó la carta de su bolsillo para leerla nuevamente.


    Ana los vio elevarse y devolvió el saludo final de su amiga. Sus dedos se aferraban a la estrella de David que latía sobre su pecho. “Lo hicimos, papá”, pensó. “Vos y yo, lo hicimos”. Y se dio cuenta de que estaba llorando, quería reír pero lloraba.


    Volvió a escuchar la carcajada de von Thaler resonando en algún lugar del pre embarque, y aunque ya no podía verlo, adivinó su mano tibia aferrada al brazo de Helga mientras atravesaban la manga que llevaba al avión. Lo imaginó sentado en su butaca, con la mirada tranquila en algún punto indefinido del horizonte, quizás, en sus propias huellas dejadas sobre la nieve de una lejana Sophienstrasse, o en la espuma de cerveza derramada al chocar jarros con su querido amigo en Aschinger, o en el rostro de Eva embellecido como nunca por la pálida luz de las velas. Quizás, ansiara ver a su nieto Helmut al menos una vez más, y quizás también sentarse junto a un hogar encendido para beber el trago que los médicos habrían condenado, y recordar, seguir sosteniéndose de los recuerdos, pero ahora con una sonrisa que solo podía nacer de la aceptación, de la serenidad. En sus manos una carta que habría de guardar secretamente hasta el último de sus días. El adiós de un viejo amigo. El postergado abrazo con palmaditas. El perdón bajo la forma del más generoso de los chistes. El último chiste del Gran Jacobi.


     

  


  
     


    Nota con referencia al Club Atlético Atlanta


     


    La movilización de la gente de Atlanta terminó dando sus frutos. En el año 2006 el club recuperó su sede social y el 27 de mayo del 2007 se hizo la gran fiesta de reinauguración.
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        29 (N. del A.) Terminada mi entrevista con Isaac Steinberg en Río de Janeiro (1984), regresé a Buenos Aires donde me surgieron algunas dudas sobre un punto del relato que me resultaba contradictorio, de modo que lo llamé por teléfono para solicitar aclaraciones. Para quien sea tan obsesivo como yo por los detalles, expongo cómo se dieron los hechos. Steinberg era muy cauto respecto a Erich ya que sabía cuánto lo apreciaban Eva y Paul. Sin embargo, a poco de enterarse de que Paul se iba del Barbarroja decidió aprovechar una charla con Eva para advertirle acerca de la filiación nazi de Erich. Poco después, Steinberg mencionó lo mismo a Paul, sorprendiéndose de que este no supiera una palabra del asunto, es decir, de que Eva no le hubiese informado de algo tan importante. El mismo Paul pidió a Steinberg cautela y que no hablara con Eva acerca de ese tema. Steinberg se calló el hecho de habérselo comentado previamente a ella, para evitar un posible conflicto en la pareja. Cuando Erich desapareció, Eva le confesó a Steinberg su miedo de que el joven hubiese sido ajusticiado por las SA, ya que había desertado hacía mucho tiempo del Partido Nazi.
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        38 Según testimonios, Rachel llevaba un diario personal que nunca pudo ser hallado. El presente es una recreación a cargo del autor.

      


      
        39 Además de perder sus trabajos, los judíos se encontraron con que el gobierno subió los impuestos a los alimentos kosher. Pronto, los judíos no pudieron comprar leche para los niños, ni fruta, ni carne. Tampoco la carpa, un pescado barato, de sabor fuerte, que las madres mezclaban con cebollas y un poco de pan para hacer el guefiltefish. Tantas restricciones volcaron a los judíos al mercado negro para poner en la mesa una comida decente.
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        41 Popular restaurante ubicado en una terraza desde la cual se podía disfrutar de una vista panorámica de Viena.

      


      
        42 Anexión de Austria por parte de Alemania.

      


      
        43 “Fuerza por la Alegría”. Programa de actividades de ocio y turismo de masas. Fue copiado de un programa similar de la Italia fascista y financiado en principio por los fondos confiscados a los sindicatos, luego de su prohibición.

      


      
        44 El 19 de junio de 1936 en el Yankee Stadium de New York.

      


      
        45 El 22 de junio de 1938.

      


      
        46 (N. del A.) Eso no evitó que al día siguiente en mi oficina me dedicara a investigar escrupulosamente los archivos. Y en efecto, Max Schmeling contrarió a los nazis no dejándose utilizar para la propaganda del Partido. Se negó a despedir a su entrenador judío, Joe Jacobs, y a separarse de su esposa de origen checo, la actriz Anny Ondra. Durante la Noche de los Cristales Rotos arriesgó su vida ocultando en su suite del hotel Excelsior de Berlín a los hijos adolescentes de David Lewin, su sastre hebreo. Luego ayudó a los muchachos a huir hacia los Estados Unidos.
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        48 Centro de formación para oficiales de las SS, en Braunschweig.

      


      
        49 SS.

      


      
        50 Mítico período de lucha que los nazis desplegaron entre 1919 y 1933 hasta alcanzar el poder.

      


      
        51 Asociación Cultural de Judíos Alemanes. Más tarde la Gestapo cuestionó que los judíos pudieran ser considerados alemanes y el nombre de la institución cambió a Asociación Cultural Judía.

      


      
        52 De la dinastía de los Hohenzollern.

      


      
        53 Para registro de los datos completos, Kurt Singer era médico neurólogo, psiquiatra, violinista y director de orquesta.

      


      
        54 Boletín de las SS.

      


      
        55 Era clásico de la época que un juez de paz obsequiase el libro de Hitler o el de Rosenberg a los recién casados.

      


      
        56 Abreviatura de Kulturbund.

      


      
        57 Unidades de las SS involucradas en matanzas colectivas, tanto políticas como raciales.

      


      
        58 El teatro de la Jüdischer Kulturbund fue protegido de los desmanes de la Kristallnacht por dos uniformados colocados convenientemente por Hans Hinkel.

      


      
        59 N. del A.) Posteriores investigaciones me han permitido aclarar los siguientes puntos: 1) Luego de la Kristallnacht, Goebbels decidió reabrir el teatro para demostrar al mundo que a pesar de “los deplorables hechos plenamente justificados”, no había persecución antisemita a nivel gubernamental en el Tercer Reich. 2) En una charla telefónica le pregunté a von Thaler acerca de la rebelión de la Kubu en el 39. Él me confirmó todo. Dijo que Hinkel le había pedido un informe al respecto. Debía investigar si los doscientos artistas faltantes realmente impedían el normal funcionamiento del teatro. Von Thaler me dijo que ni siquiera se tomó la molestia de averiguar qué tan cierto era eso, simplemente apoyó la posición de Levie. 3) En ese mismo viaje a los Estados Unidos intenté conectarme con Katia en la Filarmónica de New York. Allí me informaron que Katia Weiss había tocado cerca de siete años en la prestigiosa orquesta, luego se casó con un empresario de Johannesburgo y emigró a Sudáfrica. A fines de la década del 50 participó activamente en el movimiento anti apartheid e intentó fundar una orquesta multirracial. No obtuve más datos sobre ella.

      


      
        60 18 de noviembre de 1938.

      


      
        61 Esto eran seiscientos reichmarks por cada pasaje de segunda clase en el buque St. Louis, de la línea Hamburgo-América. Luego Katia debió vender su chelo y otras posesiones para enviar a Cuba los mil quinientos dólares de un impuesto inventado por el general Manuel Benítez González, director de Inmigración de Cuba, en su afán por esquilmar a los refugiados judíos.

      


      
        62 Era tal la fama que había alcanzado la Kulturbund debido a su virtuosismo musical, que sus integrantes eran codiciados por las orquestas más importantes del globo.

      


      
        63 El St. Louis partió de Hamburgo hacia Cuba, pero antes de llegar a la isla, un juego de poderes y corrupción hizo que el presidente cubano, Laredo Bru, negara el desembarco de los refugiados. El barco quedó por varios días a la espera en el puerto de La Habana y solo la actitud solidaria del capitán alemán Gustav Schroeder, quien jamás aceptó unirse al Partido Nazi, permitió que los pasajeros conservaran la cordura. Ningún gobierno aceptaba a los refugiados y pese a las manifestaciones en las calles de New York, Washington y Chicago, el presidente Roosevelt no accedió a ampliar la tasa de inmigración para aceptar a los refugiados, por temor a que con ellos ingresaran espías nazis infiltrados. Finalmente, después de los ciclópeos esfuerzos de Morris Troper, director para Europa del American Jewish Joint Distribution Committee, los gobiernos de Gran Bretaña, Francia, Bélgica y Holanda decidieron aceptar a los refugiados del St. Louis.

      


      
        64 Servicio de Seguridad (Sicherheitsdienst).

      


      
        65 Sargento.

      


      
        66Forma despreciativa con que los nazis llamaban a los judíos.

      


      
        67 Capitán.

      


      
        68 La principal actividad de Rosenberg en ese cargo fue apropiarse de cuanta obra de arte perteneciera a museos o a coleccionistas judíos.

      


      
        69 (N. del A.) Es de destacar la labor encomiable de muchos diplomáticos españoles que lograron salvar a miles de judíos de los campos de exterminio. Estos diplomáticos actuaron de acuerdo con sus conciencias aun a riesgo de sus propias vidas. No deben ser olvidados José Ruiz Santaella (en Berlín), Eduardo Proper de Callejón (en Francia), Miguel Ángel Muguiro (en Hungría), José de Rojas y Moreno (en Bucarest) Sebastián de Romero Radigales (en Salónica), Julio Palencia (en Sofía), Bernardo Rolland de Miota (en París), Ángel Sanz Briz (en Budapest) y Giorgio Perlasca (de origen italiano, también en Budapest).

      


      
        70 El mismo Goebbels había destruido una placa del disco, ya que él prefería marchas militares para los soldados y no una triste melodía que hablaba de la chica que esperaba al soldado en casa. Debido al éxito que ya había alcanzado Lili Marleen, hizo grabar una nueva versión con ritmo de marcha, pero los soldados del frente insistieron en escuchar la voz de Lale Andersen forzando a Goebbels a permitir la difusión de la grabación original. Desde entonces, Lale Andersen fue vigilada, y más estrictamente aun cuando la Gestapo interceptó una carta que Lale había enviado durante una gira por Italia al músico judío Rolf Liebermann, pidiéndole ayuda para exiliarse en Suiza. Lale fue encarcelada y a raíz de una noticia de la BBC acerca del fusilamiento de la emblemática cantante, Goebbels la hizo actuar por toda Alemania solo para probar las “mentiras” que partían de Londres.

      


      
        71 Panegírico del régimen nazi que pondera sus supuestos logros durante el desarrollo de los Juegos Olímpicos de 1936.

      


      
        72 Von Manstein sería nombrado mariscal recién en julio del 42, a raíz de la toma de Sebastopol.

      


      
        73 Terra Filmkunst GMBH, prestigiosa productora fílmica de la época.

      


      
        74 Kurt Gerstein fue un oficial SS del Instituto de Higiene que, al enterarse de los asesinatos masivos del Holocausto, informó acerca de lo que sucedía al embajador sueco y al Vaticano. En 1945 escribió un informe donde testificaba sobre lo ocurrido en los campos de exterminio. Al concluir su informe se suicidó.

      


      
        75 Otra versión refiere la cicatriz a un accidente automovilístico debido al alcohol.


        Nota: Kaltenbrunner asumió como jefe del SD el 30 de enero de 1943.

      


      
        76 Magda Goebbels hacía las veces de primera dama del Tercer Reich, ya que Hitler era soltero. Curiosamente, antes de conocer a Joseph Goebbels y abrazar el nacionalsocialismo, Magda había sostenido una ardiente relación amorosa con Chaim Arlosoroff, un ruso de origen judío que fue un importante dirigente sionista.

      


      
        77 Se rumoreaba en círculos nazis que Heydrich tenía mezcla de sangre judía. En 1932 fue declarado “puro ario” luego de una sumaria investigación sobre su familia ordenada por él mismo. Sin embargo, esto no acalló las sospechas acerca de su supuesta “abuela judía”, Sarah Heydrich. Resultó llamativo que en la tumba de esta, en el cementerio de Leipzig, hubiese sido removido de la lápida el nombre de Sarah para ser reemplazado por el simple y más discreto “S. Heydrich”.

      


      
        78 “Unidades de la calavera”. Así se denominaban a los equipos especiales de las SS que vigilaban los campos de concentración.

      


      
        79 SS-Wirtschaft-Wirtschaft el und Verwaltungshauptamt.

      


      
        80 Cristales de ácido prúsico que al contacto con el aire se transformaban en el gas letal que se utilizaba en las cámaras de gas.

      


      
        81 El sargento Otto Moll solía lanzar criaturas vivas a las fosas incendiarias y practicar tiro matando a mujeres desnudas colocadas a tal efecto. Encargado de supervisar las cremaciones, solía decir que quemaría a su esposa y a su hijo de siete años si el Führer se lo ordenaba.

      


      
        82 Se trataba de la chimenea del primer crematorio de Auschwitz, inaugurado en marzo de 1943 con invitados de honor llegados desde Berlín. En los siguientes tres meses estarían funcionando todos los crematorios con capacidad para quemar ocho mil cuerpos al día.

      


      
        83 Mayor.

      


      
        84 Por su falta de entusiasmo hacia el genocidio, el doctor Lucas era despreciado por sus colegas de las SS, quienes decían que nunca había sabido cumplir “con su deber para con la patria”. Esta actitud de sus compañeros más la declaración de varios prisioneros a quienes ayudó, influyeron en el tribunal superior que liberó a Lucas luego de los juicios de Francfort (1963/1964) a funcionarios de Auschwitz.

      


      
        85 El doctor Louis Micheels, médico prisionero que trabajó con Münch en Auschwitz, estaba entre los muchos que atestiguaron en defensa de Münch después de la guerra.

      


      
        86 Alma Rosé fue también directora de la célebre orquesta de señoritas Wiener Walzermädeln, que ella misma había creado. Su madre era hermana del compositor Gustav Mahler.

      


      
        87 Maria Mandel había creado la orquesta del campo y la utilizaba para ascender en su carrera, por otro lado sentía devoción por el talento de su compatriota, Alma Rosé.

      


      
        88 (N. del A.) Además de su exquisito talento artístico, Alma Rosé fue caracterizada por sus incesantes esfuerzos para que todas las integrantes de su orquesta fuesen bien tratadas por los nazis. Murió el 5 de abril de 1944, se cree que de botulismo.

      


      
        89 La planta Buna-Werke de la I. G. Farben producía combustibles líquidos y goma sintética utilizando mano de obra esclava judía. Cada tanto, personal médico de Auschwitz II hacía inspecciones sanitarias para enviar a los trabajadores enfermos o debilitados por las escasas raciones de comida a las cámaras de gas en Birkenau.

      


      
        90 El 7 de octubre de 1944 cientos de prisioneros judíos asignados al Crematorio IV de Auschwitz se rebelaron matando a tres guardias. Luego volaron el crematorio y una de las cámaras de gas. Finalmente, el alzamiento fue sofocado por los alemanes y los prisioneros, fusilados de inmediato. Las mujeres judías que participaron en la rebelión ingresando explosivos fueron ahorcadas.

      


      
        91 Off significa que la persona habla fuera de cámara.

      


      
        92 Lamento mucho haber llegado demasiado tarde, querido amigo, para poder invitarte a tomar una cerveza.

      


      
        93 Jacobi.

      


      
        94 La Copa Argentina se jugó en todo el país y Atlanta venció en cuartos de final a Rosario Central y en semifinales a San Lorenzo, pasando a jugar los dos partidos de la final con Boca.

      


      
        95 Madres de Plaza de Mayo.

      


      
        96 El padre Carlos Mugica fue un joven sacerdote y profesor de Teología que participó en el Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo. Fue asesinado a balazos el 11 de mayo de 1974 luego de haber celebrado una misa en la parroquia San Francisco Solano, en donde era capellán. El crimen fue perpetrado por la banda ultraderechista Triple A, que actuaba bajo las órdenes del nefasto López Rega, ministro de Bienestar Social durante la segunda etapa del gobierno peronista. El presidente Perón moriría menos de dos meses más tarde.

      


      
        97 En la madrugada del 4 de julio de 1976 un “grupo de tareas” dependiente de las Fuerzas Armadas con apoyo policial irrumpió en la iglesia San Patricio, en el barrio de Belgrano R., para perpetrar la llamada “masacre de los padres Palotinos”. Fueron fusilados a quemarropa los sacerdotes: Alfredo Leaden, Alfredo Kelly, Pedro Duffau, y los seminaristas: Salvador Barbeito y Emilio Barletti.

      


      
        98 Película de Woody Allen.

      


      
        99 Hay más ejemplos de alemanes que se opusieron al genocidio. Cabe mencionar a Elizabeth Abegg, maestra de escuela en Berlín, cuáquera, ayudó a muchos ex alumnos judíos a encontrar refugio y a cruzar la frontera suiza. El sargento Hugo Armann, destacado en Polonia, ayudó a muchos judíos a escapar del gueto e incluso los proveyó de armas. El mayor Eberhard Helmrich, director de una estación agrícola en Drohobycz, Polonia, salvó a decenas de mujeres judías enviándolas con credenciales falsas a Berlín, donde su esposa Donata les conseguía trabajo ocultando el origen de estas. El mayor Max Liedtke ordenó a sus soldados bloquear un puente para impedir que los SS hicieran una redada de judíos en Przemysl, Polonia. El sargento Anton Schmid, ejecutado en 1942 por ayudar a los judíos dentro y fuera del gueto, en Lituania. El mayor Karl Plagge salvó a no menos de mil judíos del gueto de Vilna.

      


      
        100 Atentado que destruyó el edificio de la AMIA. Ocurrió el 18 de julio de 1994, causando la muerte de ochenta y cinco personas y heridas a más de trescientas. Entre las víctimas había judíos y no judíos.

      


      
        101 Se refiere a la rivalidad deportiva que siempre hubo entre los clubes de Atlanta y Chacarita.
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